এ এস মাকাত্রেক্ে। 


রোড লাই 


[ তিন খন্ডে সম্পূর্ণে | 





॥ প্রথম খন্ড & 


কে পাঞ্গুলখ আ্যন্ড কোম্পানশ প্রাইভেট িমিটেভ 
৮াঁব, লালবাজার স্দ্রশট ॥ কাঁলকাতা ১৯ ॥ 


প্রথম বাংলা সংস্করণ 
শ্রাবণ, ১৩৬৪ বঙ্গাব্দ (১৮৭১৯ শকাব্দ ) 


॥ প্রকাশক ॥ 
জ্রীক্ষেতদাস গঙ্গোপাধ্যাযস 
কে গাঙ্গুলশ আযান্ড কোং প্রাইভেট 'লামিটেড 
৮ 'ব লালবাজার স্ট্রীট, কালকাতা ১ 


॥ অনুবাদক ॥ 
শ্রীমনোমোহন ঘোষ [ চিত্রগুপ্ত ] 


॥ মুদ্রাকর ॥ 
রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 
মেট্রোপাঁলটান 'প্রান্টিং আান্ড পাবাঁলাশিং হাউস প্রাইভেট 'লামিটেড 
১৪১ সরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জ রোড, কাঁলকাতা 


॥ প্রচ্ছদপট ৪ 
শ্রীশংকর দাশগু্ত [ এসাঁডাঁজ ] 


॥ প্রচ্ছদ-মুদ্ূুক ॥ 
ইন্ডিয়ান প্রেস প্রাইভেট 'লীমটেড 


॥ গ্রল্থক & 


নিউ বেঙ্গল বাইল্ডার্স 


সূচাপন্র 


ডঁমকা [শ্রীসজনণকান্ত দাস 'লাখিত ] 
এ. এস. মাকারেঙ্কো | সংক্ষিপ্ত পারচয় ] রঃ 
১। গ্যবেনিক়া জনশিক্ষা দপ্তরের বড়কর্তার সঙ্গে আলাপ 
২। গোরকি' কলোনর শাদামাটা পত্তন 
৩। আমাদের প্রাথামক প্রয়োজনের বর্ণনা রঃ 
৪। ঘরের দিকের নানা কাজ 
৫। রাষ্ট্রীয় গ্রুত্বের ব্যাপার 
৬। লোহার ট্যাঙ্ক দখল 
৭। "প্রত্যেকেরই কিছ, না কিছু যোগ্যতা আছে” 
৮। স্বভাব-চরি্ আর সংস্কৃতি 
৯। ইউক্রাইন-এ শিভ্যালারর যুগ এখনও শেষ হন 
১০। সমাজ-শিক্ষার বীরের দল 
১১। সীড-ড্রল-এর দেবত্ব লাভ রর রি 
১২। ব্রাংচেঙ্কো আর জেলা সরবরাহ কাঁমসার রি রঃ 
১৩। ওসাদঁচ 
১৪। শুভেচ্ছা পারপোষক দোয়াত 
১৫। “আমাদেরটাই সুন্দর 1” 
১৬। গবরের ঝোল 
১৭। যূদ্ধপথে শারন 
১৮। গাঁয়ের সঙ্গে যোগ-সন্র 
১৯। ফরফিট্‌স্‌ খেলা 
২০। ফসল-কাটা যন্মের ধদলে একটা ঘোড়া 
২১। সাত্ঘাতিক বুড়োগুলো 
ই২। অঞ্গচ্ছেদ 
ই৩। বাছাই বাঁজ 
২৪। সেমিওন-এর দুঃখের ধরন 
২৫। পল্টন শিক্ষাপম্ধৃতি রর 
২৬। নতুন কলোনর দৈত্যদানবরা টি. ইত 


২০। ঝঞ্জাগাতিতে কোমূসোমোল দখল ১১১, 


২৮। ঘটা কায়ে কুচ্কাওয়াজের শোভাষান্া শুরু হলো 


৬৩ 


ভিমিক্কা 


শ্রীমান মনোমোহন ঘোষ দীর্ঘকাল “চন্রগুপ্ত” নামের আড়ালে এবং স্বনামে 
বঙ্গাভারতশর সেবা করিয়া আঁসতেছেন। তিনি আমার স্নেহাস্পদ বন্ধু এবং 
আমাদের ঘাঁনষ্ঠতা শতাব্দী পাদের। কোনও গ্রন্থ প্রকাশ করেন নাই বলিয়া 
আমি বরাবরই অনুযোগ করিতাম। এ. এস. মাকারেঙ্কোর "দ রোড ট; 
লাইফে'র মত একখানি বিশ্ববিখ্যাত গ্রন্থ আশ্রয়ে যে তিনি প্রথম আত্মপ্রকাশ 
কাঁরলেন, ইহাতে আমি সখী হইয়াছি। এইবার মৌলিক সাহিত্য সৃষ্টির 
পথে চলা তাঁহার পক্ষে সহজ হইবে । 

শ্রীমান মনোমোহনের মাতৃভাষার উপর বিশেষ দখলের কথা জানিতাম 'কিচ্তু 
তান যে বৈদেশিক ভাষাতেও দক্ষ এই অন্ববাদ গ্রন্থখানি তাহাই প্রমাণ করিল। 
অনুবাদের ভাষা এমন স্বচ্ছন্দ ও সাবলশল যে পাঁড়তে পাঁড়তে এক এক সময় 
সন্দেহ হইয়াছে, অন্যবাদক বোধ হয় তাহার আদর্শ ইংরেজী সংস্করণাঁটকে 
অনুসরণ কাঁরতেছেন না। সন্দেহ নিরসন কারবার জন্য মিলাইয়া দেখিয়া 
তাজ্জব বনিয়াছি। মূলের (ইংরেজীকেই মূল ধারতেছি কারণ রাশিয়ান ভাষা 
শ্রীমান মনোমোহন জানেন না, আঁমও জান না) প্রত্যেকট শব্দের মর্ধাদা 
বজায় রাখিয়া এমন ভাষান্তরের দক্টাল্ত বিরল। বাংলা ভাষায় মৌলিক রচনা 
পাঁড়তেছি না, একথা মনেই হয় না। এই বইখানির বিশেষত্ব হইতেছে এই যে, 
জাতীয় শিক্ষা প্রনারের দিক দিয়া একটি বহ্‌ মূল্যবান বই হওয়া সত্বেও ইহা 
গুরুগম্ভীর ও জটিল পাণ্ডিত্যপূর্ণ রচনা নয়। ইহার পাতায় পাতায় হাঁস 
ও কৌতুক। এই আবহাওয়া শ্রীমান মনোমোহন যে সর্বত্র বজায় রাখিতে 
পারিয়াছেন ইহাতে আম বিস্ময় বোধ করিয়াছি। 

বাংলা দেশে বইখানি যে জনাপ্রয় হইবে তাহাতে আমার সংশয় নাই। 
অনূবাদকের ক্ষমতার প্রাতি আমার প্রচুর আস্থা জল্মিয়াছে বাঁলরাই সানন্দে 
তাঁহাকে সর্বসমক্ষে উপাঁস্থত করিতোছি এবং মনে মনে প্রার্থনা কারিতোঁছ যে, 
তানি এইবার বাংলা দেশের শিক্ষা ও তাহার সংস্কার সম্বন্ধে একখানি মৌলিক 
গ্রন্থ রচনা ও প্রকাশ করিতে যেন অচিরাৎ সক্ষম হন। ইতি 


শ্রীসজনধীকান্ত দাস 
শুভ রথযাত্রা ॥ ১৩৬৪ ॥ : 
॥ ৫৭, ইন্দ্র বিমবাস রোড, কলিকাতা ৩৭ ॥ 


এ. এস্‌. মাকাবেক্কো 


(১৮৮৮-১৯৩৯ ) 


আন্তন সৌমওনোঁভিচ্‌ মাকারেছ্কো জল্মোছলেন ১৮৮৮ সালের ১৩ই মার্চ তাঁরখে, 
ইউক্লাইন্‌-এর খারকভ্‌ গন্যবেনি়্ার অন্তর্গত “বেলোপোলাইয়ে' শহরে। তাঁর বাবা ছিলেন 
রেলওয়ে কারখানার একজন বণ্শচন্রশ। তাঁর মা নিজের এবং অন্য পাঁচজনের সামনে খুব 
উদ্চু আদর্শই স্থাপন করোছলেন; 'তাঁন ছিলেন সুশীলা প্রেমময় পক্ষী এবং স্পেহশীলা 
জননী। 

প্রীতির বাহঃপ্রকাশে বাড়াবাঁড় না থাকলেও মাকারেঞ্কো-পরিবারে প্রীতির বম্ধন 
ছিল সুগভশর; পাঁরবারের প্রত্যেকেই নিজের নিজের বিশিষ্ট দায়িত্বগজি পালন করতেন 
ধনম্ঠার সঙ্গে। আন্তন মাকারেছ্কো সততা, আত্মমর্ধযাদা এবং কর্তব্যবোধ অর্জন .করোছলেন 
ছেলেবেলা থেকেই । 

পাঁচ বছর বয়সে আন্তন পড়তে শেখেন। বারো বছর যখন তাঁর বয়স তখন তাঁকে 
মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে পাঠানো হয়। মাকারেঙ্কোরা দাদু ছিলেন; তাই স্বল্প আয়ের 
চাকুরিয়া আর দোকানদারদের ছেলেরা যেখানে পড়তো সেখানেই ছেলেকে পাঠাবার সময়ে 
তাঁর বাবা তাঁকে বলে 'দিয়োছলেন £ 

«এ ইস্কুলটা ঠিক আমাদের জন্যে বানানো না হ'লেও, তুমি ওদের দোঁখিয়ে দাও! 
ফুল মাক: ছাড়া আর কিছু নয়, মনে রেখো 1” 

পৃত্ও পিতার আদেশ বি*বস্ততার সঙ্গেই পালন করেছিলেন। স্কুলের ক' বছর ধ'রে 
বরাবর এবং তার পরে শিক্ষণ 'বিদ্যাশক্ষার প্রতিষ্ঠানেও আল্তন মাকারে্কো সব সময়েই 
ক্লাসে প্রথম হতেন। 

মাধ্যমক স্কুলের ছ' বছরের অধাতব্য বিষয়গুলির পাঠ সাঙ্গ ক'রে তিনি নর্মাল স্কুলে 
প্রবেশ করেন। শিক্ষকতার ডিপ্লোমা লাভ করে তিনি ক্রিয়কোভো উপনিবেশে রেলকমাঁদের 
সল্তানদের ধবদ্যাশিক্ষা দান করতে আরম্ভ করেন) সে-সময়ে তাঁদের পাঁরবারের বাস 
[ছিল ওখানেই। ১৯৫১ সালে ওথানে মাকারেছ্কো স্মাত যাদুঘর খোলা হয়েছে। 

আল্তন মাকারেছ্কোর শিক্ষক-জধবনের প্রথম কটা বছর ধারে রৃশ-বিস্লবের প্রথম 
অধ্যায়টাও চলতে থাকে। 


'শবস্লবের তিন বছরের সামান্য সময়টুকুর (১৯০৫-৭) মধ্যে শ্রামক আর কৃষক শ্রেণীর 
মাননুঘরা প্রভূত রাজনৈতিক জ্ঞান অর্জন করেছিল। শাল্তিপূর্ণ উন্নয়ন বাবস্ধার মাধামে 
হ'লে অতোথান জ্ঞান তারা ৩০ বছরেও লাভ করতে পারতো না। শান্তিপূর্ণ উন্নয়ন 
ব্যবস্থার মাধ্যমে কয়েক দশক ধরেও যা পাঁরজ্কার করে দেওয়া যায়নি বিশ্লবের সামান্য 
কটা বছরেই তা দিব্য পারিম্কার হয়ে গেল !* 

জগৎ সম্পর্কে মাকারেছ্কোর ধারণাগলোও এ কটা বছরেই গ'ড়ে উঠেছল। পরবত্ 
জশবনে এই সময়টার কথা স্মরণ ক'রে তিনি বলেছিলেন £ “ইতিহাসের জ্জানটা আমাদের 
অধিগত হয়েছিল বোলশেঁভিক শিক্ষা আর বৈপ্লবিক ঘটনাগলোর মাধযমেই....আমি 
যে রেলওয়ে স্কুলটাতে পড়াতুম সেখানকার পাঁরবেশটা অনেক জায়গার চেয়েই অনেক বোঁশ 
খাঁটি ছিল; শ্রামক-শ্রেণী-সমাজ, সাঁত্যকার বাত সমাজ, স্কুলটাকে শন্ত ক'রে তাদের 
হাতের মুঠোয় রেখে দিয়েছিল। 

এই শ্রীমক-শ্রেণী-সমাজটাই মাক্শীসস্ট্‌ হিসেবে তাঁর আদর্শগত জ্ঞানের এবং তাঁর 
রাজনৌতিক চেতনার উন্নয়নে প্রভূত সহায়তা সম্পাদন করেছিল। এই সমাজ থেকেই 
মাকারেঙ্কোর নিজেরও উদ্ভব হয়েছিল এবং এর মধ্যেই 'তিনি কাজও করোছিলেন। 

সেই সময়ে এবং পরবতর্ঁ কালেও--উভয় ক্ষেত্রেই, মাকারেঙ্কোর মনোবৃত্তি গঠনে 
ম্যাক্সিম গোকিি প্রভাবের গুরুত্ব ছিল খুবই বেশি। তিনি বলতেন “ইতিহাসকে কেমন 
করে অনুভব করতে হয় গোঁকিই তা আমাদের শিখিয়েছিলেন। আমাদের মধ্যে ক্রোধ, 
আবেগ, এবং তার চেয়েও বড়ো কথা- আশাবাদ, জাঁগয়ে দিয়ে তিনি আমাদের উদ্ন্ষ্ধ 
ক'রে তুলেছিলেন। আর, তাঁর নিজেরই শীন্ত “প্রচণ্ড আক্লোশে উঠুক প্রবল ঝঞ্চা'র 
মধো যে প্রবল জাবনোল্লাসের স্পন্দন ছিল, সেটাও আমাদের অনুভব করতে 'শাখয়েছিলেন 
তানই। "” 

মাধ্যামক 'বিদ্যালয়সমূহে শিক্ষকতা করবার আঁধকার লাভের উদ্দেশ্যে, ১৯১৪ সালে 
আম্তন মাকার়েছেকা পোলটাভা পশক্ষণ-িদ্যা-শক্ষণ' প্রাতিষ্ঠানে পোলটাভা পেডার্গাগক্যাল 
ইনুস্টট্যুট?) প্রবেশ করেন। সে-প্রাতিজ্ঠানেরও সেরা ছান্্দের মধ্যে তিনি ছিলেন একজন। 
বিস্তর পড়াশুনো করতেন তান; আর প্রায়ই প্রাণস্প্শ বন্তুতাও দিতেন শিক্ষা সমস্যা 
সন্পর্কে। শিক্ষকদের কথা তানি সর্বদাই কৃতজ্ঞতার সঞ্চো স্মরণ করতেন। “...তাঁদের 
অনেকেই বোল্‌শেভিক হ'য়ে উঠোঁছলেন, আর অনেকে জাঁবন বিসজ্ন দিয়েছিলেন গৃহ- 
য্ম্ধে।...তাঁরা ছিলেন সাঁত্যকার মানুষ আমাদের মধ্যে তাঁরা জাগিয়ে তুল্‌তেন উচ্চাভিলাষ। 
তাঁরাই আমাকে শিক্ষণ-নশীত হৃদয়ঙ্গম করতে সাহায্য করোছলেন__শাখিয়েছিলেন, ছাত্রদের 
ব্যান্তত্বের প্রাতি গভীরতম শ্রদ্ধাকে অক্ষুগ্ন রেখেও কণভাবে দাবি উপস্থাপিত ক'রে তাদের 
কাছ থেকে কাজ আদায় করে 'নিতে হয়।” 

পোলটাভা ইনৃ্টিট্যুট থেকে আন্তন মাকারেঙ্কো গ্রাজুয়েট হ'য়ে বোরয়েছিলেন, 
সুবর্ণ-পদক নিয়ে। 

১৯১৭ সালের ১লা সেপ্টেম্বর একটি মাধ্যামক স্কুলের প্রধান হিসেবে তান নিযুন্ত 


* সোহিহয়েং ইউনিয়ন কম্যনিস্ট পার্টির ইতিহাস (515005 0 005 00117100018 
৮8115 (89015106515), 91901 0০00158, 7105০0% 1954, 1১, 150) 
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হন। শবখ্যাত অক্টোবর 'িশ্লব ব্খন আরম্ভ হয়, সেসময়ে তান সেই, পদেই আঁধাখ্ঠত. 
ছিলেন। মাকারেছ্কো লিখেচেন, “অক্টোবর বিপ্লবের পর আমার, সামনে সীমাহীন, 
সম্ভাধনার পথ খুলে গেল। সে সব সম্ভাবনার পারাধ লক্ষ্য করে আমাদের, -শিক্ষকদের, 
চোখ গেল ধাঁধিয়ে।” 

সৈই সময়েই মাকারেছ্কো নতুন শিক্ষাধারা, তার পদ্ধাত আর 'শিক্ষণ-কার্য অনুশীলনের 
নবতর পল্থা নিয়ে প্রচণ্ড উৎসাহে গবেষণা করতে শূর্ করেন। 


১৯২০ সালের শরৎকালে জনাঁশক্ষা বিভাগ, গৃহহীন ছেলেদের জন্যে একটা কলোনি 
গড়বার ভার দেন মাকারেছ্কোকে; পরে সেই সংস্থাটারই নাম হয় ম্যাক্সিম গো্ক শ্রম- 
কলোনি। এই উদ্দেশ্যে তাঁকে পোলটাভা থেকে মাইল চারেক দূরে খানকয়েক ভাঙা-চোরা 
ঘর-বাঁড়সমেত নিরানব্বই একর জাম দেওয়া হয়। িপ্লবের আশের যুগে এ জায়গাটাই 
ছিল অঞ্পবয়স্ক অপরাধীদের একটা কলোন। মাকারেছেকো যখন এটার ভার নিলেন 
সে সময়ে আশপাশের কুলাকরা সে জায়গাটাকে তছনছ কারে সেখান থেকে জানলার 
শার্সর কাঁচ, দরজা উনুন-টুন্দন আঁপ্নকুণ্ডের আধার)_এমন কি শেকড়সম্ধু বড় বড় 
ফলের গাছগুলো পষন্তি সব তুলে নিয়ে চলে গেছুলো। সেখানকার সাজ-সরঞ্জামের 
কিছুটা উদ্ধার করতে আর শোবার-ঘরগুলোর মাত্র একখানাকে বাসযোগ্য করে নিতেই লেগে 
গেছলো দু, মাসের কঠোর পারশ্রম। 

অপরাধীদের প্রথম দলটা ওখানে গিয়ে পেশছয় ডিসেম্বর মাসে। মাকারেছ্কো 
দেখলেন তখাঁন-তখান খুব একটা স্মদূর-প্রসারশ ফল-প্রসূ সংস্কার সাধন করে ওঠাটা 
সম্ভব হবে না। তাই 'তান অল্পে অজ্পে অগ্রসর হতে লাগলেন। 'কিন্তু তাই বলে সমগ্র 
পদ্ধতির মধ্যে থেকে দঢ়তাকে আদৌ বিসর্জন দিলেন না তিনি। একটা সঞ্ঘ গড়ে তোলার 
উদ্দেশ্যে প্রথম ষে উপায়টা তিনি অবলম্বন কর্লেন, সেটা হল, বে-আইনিভাবে বারা বন 
থেকে গাছ কেটে 'নিয়ে পালায়, তাদের সন্ধানে বন পাহারা দেবার জন্যে সবচেয়ে আগ্রহী 
আর ত্বরিৎকর্মা ছেলেগুলোকে নিয়ে একটা দল বানানো। মাকারেছ্কোর নিজের কথায়, 
“রাষ্ট্রের বন-সম্পান্ত পাহারা দিতে গিয়ে নিজেদের চোখেই আমাদের নিজেদের খাতির 
বেড়ে গেল। এতে, খুব চিন্তাকর্ষক একটা কাজও পেয়ে গেলুম আমরা; আর শেষ পর্যন্ত 
এ থেকে আমাদের যে লাভটুকু হোলো, তাও কিছু কম নয়।” 

নিজেদের আত্মম্ভরিতার মধ্যেই বরবরভাবে বেড়ে-ওঠা শঁজদ্মি'গুলো, প্রথমটা, মাকা- 
রে্কোর বহু; মনঃক্ষোভের কারণ হয়েছিল; যাঁদও পরে আবার তিনি বলেছিলেন, “সেই 
প্রথম শীতটায় আমাদের মধ্যে সঞ্ঘবদ্ধতার যে-ভ্রুণটা জল্মোছল সেটা ক্রমে ক্রমে, পুষ্ট হতে 
হতে বাড়তে লাগল্লো।” 

শিক্ষাদান সম্পার্তি কোনো অলোকিকত্বে বিশ্বাসী ছিলেন না মাকারেঙেকা। কর্তব্য 
নিষ্ঠা, আত্মসম্মানবোধ, নিয়মশঞ্খলাবদ্ধতা এবং শ্রমশ্শীলতার স্ফুলি*্গে অনুকূল বাতাস 
দিয়ে দিয়ে তাকে প্রাণদ অশ্নিশিখায় রূপাল্তাঁরত করতে হলে শিক্ষকদের পক্ষে যে কণ 
বুঝেছিলেন এমনটা আর কেউ বোঝোনি। এই ল্ফালগগরগুলোকে উৎপাদন করা খুবই 
সহজ ছিল কিন্তু উদ্জবল হলেও সে স্ফুলগ্গগুলো, চট করেই আবার 'নভেও শেষ হয়ে 
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যেতো! একে তো চেতনাকে উদ্বৃম্ঘ করাই ছিল যথেষ্ট কঠিন কাজ, তার ওপরে আবার 
চাঁরবল গড়ে তুলে তাকে ঠিক প্রপালন 'দিয়ে বইয়ে নিয়ে যাওয়া ছিল আরো বোশ কঠিন,_ 
গবশেষ করে যেসব ক্ষেত্রে ছাত্রের গোটা অতশত জশবনটা তাকে ওই গিলোমই 'শাখয়োছিল। 
_ মাকারেছ্কোর 'বিশবাস ছিল, 'শিক্ষার কাজে প্রধান ভূঁমকাটাই ন্যস্ত থাকে সম্ঘবদ্ধতার 
এপর। এ বিষয়ে তাঁর মূল মল্ ছিল, “দগ্ঘেই, সন্ঘের মধ দিয়েই আর সঙ্ঘের জন্যেই, 
দক্ষা |” 

কলোন পারদর্শন করবার পর ১৯২৯ সালে “আ্যাক্রস্‌ দি সোহবয়েখ ইউনিয়ন” 
প্রবন্ধে ম্যাক্সিম গোর্কি লিখোছিলেন £ 

প্জশীবন একদা যাদের ববর, পঙ্গু আর লাঞ্ছিত করে রেখেছিল সেই সব শত শত 
ছেলেকে নতুন করে শিক্ষা 'দিয়ে চেনবার জো নেই এমনভাবে তাদের জীবনের ভোল ফিরিয়ে 
দিতে পেরেছিলেন কে? কলোনির সংগঠক আর কর্তা হলেন এ. এস. মাকারেখ্কো। 
শিক্ষক হিসেবে তিনি আঁবসংবাদিত প্রাতভার আধিকারী।” একখান পন্রে শোর্ক 
মাকারেঞ্কোকে 'লখোছলেন, “অপর্বে কাজ করে চলেচেন আপাঁন; বিরাট ফললাভ হবে 
এতে...আপনি আশ্চর্য মানুষ--ঠিক যেমনাট রাশিয়ার দরকার ।” 

মাকারেত্কো ১৯২৭ সালে খারকভের বাঁহঃসশমান্তে, গৃহহীন ফিশোরবয়সী তরুণদের 
জন্যে নবপ্রাতচ্ঠিত সঙ্ঘ প্দজেরাঝন্এস্ক শ্রাীমক কম্যন্এর পাঁরচালকের পদে আঁধাম্ঠিত 
হন। তারপরে গোঁর্ককলোনির কর্তব্ভার থেকে অব্যাহাত নিয়ে ১৯২৮ সাল থেকে 
১৯৩৫ সাল পর্যন্ত দজেরঝিনীস্কি কম্যনের সেবাতেই তাঁর সর্বশান্ত নিয়োগ করেন; 


সেখানে তাঁর ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা দাঁড়ায় ৬০০। 
মাকারেঙ্কোর শিক্ষণ-পদ্ধাঁতাঁট গঠিত, পরণীক্ষিত এবং সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় তাঁর 
গোর্কিকলোনিতে অবস্থানের কাটা বছরেই (৯৯২০-১৯২৮)। এ জায়গাটাই ছিল যেন 


তাঁর শিক্ষণ-ীবদ্যার বাক্ষণাগার। এর, পরে দজেরাঝন্্ক কম্্যন-এ তিনি তাঁর সেই 
সম্পূর্ণতাপ্রাপ্ত পদ্ধাতকে পূর্থাবশ্বাসে কাক্ষেত্নে নিয়োজিত করেন এখানে তান তাঁর 
উৎপাদন-প্রস্‌ শ্রম আর পৃথিগত বিদ্যার সমন্বয় এবং সেই সঙ্গে মানাসক শিক্ষা, দেহ- 
চালনা, সৌন্দর্যানৃভূতির চর্চা আর বহুমুখখ কারগাঁর বিদ্যা শিক্ষাদানের নীতিকে 
সম্পূর্ণতার উচ্চস্তরে উন্নীত ক'রে তোলেন। 

কম্যন গঠনের কাজে চারত্রসংগঠন কার্যের উপাদান হিসেবে যে নতুন ধারার কর্ম- 
পদ্ধাত প্রবার্তত হয়, তা ছিল, গোর্কি কলোনিতে প্রবার্তত পদ্ধাত থেকে পৃথক। কারণ, 
কলোনিতে সেখানকার আপন প্রয়োজন মেটাবার জন্যে যেসব চাষের কাজ আর হাতের কাজ- 
টাজ (সেলাই, জুতো তর, ছুতোরের কাজ ইত্যাঁদ) চালু করা হয়েছিল, দজেরাঝনাস্কি 
কম্যন-এ সেসব ছাড়াও, নিখুত কাজ করবার উপযোগী উত্চুদরের আধ্নক বড়ো বহরের 
যন্মপাতি ব্যবহার করে 'শিল্পোংপন্ব বম্তুসম্ভারও প্রস্তুত করা হোতো। 

কম্যন-এর সদসারা একই সঙ্গে কাজও করতো আবার পড়াশুনোও করতো; তাদের 
মধ্যে অনেকেই পরে খুব সম্মানের সঙ্গে উচ্চবিদ্যালয়ে ঢোকবার প্রবোশকা পরাক্ষাগুলোয় 
উত্তীর্ণ হোতো। 

গোঁর্ককলোন আর দজেয়াবঝন্স্ক কম্যনে 'মাঁলয়ে মোট যোলো বছরের শিক্ষাদান- 
কালের মধ্যে আন্তন মাকারেজ্কো সমাজ-তল্মশ রাষ্টের প্রতি অনুরন্ত প্রা তিন হাজার 
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দেশভন্ত সূনাগারক তোর করে দিয়েছিলেন। আজ তারা নানা বা ক্ষেত্রে, এজনীয়ার, 
পোহ্বয়েং সেনাদলের আঁধনায়ক, চিকিৎসক, শিক্ষক এবং আঁভনয়াশল্পশীর্পে তাদের 
কর্তব্য সুসম্পন্নে করে চলেছে। 

আন্তন মাকারেছ্কো একজন অসাধারণ গণণ শিক্ষক তো ছিলেনই, তাছাড়াও তান 
ছিলেন একজন গভীর চিল্তাশশল শিক্ষণ-নীতাবদ; সোহহয়েখ শিক্ষণ-তল্ত্ে তাঁর মস্ত 
একটা 'বশিষ্ট দান রয়েছে। 

লোনন এবং স্তাঁলনের প্রদত্ত শিক্ষাকে কম্যনিস্ট শিক্ষাপদ্ধাতর প্রারম্ভ-সূ্র হিসেবে 
গ্রহণ করেই তানি, যে-বুর্জোয়া পোঁতি-বু্জোয়া শিক্ষণ-নশীতিটা 'মার্কস-লেনিন প্রবার্তত 
পদ্ধাতর বিরোধী ছিল তার সম্পূর্ণ পাঁরপল্থী নিজের একটা পদ্ধাত খাড়া করে তুলে- 
ছিলেন। সল্মাসমূলক রস্তান্ত-বিপ্লবপজ্থীদের দ্বারা প্রবার্তত বাধাবন্ধাবহশীন 'শিক্ষাদান- 
পদ্ধাঁতকে ফ্রৌ-এডুকেশন) অসার প্রাতপন্ন করে 'তাঁন দেখিয়ে 'দিয়োছলেন যে, সেীশক্ষা 
উচ্ছৃঞ্খলতা, অনুদ্যম আর বাধা-আতর্রমে-অক্ষমতা ইত্যাদিকেই প্রশ্রয় দেয়। শিশুর 
প্‌রুষানূক্রমার্জত ব্যান্তত্ব এবং অনাঁতক্রম্য পাঁরিপার্বিক প্রভাব সম্পর্কে পূবানরধারত 
অদন্টবাদাভাত্তক যে নশীতিতন্্রটা শিশুর,--এমন কি তার পূর্বপুরুষদের, অতাঁত সম্পর্কে 
একটা ক্ষণণ নিক্কিয় অসুস্থ রকমের আগ্রহ পোষণে আস্থাবান ছিল,_সেই 'শিক্ষণ-নীতি- 
তান্মক অপাবজ্ঞানের বিরুদ্ধে তান প্রবল উদ্যম নিয়েই লড়াই চালিয়েছিলেন। শিশুর 
অতাঁত নিয়ে মাকারেত্কোর কোনো মাথাব্যথাই ছিল না; তাঁর আগ্রহ যা' িছ-তা ছিল, 
তার ভবিষ্যৎ সম্পকেই। পূবাঁসদ্ধান্তমূলক পুরুষানুক্রমনশীতি-আশ্রয়ী অদন্টবাদমূলক 
শিক্ষণতাল্লিক কানুনের বিরুদ্ধে এই লড়াই তিনি চালিয়েছিলেন, প্রয়োজনীয় ষথার্থ-শিক্ষার 
প্রচণ্ড প্রভাবের একটা খিয়োরিকে খাড়া করে নিয়ে হাতেকলমে তার সত্যকে দষ্টোন্ত- 
সহযোগে প্রমাণ করে 'দিয়েই। শশুর ব্যান্তত্ব ও ব্যান্তগত চাঁরন্র-বোশিষ্ট্য অনৃধাবনের 
(বাদ্ধবৃত্ত পরাক্ষা, সুদূর-প্রসারী প্রশ্নাঁদ) কৃন্রম, ভ্রান্ত শিক্ষণ-পদ্ধাতর 'বরোধিতা করে 
শিক্ষক হিসেবে শুধু পর্যবেক্ষণ-দক্ষতার ওপর নির্ভর করেই শিশুর ব্যান্তত্বের অন্তস্তলে 
প্রবেশ করবার একটা বিদ্যা তানি নিজে নিজেই শিখে নিয়োছলেন। বিংশ শতাব্দীর গোড়ার 
দকের জাব-বৈজ্ঞানিক তথ্যাদ সম্পর্কিত বিভ্রমস্যাম্টকারী আড়ম্বরবহূল পরীক্ষামূলক 
শিক্ষণ-পদ্ধাতর যেমন 'তাঁন কঠোর সমালোচক ছিলেন তেমনই আবার জার্মান শিক্ষাঁবং 
হার্বাট-এর বাস্তব জীবনের সঙ্গে সম্পর্কাবহীন প্রতিক্রিয়াশীল শিক্ষণ-পদ্ধাতর মতন-. 
কেবলমাত্র নিরজলা কাল্পনিক ভিত্তির ওপরে দাঁড় করানো, 'শিক্ষণ-নৌতিক কানুন খাড়া 
করার প্রয়াসী দার্শীনক মতবাদগুলোরও বিরোধিতা তান কম দডসংকজ্পের সঙ্গে করেননি । 

এঁ সমস্ত মতবাদের স্থলে, আন্তন মাকারেক্কো খাঁটি মার্কসিস্ট-লোনানস্ট নীতির 
একটা 'শিক্ষা-পদ্ধাঁত খাড়া করেছিলেন। তাঁর রাঁচত “ণশক্ষণতাদ্তিক যযান্ত-বিজ্ঞান” শীর্ষক 
প্রবন্ধাট “ডায়েলেক্টিক্যাল মোঁটারর়ালিজ্‌ম্‌ দর্শন-এর' দিক থেকে সমস্যা অনুধারন- 
সমাধান সম্পাকিতি একটি আদর্শ রচনা। 

মাকারেঙ্কোর মতে, শিক্ষণতাল্ত্িক যান্ত-বিজ্ঞানটা 'শক্ষা সম্পাকতি আদর্শের দ্বারাই 
নিয়াল্সত; আর সেগুলো যে অপাঁরবর্তনীয়, তাও নয়; সমাজ-গঠন পারিবার্তত হওয়ার 
সঙ্গে সগো সেগুলোও বদলে যায়। এই শতাব্দীর তৃতাঁয় দশকের গোড়ার 'দিকে 'তান 
লিখোঁছলেন £ প্বাঞ্চতদের নায়কত্ব প্রোলিটারয়ান 'ডিক্লেটরশিপ) এবং শ্রেণীহশীন সমাজ 
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প্রীতচ্ঠার ধূগে সোহিয়েৎ রাষ্ট্র পক্ষে প্রয়োজনীয়” চার গঠনই হচ্ছে এর বর্তমান, 
'জক্ষা। তান বরাবরই বেশ জোর দিয়ে বলে গেছেন যে, 'মাকারেছ্কো-পদ্ধাত, বলে কোনো 
পক্ধাতি নেই, তাঁর পদ্ধাতি আসলে সোহবয়েৎ পদ্ধাতই। সমাজ, কম্নানস্ট্‌ শিক্ষার 
লক্ষ্য ও ডাঁমিকা এবং কম্যনিষ্ট নীতি-বিজ্ঞানের মূল তত্ব সম্পর্কে প্রচারিত মাক্ৃস্‌, 
এঙ্েল্‌স্‌, লেনিন ও স্তালিনের শিক্ষা অন্সরণ করেই তিনি কাজে অগ্রসর হয়েছিলেন। 
মাকারেখ্ফোর শিক্ষণ-পদ্ধাতিটা, সোহ্বয়েংৎ মানীবকতার সব কিছুর থেকেই চৌয়ানো। 
আগেই যেমন বলা হয়েচে, তাঁর একটা মূল নীতিই ছিল, ছারের ব্যান্তগত বোঁশন্ট্ের প্রাত 
সম্পূর্ণ শ্রম্থাকে অক্ষু্ন অব্যাহত রেখেই তার কাছ থেকে প্রভূত পরিমাণ দাবি আদায় করে 
নেওয়া। তাঁর শিক্ষণ-পদ্ধাতর গোটাটাই, সখমাহগন আশাবাদ আর সং্ঘশন্তির স্‌ষ্টিক্ষমতায় 
আস্থাসমান্বিত মানৃষের 'বিরাট সম্ভাবনার ওপর বোলশোঁভক 'বিদ্বাস-এর দ্বারা আঁভীিন্ত। 
এমন একটা পদ্ধতির উদ্ভব কেবল অক্টোবরের সমাজতাল্মিক মহাবিপ্লবের ফলে স্ন্ট 
অবস্থাটার মধ্যেই সম্ভব হয়েছিল, যখন, ইতিহাসে সেই প্রথম সমাজের সঙ্গে ব্যন্তির 
সম্পকেরি সমস্যাটা খুজে পেয়েছিল তার যথার্থ সমাধান। 


মাকারেছ্কো ছিলেন নতনত্বের অগ্রদূত। শিক্ষণতল্মের পদ্ধতিবাদমূলক ভিত্তির 
দিকে অগ্রসর হবার উপয্স্ত একটা নতুন এবং মৌলিক পদ্ধতি তিনি প্রস্তৃত করেছিলেন ।' 
সেটা "ছল নিয়মানষ্ঠার একটা নতুন 'থিওর-“বাধার সঙ্গে সংগ্রাম ও বাধা অতিক্রমের 
উপযস্ত একটা নিয়মনিষ্ঠা"--এবং চিত্র গঠনের একটা পদ্ধাত। গৃহে সল্ভানকে শিক্ষাদান 
করার প্রয়োজনের ওপর তিনি খুব জোর দিতেন, এবং এই ক্ষেত্রে তান অনেক মূল্যবান 
উপদেশও দিয়ে গেছেন। সম্ঘের শিক্ষা-সম্পাকক্ত তথ্যের খুটিনাট-সমম্বিত প্রথম 
ব্যাখ্যার জন্যে আমরা তাঁর কাছে ধণী। তাঁর আর একটা নতুনত্ব ছিল, প্রকৃষ্টর্পে 
লক্ষ্যণীয় গভশর “পরিপ্রেক্ষিত সমূহের পদ্ধাত”,_ যার চুম্বকের সংজ্ঞা দিয়োছলেন তিনি 
এই ভাবেঃ “যার জন্যে বাঁচা চলে এমন আনন্দজনফ ক মানুষের সামনে থাকা চাই-ই। 
মানুষের জীবনের সত্যিকার প্রেরণা হচ্চে আগামী কালের আনন্দ। শিক্ষণনীতিগত 
প্রয়োগ-কৌশলে অদূরবতঁঁ এই আনন্দটা হচ্ছে_একটা অত্যন্ত দরকারি লক্ষ্া-যার জন্যে 
মানুষের কর্মে আগ্রহ জাগে। প্রথমতঃ সেই আনন্দটার সণ্চার করে নিতে হয়, তারপর 
তাতে জাবনান্দনের সৃষ্ট করতে হয় এবং শেষে সেটাকে একটা সম্ভাবনায় পরিণত করতে 
হয়। দ্বিতীয়তঃ সন্তোষের আদম উৎসগ্লোকে খুব ধৈর্যের সঙ্গে ধীরে ধরে রুপান্ত- 
রত করতে হয়, আরও জটিল এবং মানাবক সার্থকতাপূর্ণ আনন্দ-সম্ভারে...মানুষকে 
শিক্ষা দেওয়া মানে, তার সামনে আগামী দিনের আনন্দের 'দকে প্রসারিত একটা পাঁর- 
প্রেক্ষিত উপস্থাপিত করে তাকে সেই 'দিকে' এগিয়ে দেওয়া ।” শিক্ষা যান দেবেন তান 
ঘখন পাঁরপ্রোক্ষিতগীলকে ঠিকভাবে নিয়োজিত করতে পারেন তখন তা" সঙ্ঘকে উচ্ছদল 
খুঁসর মেজাজে ভরিয়ে রাখে, ছেলেদের সামূনে সংস্পম্ট একটা উদ্দেশ্য স্থাপন করে, আত্ম- 
শান্ততে তাদের আরও বড় বড় সফল্য অধিগত করবার জন্যে উদ্বুদ্ধ করে। 

আন্তন মাকারেছ্কো শিক্ষাবিষয়ক বহু সাহত্য-গ্রল্ধের রচঁয়তা। তার মধ্যে কয়েকটি 
হচ্ছে, "দ রোড টু লাইফ”, “লার্নিং টু লিভ”, “নাইল্টিন থার্টি মার্চেজ অন এবং 
“এ ব্‌ক ফর্‌ পেরেন্টস্‌”। শতাধিক সাহত্গ্রন্থ রেখে গেছেন তিনি। 


পর্ধ কোড টু লাইফ” বলে যে গ্রজ্থথানিতে মাকারেছফো গোঁক্ক কলোনির জীবনে, 
(কিংবা আরও সাঁঠকভাবে বলৃতে গেলে, কলোনিগঠনে ) তাঁর শিক্ষাব্যবস্থার বর্ণনা 


দিয়েছেন, সৌঁটির রচনা আরম্ভ হয় ১৯২৫ সালে, আর শেষ হয় ১৯৩৫ সালে। ম্যাঁজিম 
গোর্কি এ বইখানির খুব তারিফ করেছিলেন, বলোছিলেন, “এটি সোহবয়ে পাহিতোর 
একখানি উৎকৃষ্ট নিদর্শন ।৮ 


ধশক্ষা-সম্পর্কিত সাহিত্য হিসেবে জগতে এমন বই আর নেই। জাখবনযোদ্ধা এই 
মানুষের অল্তার্নীহত 'বিরাট শান্ত ও সম্ভাবনাকে চোখের সামূনে তুলে ধরে এই বইটি। 
মানুষ সম্পর্কে চরম আগ্রহপোষণকারী এই বইখানির বিশেষ সমাদর আছে সোহবয়েং-এর 
পাঠক মহলে। আর তাতে 'বিস্ময়েরও কিছু নেই। কেন না এ-বই মানুষকে বাঁচবার 
প্রেরণা দেয়, তাকে কর্মপ্রচেস্টায় উদ্বুষ্ধ করে তোলে; তাকে দেখিয়ে দেয় কেমন করে, 
ন্উচ্চাভলাধী, অভিযায়শ মানবাত্মা ক্রমাগত উদ্ধর্ব থেকে উদ্ধর্বতর লোকে উন্নীত হয়ে 
চলে।” এ বইখাঁন পড়লে শ্রম-সার্থক জাবনের প্রভূত আনন্দানূভূতিতে পাঠকের অন্তর 
পারপূর্ণ হয় এবং একটি বালক-সচ্ঘের সভ্যদের আত্মার 'বিকাশের অসংখ্য দষ্টান্তের মধ্যে 
দিয়ে সে দেখতে পায়--কমন্যানস্ট- শিক্ষার পাঁরকল্পনাগলোকে কেমন করে কার্ধক্ষেত্রে 
প্রয়োগ করা হয়। 

“ীদ রোড্‌ টু লাইফ” বইটিতে আল্তন মাকারেছেকো দেখিয়েছেন, পুরাতন হৃগের 
অভ্যাস-ভারাতুর ব্যান্তই কেমন করে সোহয়েৎ-জশবনের পরিবেশে অভ্যস্ত হয়, যে-পার- 
বেশে এতকাল বাদে এই প্রথম প্রত্যেকটি মানুষ গৃহরাম্ট্রের কল্যাণে পাঁচজনের সঙ্গে এক- 
যোগে সথ্যপূর্ণ মনোভাব নিয়ে আনন্দদায়ক কাজে আত্মনিয়োগ করে সৃখশী হবার সুযোগ 
পেয়েছে। 

প্রাণস্পশর্” ভাষায়, রূপকজ্পে, অন্থার্নহত সত্যে, কৌতুকরসে এবং কলোনির ছান্র ও 
শিক্ষকদের মনস্তাত্ক বর্ণনায় বইখানি সমৃধ্ধ। গোঁর্ক বলেছিলেন যে মাকারেহ্কো 
“জানতেন, কেমন করে ফোটাগ্রাফৃ-সুলভ ব*বস্ততার সথ্গে অঙ্প কয়েকাঁট কথায় কলোনির 
প্রত্যেকটি মানুষের বর্ণনা দিতে হয়।” 

পূর্বতন যে ছান্দলকে মাকারেঙ্কো আপন হৃদয়ের কবোফ ম্নেহধারায় অভাসাণচিত 
করে দিয়েছিলেন তাদের সম্পর্কে তিনি আবেগ-ঝঙ্কৃত ভাষায় আপন অনুভূতির বর্ণনা 
দিয়েছেন £ 
4 গোঁকিপিম্থীরাও সব বড়ো হয়ে উঠলো এবং সোহিবয়েৎ ইউীনয়নের চাঁর- 
দিকে ছাঁড়য়ে পড়লো, যাতে, এখন আমার কল্পনাজগতে পর্যন্ত তাদের একসঙ্গে জড়ো 
করা আমার পক্ষে দুর্হ! এজ্জিনীয়ার জাদোরভৃ-এর নাগাল আর পাওয়া যার না, 
তুক্মোনস্থানের বিশাল 'নর্মাণকার্য নিয়ে সে এখন মশগুল হয়ে আছে, ভেরফেভ--কেও 
আর পাবার যো নেই, সে এখন স্পেশাল ফার ঈস্ট আর্মির মোঁডক্যাল আঁফসার; বুৃরুন 
যারোস্লোভূলৃ-এর ডান্তার; এদের আর এখন দেখা করবার জন্যে ডেকে আনা সম্ভব নয়। 
আর সেই যে বাচ্ছা ছেলেদুটো-নাসনভ্‌ আর জোরেন-ডানা নেড়ে তারা আমার কাছ 
থেকে আজ উড়ে চলে গেছে কতদ্‌-রে! তাদের সে-ডানা আজ আর আমার শিক্ষক- 
মনের সহানুভূতি-আশ্রত কোমল অজ্কুরমাত্র নেই_সে-ডানা এখন সোহিবয়েং-বিমানের 
ইস্পাতের ডানা!” 


“্লারানিং টু লিভ” তিন খণ্ডের একখানা উপন্যাস, অনেকটা যেন রোড্‌ টু লাইফ.- 
এরই উপসংহার, যাঁদও তার গঙ্পাংশটা সম্পূর্ণ স্বাধীন অন্য একটা গঞ্প--সেটা ১৯৩৮ 
সালে 'ক্রাসনায়া নভ্‌” নামক পন্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। তাতে বর্ণনা করা হয়েছে 
এমন একটা সগ্ঘের জীবন এবং কৃতিত্ব_যেটা নিজেকে সম্পূর্ণভাবে প্রাতাত্তত করেছে। 
সঙ্ঘটা হচ্ছে দজেরবিন্স্কি কম্যন। সে বইতে প্রধান চারন্র জাথারোভ্‌-এর ব্যক্তিত্বের 
মাধ্যমে মাকারেঙ্কো তাঁর আত্ম-জীবনীর অনেকথানিই প্রকাশিত করেচেন। 

এর এক বছর আগে, ১৯৩৭ সালে “এ বুক ফর পেরেন্টস প্রকাশিত হয়। ঘরে 
ছেলে-মানুষ-করা'র সমস্যাগ্লির সম্পর্কে লেখা সাহত্য এটি। 

১৯৩৭ সাল থেকে ১৯৩৯ সালের মধ্যে মাকারেত্কো অনেকগ্যাল গল্প এবং প্রবন্ধ 
লেখেন। তাঁর উর্বর সাহত্যপ্রচেষ্টাগীল শুধু যে বিষয়বস্তুর বৈচিন্ত্য এবং সমাজতল্শ 
গৃহয়াষ্টের জীবনের 'বাভল্ন দিক ও ঘটনাবলণীর সম্পূর্ণ এবং সময়োচিত বিশ্লেষণ এবং 
বর্ণনাদির জন্যেই 'বিশিষ্ট তা নয়; কিংবা তাঁর অনন্যসাধারণ সাহিত্যিক উদ্যমের জন্যেই 
যে সেগুলো এতটা বিস্ময়কর, তা-ও নয়; আসলে সেই সঙ্গে সে-সাহিত্য কতথানি বিস্তৃত 
বষয়বস্তুকে পরিব্যাপ্ত করে রয়েছে সে কথাও স্মরণ রাখতে হবে। তান তাঁর পাঠকের 
কাছে একসঙ্গে ওুপন্যাঁসকও বটেন আবার, ছেলেদের জন্যে এবং ছেলেদের 'িষয় নিয়ে 
স্াহত্য রচনা করবার উপযস্ত কথাঁশল্পশও বটেন। আবার এছাড়া তান একজন সাহত্য- 
সমালোচক এবং একজন সাংবাদকও; আর পাঁরশেষে কিন্তু তাই বলে পরিমাণে উপেক্ষনণয় 
নয় তাঁর যে-পারিচয়, তা" এই যে, 'শক্ষানীতি-বিজ্ঞান বিষয়েও তিনি একজন বিশেষজ্ঞ। 


লেখক হিসেবে আম্তন মাকারেঙ্কো নিজের শান্তকে শেষ বিন্দু পর্যন্ত নিংড়ে দিতে 
কখনো কার্পণ্য করেন নি। ১৯৩৯ সালে “িতারেতুরনায়া গাজেতা"তে প্রকাশিত তাঁর 
একটি রচনাতে তান তাঁর সাঁহত্যনশীতি বর্ণনা করেচেন এইভাবে £ 

আম অঞ্গীকার কার যে, আমার সাহত্য হবে বিকাঁতি এবং প্রবণ্ণনামৃন্ত সত্য এবং 
সততায় পূর্ণ । যেখানেই আমি একটা নবীন সাফল্য দেখতে পাই সেখানেই, যোদ্ধাদের 
মনে স্ফূর্ত এনে দেবার জন্যে আর পৌরুষহান শ্লথ মন্থরগাঁত ব্যান্তদের চিত্তে উৎসাহ 
সঞ্চার করার উদ্দেশ্যে সবার আগে গিয়ে জয়ের পতাকা উচু করে ধরাকেই আমি আমার 
কর্তব্য বলে মনে কারি। যেখানেই ফাটল ধরতে দোঁখ, সেখানেই আম সবার আগে গিয়ে 
সতর্কতার সঙ্ছেতধ্যান করাকে আমার কর্তব্য বলে মনে কার, যাতে আমার আপনজনেরা 
প্রথম সূযোগ পাওয়ামান্ত সে ফাটলটাকে মেরামত করে নেবার জন্যে উৎসাহত হতে পারে। 
যেখানেই আম শন্লু দোখ, সেখানেই সবার আগে এগিয়ে গিয়ে তার সত্যিকার রূশপটা 
সবার সামূনে খুলে ধরাকেই আমি আমার কর্তব্য বলে মনে করি, যাতে যত শাঘ্র সম্ভব 
শন্নুর বিনাশ সাঁধত হতে পারে......কাজেই, লেখকের কাজটা উদ্বেগ-বরাহত আরামের 
কাজ মোটেই নয়, আর এর কার্যক্ষেন্টা হচ্ছে সমাজতন্মী অভিযানের সমগ্র সমুখ-প্রান্তটা 
জবড়ে।” 

সাহত্যের ক্ষেত্রে মাকারেত্কোর মহৎ দানকে স্বীকার করে সোহবয়েং সরকার গত 
১৯৩৯ সালের ৯লা ফেব্রুয়ারি তারিখে তাঁকে রন্তবর্ণ শ্রমপতাকায় * ভূষিত করেন। 
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১৯১৩১ সালের ১লা এাঁপ্রল তাঁরখে আন্তন মাকারেছ্কোর গ্রারমময় অপরাজেয় জীবনের 
আকস্মিক পারসমাপ্তি ঘটে। রাজধানীর অনাঁতদুরে অবাষ্থত সাহাত্যিকদের এক 'বিরাম- 
ভবন থেকে মস্কৌ-এ 'ফিরে আসবার পথে ট্রেণের মধ্যে তাঁর মতুযু হয়। সাহত্য এবং 
জনসেবার কাজে মাকারেছ্কো এমন কঠোরভাবে নিজেকে নিয়োজিত করোছলেন যে, বছরের 
পর বছর ধরে একাদিক্রমে কঠোর পাঁরশ্রম করে যাওয়ার ফলে তাঁর স্বাস্থ্যভগ্গ হয়। 

তাঁর অগাঁণত পূর্বতন ছান্র-যাঁরা এখন সোহিবয়েৎ সেনাদলের আঁধনায়ক, এঁঞ্জনীয়ার, 
ডান্তার, 'বাভন্ন মহাবিদ্যালয়ের ফেলো, শিক্ষক, সাংবাদিক, মিলিটারি স্কুলের ছাত্র--তাঁরা 
সবাই দেশের নানা স্থান থেকে এসে এই অপূর্ব মানুষ আর সুমহান নাগারকের সমাধি- 
ক্ষেত্রের পাশে দাঁড়য়োছলেন। স্নেহকরুণ বিরাট এক পাঁরবারের সদ্যাপতৃহারা অগণিত 
সন্তানের মতই তাঁরা তাঁর কফিনের চাঁরাঁদকে গার্ড অব্‌ অনার 'দয়ে দাঁড়য়ে গেলেন। 

মাকারে্কোর সুসমন্ধ িক্ষণ-নশীতি সম্পর্কে গবেষণা এবং তাঁর বহু অপ্রকাশিত 
রচনার প্রকাশ আরম্ভ হয় ১৯৪০ সাল থেকে। ইতিমধ্যে তাঁর রচিত সাহতা এবং তাঁর 
পশশুশিক্ষা সম্পার্কত বন্তৃতামালার €বোড়শীতে ছেলে মানুষ করা নীতি সম্পার্কত গ্রন্থ 
“লেকচারস্‌ অন চাইল্ড এডুকেশন") অনেকগুলি সংস্করণ হয়ে গেছে। তা ছাড়াও আর. 
এস্‌. এফ. এস্‌. আর্‌-এর আকাডেমি অব পেডাগাঁগক্যাল সায়ান্সেজ নামক প্রতিষ্ঠানটি 
থেকেও মাকারেগ্কোর শিক্ষণ-ীবজ্ঞান সংক্রান্ত রচনাবলীর একটি দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ 
সঙ্ষলনগ্রন্থ এবং একটি সাতখণ্ডে সম্পূর্ণ সমগ্র রচনাবলণও প্রকাশিত হয়েচে। বিজ্ঞানের 
'ডিগ্রর জন্যে পঠিতব্য প্রবন্ধাবলশর মধ্যে মাকারেছ্কোর রচনার বাড দিক সম্পার্কত 
আলোচনাও স্থান পেয়েছে। সোহিযয়েৎ স্কুল এবং বালকাশ্রমগ্লির শিক্ষক এবং পাঁর- 
চালকরা শিক্ষাদান সংক্রান্ত ব্যাপারে তাঁর পাঁরিকজ্পনা এবং তাঁর নীতিই অনুসরণ করেন। 


প্রফেসার ওআই. মোঁদনাস্ক 
মেম্বার অব দি আকাডোম অব্‌ পেডাগ্গগক্যাল সায়াল্সেজ্‌ 
অব্‌ দি আর্‌. এস্‌.এফ.. এস্‌. আর্‌। 


১ 
গ্যবেনি়া জনশিক্ষা দপ্তরের বড়কর্তার সঙ্গে -আলাপ 


১৯২০ সালের সেশ্টেম্বর মাস। গ্যুবের্নিয় জনাশিক্ষা দফতরের বড়কর্তা 
আগায় ডেকে পাঠালেন। 

বলেন, “দেখ হে, বন্ধু! শুনি, তুমি নাক এ...ওর নাম ি...গ্দবৃ 
সোভ্‌নারখোজ.*-এ, যেখানে তোমায় ইস্কুল চালাতে দেওয়া হয়েছে, ওখানে 
বেজায় ঝামেলা লাগিয়ে দিয়েচো 2” 

জবাব 'দলুম, “ও যা জায়গা, ওখানে ঝামেলা না ক'রে কেউ পারে? 
ঝামেলা দি বল্‌চেন, আম যে পা" ছড়িয়ে বসে কান্না জুঁড়নি, এই ঢের! 
ও আবার একটা কাঁরগাঁর ইস্কুল 2 এ ধোঁয়াটে, নোংরা গহবরটা 2 ওটাকে 
আপাঁন ইস্কুল বলেন৷ ৯” 

“এই কথা? তা" দেখ, তুমি যা" বলতে চাও তা” জান। তুমি চাও 
আমরা একখানা পেল্লায় বাড়ি তুলে দেবো, ডেস্ক, টেস্ক্‌ দিয়ে সেটাকে পাঁরি- 
পাটি করে সাঁজয়ে দেবো; আর তুম শুধু হেলে দুলে সেখানে গিয়ে নিজের 
কাজট:কু করে চ'লে আসবে! কিন্তু, বন্ধ! বাঁড়টা এমন কিছু বড়ো কথা 
নয়। আসল কথা যা, তা" হচ্ছে, নতুন মানুষ গ'ড়ে তোলা! কিন্তু তোমরা, 
মানে, এই শিক্ষক জীবগুলো বড় খু'্তূধরা! “এরকম বাড়তে চলবে না, এ 
ধরনের টোবলে পোষাবে না! মানে, আসল কথা হ'চ্চে তোমাদের সেই মনটা 
নেই যাকে বলে বিস্লবী মন, বুঝলে 2 তুমি হচ্ছ এ শাদা-কলার-ওলা 
কম্ীদের দলেরই একজন'। বুঝেচো 2 এ হোলো তোমার আসল পরিচয় !” 

“কন্তু আম তো শাদা কলার পার না!” 

“মান্লুম, পরো না। কিল্তু তোমরা কী রকম জানো 2 উকুনে-মাথা 


* গাযুবোর্নয়া ইকনামক কাউন্সিল। 


ব্াদ্ধর ঢেশক এক-একাটি! আর, আমি এদিকে একটা "খাঁটি মানুষ" খুজে 
মর্ছি! সামনে জমে রয়েছে মস্ত কাজের পাহাড়! হাঘরে ছোঁড়ার দল 
ক্লমাগত গুন্তিতে বাড়তে বাড়ুতে এমন হ'য়ে উঠেছে যে পথ চলাই দায়! 
তাদের না আছে চাল, না আছে চুলো! দোর ভেঙে) সব বাড়ি চড়াও হ'তেও 
'তাদের আটকায় না। আর আমায় খালি শুনতে হচ্ছে, এ তো তোমার কাজ, 
'এ দায় তো জনাশিক্ষা দপ্তরের দায়! বেশ কথা! তাহ'লে এ দিকের কি ?” 

“কোন্‌ দিকের 'ি ?” 

“ক্ণি,-তা" তুমি নিজেই বেশ জানো! বাল, কেউই তো ঘাড় পাত্‌তে চায় 
না! যাকেই বলতে যাই, সে-ই এাঁড়য়ে যায়না মশাই, মাফ করবেন-ছোরার 
ডগায় গলা বাঁড়য়ে দিতে পারবো না !..তোমরা শুধু চাও ানজের আরামের 
পড়াশুনোট আর নিজের আদরের বইগ্ীল...কেবল আপাঁন আর আপন। চশমা- 
জোড়া!” 

আমি হাসি। 

“এবার চশমা নিয়ে শুরু হোলো বাঝ 2” 

“আরে, তা-ই তো বলাঁচ-বইটি পস্ডুতে পেলেই সব বেশ, এঁদকে জল- 
জ্যান্ত মানুষের খ্পরে পড়লেই-তখন শুধু গলাবাঁজ £ গলা কেটে নিলে, 
মশাই”_-আপনার জলজ্যান্ত মানুষ সামূলান্‌ ৮" বাঁদ্ধজীবী হ'য়েচেন সব! 
বুদ্ধির নিকুচি ক'রেচে !” 

গয্যুবোর্নয়া জনাশিক্ষা দপ্তরের বড়কত? তাঁর ক্ষুদে কালো চোখদুটির ক্লুষ্ধ 
দৃষ্টি আমার ওপর হেনেই চলেন, আর সেই সঙ্গে তাঁর "ওয়ালরাস-এর মতন 
গোঁফজোড়ার ফাঁক 1দয়ে সমানে চল্‌তে থাকে শিক্ষক সম্প্রদায়ের ওপর শাপ- 
শাপান্ত! 

[কন্তু হোন্‌ তিনি গশ্যবৌর্নয়া জনাশক্ষা দপ্তরের বড়কর্তা। তবুও 
বল্‌বো, ধারণাটা তাঁর ভূলই । 

সুতরাং আমাকে শুরু করতে হয়, “এবার তাহ'লে বাল, শুন্দন !” 

“শুনে আর ছাই হবেটা কী? বাল, বলার তোমার কী থাকতে পারে, 
আমাকে 2 বলবে যা' তাতো জানি ঃ “আমরা শুধু যাঁদ ওখানে...ওর নাম কি... 
আমেরিকায়, ওরা যা'-যা” করছে তা' করতে পারতুম...' হালে পড়লুম যে ওমান- 
ধারা একখানা বই-কোন্‌ মহাপ্রভু দিলেন যে আমাকে ওটা গাঁছয়ে। 'রিফর্ম... 
কীষেন? কীনাম দিয়েছে? ও, হাঁ রিফমেটরি! সেংশোধনাগার)। বাল তা, 
-সে বস্তু তো আজও আমাদের এখানে তোর হয় নি!” 

“আমাকে কিছু বলতেই দিন আগে [৮ 


“বলো, তাহলে! শোনাই যাক!” 

“বস্লবের আগেও তো রাস্তার ছেলেদের জন্যে নানান ব্যবস্থা ছিল; 
[ছিল নাঃ ছোকরা অপরাধীদের শোধ্রাবার ইস্কুল তো তথনও 'ছিল......৮ 

“ওহে! তাতে আমাদের চলবে না! বিপ্লবের আগেকার ব্যবস্থায় 
আমাদের চলবে না !” 

“সে তো ঠিকই! কাজেই আমাদের নতুন মানুষ গড়তে নতুন রাস্তা বার 
করতে হবে।” 

“নতুন রাস্তা! এটা বলেচো ঠিকই !” 

“কন্তু শুরু করা যাবে কোনখান থেকে সেটা কেউ জানে না।” 

“তুমি 2...তুমিও না 2” 

“না; আঁমও না।” 

“এই, এখানেই তো লোক রয়েচে! এই গ্যবোর্নয়া জনাঁশক্ষা দপ্তরেই 
এমন লোক আছে যারা জানে!” 

. শীকল্তু তাদের এ বিষয়ে কিছ; করার মতলব নেই ।” 

“তা” বলেচো ঠিক; মতলবই নেই তাদের-_হতভাগা সব! এ তুমি ঠিকই 
বলেচো !” 

“আর আম যাঁদ করতে যাই, তাতেও তারা বাগড়া দেবে। যা" ছু 
করতে গোছি, তারা ঝ'লেচে, ও পথ ঠিক নয়!” 

“বলবেই! শুয়ারের দল সব! এটাও খাঁটি কথা 1” 

“আর আপনিও তাদেরই কথাটা মানবেন আমারটা নয় !” 

“না, না! তা" কেন? আম বরং তখন তাদের বলবো, "তবে তোমাদেরই 
উচিত ছিল, এ কাজ করা! ” 

“আর ধরুন, আম যাঁদ সাত্যিই সব পণ্ড ক'রে ফেলি ?” 

গ্যবোর্নয়া জনাশক্ষা দস্তরের বড়কর্তা টোবলে প্রচণ্ড ঘুঁস মারেন। 

“যেমন তুমি, তেমনি তোমার এ 'পন্ড-করে-ফোল ! বাল, বল্‌তে চাইচো 
কীঃ তুমি ক ভাবো আমি কিছুই বুঝি নাঃ পণ্ডই হেশক আর যাই হোক, 
কাজটা করতেই হবে। ফল দেখে আমাদের বিচার করতে হবে। আসল 
জিনিস, ছোকরা অপরাধীদের জন্যে একটা 'কলোন' বানানো নয়। আসল 
যা" তাতো বুঝৃতেই পারচো ? মানে, ইয়ে...আসলে চাই নতুন ক'রে সামাজিক 
শিক্ষা দেওয়া। বুঝ্‌চো না? নতুন মানুষ আমাদের বানিয়ে তুলতে হবে 
_-ঠিক যেমনটি আমাদের দরকার। সেইটেই হবে তোমার কাজ। মোট কথা 
আমাদের সবাইকেই শিখতে হবে; তুমিও শিখবে । তুমি আমার মুখের ওপর 


৩ 


যেভাবে কথা বল্‌লে, তাতে আমি খুব খুসি হয়োছ! “আম জানি না! 
এ তো ভাল কথা !” 

“তাহলে, জায়গা তো চাই একটা! সেই জায়গার কী হবেঃ বাড়ি টাঁড় 
না পেলে চ্‌বে না, এটাতো বোঝেন 1” 

“জায়গা একটা আছে! চমৎকার জায়গা হে ভায়া! ঠিক সেই জায়গাটি- 
তেই ছোকরা অপরাধশদের শোধূরাবার একটা ইস্কুলও ছিল বটে। আর খুব 
কাছেও সেটা- ছু" কিলোমিটার হবে বোধ হচ্ছে। জায়গাটি দাব্য বন আছে, 
মাঠ-টাঠও. .গরু-টরুও রাখা চলবে !? 

“আর লোকজনের ব্যবস্থা 2” 

“তুমি কি ভাবো সেসব আম পকেটে 'নিয়ে ঘুরে বেড়াই? এরপর হয়ত 
একখানা গাঁড়ও চেয়ে বসবে দেখাছ !” 

“আর টাকা 2” 

“টাকা আমাদের আছে! এই দেখ না!” 

তিমি ডেস্কের টানা থেকে এক বান্ডল নোট বার করলেন। 

“দেড় কোটি টাকা। সংস্থা গড়ে তোলার ব্যাপারে যত রকমের খরচ 
দরকার হ'তৈ পারে তারই জন্যে এ টাকা, এই থেকেই দরকার আসবাব পত্তরও 
যোগাড় করা চলবে ।” 

“গরু কেনার খরচও ি এরই মধ্যে 2” 

“আরে, গর.গুলো নয় একটু সবুরই করুক! আর দ্যাখো, ওখানকার 
জানলাগুলোতেও আবার শার্পটার্স কিচ্ছু নেই কিন্তু! সামনের বছরের 
খরচার জন্যে তুমি হসেবের একটা খসড়া বানিয়ে ফেল।" 

“একট; কেমন কেমন ঠেকছে িল্তু। প্রথমে গিয়ে জায়গাটা একবার 
আমার দেখা ভালো না ?” 

“সে আমই দেখে নিয়েচি! তুমি দি ভাবো. তুমি গেলে বোশ কিছু 
দেখতে পাবে, যা আমার নজর এঁড়ম্সে গেছে? তোমার এখন শুধু লেগে 
'পড়াটাই বাকি ! | 

আম একটা স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে বাল, “বেশ!” সে-মৃহূর্তে আমি 
এটা স্পষ্টই বাঁঝ যে ইকনমিক কাউীন্দল-এর সেই ঘরগুলোর চেয়ে খারাপ তো 
আর কিছ হ'তে পারে না! 

“তুমিই ঠিক খাঁট লোকটি, একেবারে রঙের গোলাম ! যাকে বলে তাসের 
তুরুপ!” বলে ওঠেন গ্যবেনিয়া জনশিক্ষা দপ্তরের বড়কর্তা, "লেগে পড়ো 
হে! এটা একটা জবর কাজ জেনো !” 
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গোর্কি কলোনির শাদামাটা পত্তন 


পোলটাভা থেকে ছ' কিলোমিটার দূরে বাঁলয়াড়র ওপর একটা পাইন 
বন। বনটার আয়তন হবে শদুয়েক হেকটেয়ার। খারকভের 'দকে চলে 
গেছে যে শড়কটা, সেটা এরই কিনারা দয়ে গেছে । রাস্তাটা মসৃণ; যতদূর 
নজর চলে, বরাবর চিকচিক করছে তার বাঁধানো পাথরগুলো। এ বনটার 
একটা কোণ বেশ ফাঁকা- আয়তনে সেটা চল্লিশ হেক্টেয়ার। একেবারে নক্সা 
কেটে পরস্পর হিসেব মিলিয়ে গেথেনতোলা অনেকগুলো ইটের তোর বাঁড় 
মালয়ে জায়গাটা একেবারে সমচতুচ্কোণ। এই জায়গাটাই হবে ছোকরা 
অপরাধীদের নতুন কলোন। 

শরবন ঘেরা একটা হৃদের দিকে গাঁড়য়ে গেছে যে ফাঁকা জায়গাটা--তাই- 
তেই গিয়ে মিলেছে এর বাঁলঢাকা গড়ানে উঠোন। ঠাহর ক'রে দেখলে হদের 
অপর পারে নজর পড়ে কুলাক' চ!ষীঁদের গোলাবাড়শর লাগোয়া একপ্রস্থ 
ঘরবাঁড়র সার, আর িকে-বেড়ার আভাস। আরও ওধারে একেবারে আকাশ 
আঁচড়ে খাড়া হ'য়ে রয়েছে সরলরেখায় বিন্যস্ত কত প্রাচীন কালের এক- 
সার 'বার্চ” গাছ,আর এক ঝাঁক কুটপরের ছাউনি । 

1বগ্লবের আগে এই জায়গাঁটিতে ছিল ছোকরা অপরাধশদের এক কলোন। 
িন্তু ১৯১৭ সালে, পুরোনো শিক্ষা ব্যবস্থার আতিক্ষীণ চিহকে পেছনে ফেলে 
রেখে এখানকার বন্দী বাঁসন্দারা সব পালিয়ে গেছেলো। 

জীর্ণ খাতাপন্র থেকে জানতে পারা যায় যে তখন ওখানে যাদের ওপর 
শশক্ষাদানের ভার ছিল, তাদের প্রধানতঃ 'ননা-কাঁমশন্ড্ত আফিসারদের মধ্যে 
থেকেই বাছাই ক'রে নেওয়া হয়েছিল। তাদের প্রধান কাজই ছিল বন্দী ছোকরা- 
দের ওপর সব সময় শুধু কড়া নজর রাখা । তা” সে তাদের কাজের সময়েই 
হোক আর খেলাধূলো, আমোদপ্রমোদের সময়েই হোক। রান্রেও তারা 
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ছোকরাদের একেবারে লাগোয়া ঘরেই শনুতো। 

ওখানকার চাষাঁদের কাছ থেকেই জানা গেল, এ সব শিক্ষক মহাপ্রভুদের 
শিক্ষাদানের ধরনের মধ্যেও কলানৈপৃণ্যের বা চাতুর্যের বিশেষ বালাই 'ছিল না। 
কার্যতঃ তাদের বাহাদুর যা" কিছু, তা সবই সীমাবদ্ধ ছিল শুধ-শিক্ষা- 
দানের সবচেয়ে সহজ হাঁতিয়ার-সেই সনাতন 'বেত্রদণ্ডের ব্যবহারের মধ্যেই। 

আগেকার কলোনির বাস্তব চিহ্বের সন্ধান পেতে হ'লে আরও একট. এগিয়ে 
যেতে হয়। অর্থাৎ সন্ধান িলেই দেখতে পাওয়া যায় যে ওখানকার প্রাতি- 
বেশীদের গোলাবাড়গুলোতে গাঁড় বোঝাই হ'য়ে হ'য়ে কবে চালান হ'য়ে 
গেছে ওখানকার আগেকার আসবাবপন্ত্র, কারখানার সরঞ্জাম, সব কিছুই । মানে, 
যে যা পেরেছে, বেমাল্ম নিজের আড্ডায় পাচার করেছে! এমন কি দামী 
জিনিসের মধ্যে ফলের গোটা বাগানখানা পর্যন্ত! কিন্তু লুঠ্তরাজের সামান্য, 
চিহটুকুও কোথাও দেখতে পাবার যো নেই। ফলের গাছগুলোর একটাকেও 
কেটে ফেলা হয় নি। সেগুলোকে শুধু শেকড়সদ্ধু উপড়ে নিয়ে অন্য জায়- 
গায় গিয়ে আবার পুতে দেওয়া হয়েছে--এইমান্র! শার্শর কচিগলোর এক- 
খানাও ভাঙেনি তারা, সবই শুধু গোটা গোটা ফ্রেম থেকে বেশ সানধানেই খুলে 
নিয়ে গেছে। দরজার পাল্লার একখানাতেও কুড়ুলের ঘা” মারোন কেউ; 
কব্‌জা থেকে সযত্রে খুলে য়ে গেছে। উনুন (আশ্নকুণ্ডের আধার) গুলোর 
ইটও সাঁরয়েছে পরম যত্বে এক একখান ক'রে। একমান্র যে-বস্তুটি কেউ 'নিয়ে 
যায় নি সৌট হচ্ছে, আগেকার ডিরেক্টর মহোদয়ের ঘরের 'সাইডুবোড? 
(আলমারি) খানা । 

লুকা সেমিওনোভিচ ভেরখোলা” ব'লে পাশের চাষী-গাঁ থেকে একটি 
লোক নতুন কর্তদের দেখতে এসোঁছল। আ'ম তাকে জিগ্যেস করলুম, “এই 
সাইড্‌-বোড্খানা কেউ মে বড় নিয়ে যায় নি ?” 

“্যাপার কি জানেন কর্তা! আমাদের এখানকার লোকদের ওই কাবার্ড 
শনয়ে বী লাভ? কারু দরজা 'দয়ে ওটা গল্‌বে না-বজ্ড উ্চু, আর তেমনি 
চওড়া। এঁদকে, ওটাকে কেটে টুকরো টুকরো করে 'িয়ে গিয়েও তো লাভ 
নেই!” 

চালাগুলো নানা রকমের জানসে ঠাসা। অথচ সেগ;লো দিয়ে যে কোনও 
কাজ পাওয়া যাবে, এমন সম্ভাবনা নেই। পাকা রকমের খবর পেয়ে আমি 
এসন কতকগুলো জাঁনস উদ্ধার করে নিয়ে এলূম যেগুলো একেবারে হালে 
চুরি হয়েছিল। তার মধ্যে ছিল একটা পুরোনো "সীড্বাদ্রল' (বীজ বোনবার 
যন্্-গাঁড়), আটটা ছতোরের কাজ করবার (বে) টোবল, একটা পেতলের 
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ঘাঁড়-ঘণ্টা আর একটা 'তারশ বছর বয়সের ঘোড়া। ঘোড়াটা কীরঘাঁজ 
জাতের; বয়েসকালে খুব তেজে ছ্টেতে পারতো । 
গোড়া থেকেই ঠায় দাঁনিয়োছল; মানে, যখন আম ওখানে পেশছই, সেই তখন 
থেকেই। সে আমাকে সম্ভাষণ করলে এই বলেঃ 

“আপনিই ব্াঁঝ এই ইস্কুলের ভিরেন্টর ?” 

অজ্পেই বুঝে নিলুম যে কালনা আইভানোভিচ-এর কথায় ইউক্লাইন 
অঞ্চলের টান আছে। সে কিন্তু মানতে চায় না। দেখল্‌ম ইউক্রাইন ভাষাকে 
খাতির দেখাতে তার নীতিগত আপাত্ব। কিন্তু হ'লে কী হবে? তার 
মূখের ভাষায় ইউক্রেনিয়ান ভাষার অনেক শব্দ এসে যায়! তাছাড়া তার "' 
উচ্চারণটাও দক্ষিণী ঢ৩-এর। 

“বলুন না কর্তা, আপাঁনই 'বন্দীশিক্ষাশালা'র ডিরেক্টর কিনা 2৮ 

"আম? আম এই কলোনির ডিরেক্টর 1” 

“কক্ষণো নয় ৮ মুখ থেকে পাইপণ্টা নাবিয়ে সে বলে উঠলো। “আপাঁন 
এই বন্দীশক্ষাশালার ডিরেক্টর, আর আম এখানকার যোগানদার।” 

পাঠক এখানে 'ভ্রুবেল'এর আঁকা "প্যান" ছবিখানা মনে করুন। তবে সেই 
'প্যানকে এখানে একেবারেই সম্পূর্ণ টাক-মাথাওয়ালা প্যান ব'লে কল্পনা করতে 
হবে; কেবল তার দু'কানের ওপরে দুগোছা চুল থাকবে। আর 'প্যান'এর 
ছাগল-দাঁড়টা মনে মনে কাময়ে দিতে হবে। তারপর 'এাঁপস্কোপাল' 
(বিশপীয়) ঢঙ$-এ তার গোঁফের ডগাগুলোও ছেটে দিয়ে তার দাঁতের ফাঁকে 
গুজে দিতে হবে একটা 'পাহীপ"। এ যাঁদ করতে পারেন তাহলেই দেখবেন 
সেই "প্যান; এই কাঁলনা আইভানোভিচ্‌ সেরুঁডউক' হয়ে দাঁড়য়েছে। 
বাচ্ছাদের কলোনির মালের যোগানদারের ত' কাজ? কাজটা এমন কিছ মস্ত 
নয়। তার পক্ষে লোকটার নানান দিকে যে রকম “এলেম”, তাতে একে যথেজ্ট 
“চৌকশ' লোকই বলতে হয়। বয়েস হয়েছে বছর পণ্সাশেক। এতখানি বয়েসের 
মধ্যে দুটো জিনিসের স্মৃতিই তার কাছে খুব গর্বের জনিস। তার মধ্যে 
এক নম্বর হচ্ছে যৌবনে, যখন সে কেকশোল্ম-এ ইনফ্যান্ট্রি রোজমেন্ট- অব 
দ গার্ডস্‌-এ' একজন 'প্রাইভেটঃ ছিল, তখনকার স্মৃতি। আর দু নম্বর হচ্ছে 
১৯১৮ সালে জার্মান আক্রমণের সময় যখন 'মার্গোরড থেকে লোক খাল 
ক'রে দেবার দাঁয়ত্ব সে বহন করোছল, তার স্মৃতি। 

আমার শিক্ষাদানের উৎসাহটা প্রথম মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো এই 'কাঁলিনা 
আইভানোঁভচ্কে নিয়েই। আর আমার সবচেয়ে মুদকিল বাধলো, হরেক 
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রকম ব্যাপারে লোকটার গাদা গাদা মতামতের “ঘটা'কে সামলাতেই। সমান 
উৎসাহ নিয়েই সে একাঁদকে বুর্জোয়া, সম্প্রদায়কে আর অন্যাদকে বোলশোভিক- 
দের 'থাল' দিতো। এইভাবেই সে সমানে 'গাল পাড়তো' রাশিয়ান আর 
ইহ্ঢদখদের-_রাশিয়ানদের ছিলেমিকে আর জার্মানদের “সবতাতেই বাড়াবাঁড়- 
কড়াকাঁড়'র অভ্যাসকে। কিন্তু তার নীল চোখদুটোতে তার জীবনের তাজা 
স্ফৃর্তি এমন ক'রে ফুটে উঠতো আর সব ব্যাপারেই এমনভাবে তার কাছ থেকে 
সাড়া পাওয়া যেতো, মানে জীবনীশান্ততে এমনই ভরপূর ছিল সে, যে তার 
পেছনে আমার মাস্টারির কিছনটা উৎসাহ খরচ করতে আমার আপান্ত হয়নি। 
তাই বলতে গেলে প্রথমাঁদনে প্রথম সাক্ষাতের ম্যহূর্তাট থেকেই আঁম তার 
শিক্ষা শুরু করে দিলুম।। ৰ 

“কমরেড্‌ সেরডিউক, তুমি নিশ্চয় এমন কথা মনে করো না যে ডিরেন্ঈরকে 
বাদ দিয়েই একটা কলোন' চালানো যায়। মানে, এটা তো বোঝো যে, সব- 
ধিকচ্ছুর দায়দাঁয়ত্বটা একজনের ওপর থাকা চাই-ই।” 

কাঁলনা আইভানোভিচ আবার তার পাইপটা সারয়ে খুব সৌজন্যের 
সঙ্গেই মাথাটা আমার দিকে ঝূণকয়ে বললে £ 

“তাই আপনি ডিরেক্টর হতে চান, আর আমার, বলতে গেলে, আপনার 
তাঁবেদার করতে চান !” 

“তা ঠিক নয়! তুমি যাঁদ চাও তো আমিও তোমার তাঁবেদার হতে পার” 

'কন্তু আমি কখনও মাস্টারি শাখাঁন। আর আমার যাতে আঁধকার নেই 
তাতে আমি কখনও দাবও রাখ না! তবুও, আপনার বয়েস নেহাতই কাঁচা, 
অথচ আপাঁন চাইছেন আমার মতন একজন বুড়ো লোক আপনার হুকুম তামিল 
করবার জন্যে সর্বদা মোতায়েন থাকবে । এটাও তো উচিত নয়। কিন্তু ডিরেক্টর 
হবার মতন অতো বইপড়া 'িদ্যে আমার নেই-_তাছাড়া আম তা" হ'তেও চাই 
না!” 

কাঁলনা আইভানোভিচ্‌ 'দুমদমিয়ে”চলে গেল। সারাটা দিন সে মূখ 
ভার ক'রে রইলো; তারপর সম্ধ্যেৰেলা একেবারে ভাঙা-মনে আমার ঘরে এসে 
হাজির হোলো । 

“আম একটা বিছানা আর একটা টেবিল জোগাড় ক'রে এীনাচ। ওর 
চেয়ে ভালো কিছু আর জোটাতে পারলুম না।” সে বল্লে। 

“ধন্যবাদ !» 

“এখানে আমাদের এই কলোনিতে আমরা বণ করবো, তাই নিয়ে আমি 
কেবলই ভাবছিলুম। শেষ পর্যন্ত ঠিক করলুম' আপাঁনই বরং ডিরেক্টর হোন; 
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কালিন। াইভানোভিচ কে নিয়ে মামার কাজের গুরু.. 


আর আমিই, বলতে গেলে, আপনার এঁ 'তাঁবেদারই হবো 1” 

“আমাদের বেশ বনিবনা হবে, কাঁলনা আইভানোভিচ্‌ ! 

“আমারও তাই মনে হয়। মোটকথা, বুটজুতোর তলায় একটা 'সোল 
আঁটতে এমন কিছ প্রতিভার দরকার হয় না। আমরা চালিয়ে নেবো। আর 
আপান;-যেহেতু আপনি একজন 'শাক্ষত ৪লোক,_আপানই,যাকে বলে-_ 
এ ডিরেক্টর হোন।” 

আমরা কাজে লেগে গেলুম। তিরিশ বছরের বুড়ো সেই ঘোড়াটাকে, 
বাদ্ধ খাটিয়ে খুটির চাড়া দিয়ে দাঁড় করানো হোলো । প্রাতিবেশিদের এক- 
জন খাতির ক'রে 'িটনের মতন একটা গাঁড় দিলে। কোনও রকমে 'আঁকড়ে- 
পাকড়ে' কালিনা আইভানোভিচ্‌ তাতে চড়ে বসলো আর 'গাঁড়-হিসেবে-খাড়া- 
করা' সেই অপূর্ব বস্তুটি ঘণ্টায় দুণকলোমটার গাঁততে শহরের দিকে রওনা 
হোলো। 

যোগাড়-যন্তরের পালা শুর হয়ে গেল। 

পত্তনের মরশুমে যে কাজ ধরা হোলো তা খুবই 'লাগসই' হোলো- যেমন, 
নতুন মানুষ বানাতে হ'লে যেসব 'বাস্তব ম.ল্যের' জিনিসপত্তর লাগবে তা 
যোগাড় করা। কাঁলিনা আইভানোভচ্‌ এবং আম প্রথম দু'মাস ধরে রোজই 
গোটা দিনের বেলাটাই শহরে কাটাতম। সে যেতো গাঁড়তে, আর আম 
হেখ্টে। হেটে যেতে তার মানে ঘা' লাগতো । আম কিন্তু আমাদের এ 'কীর- 
ঘীজ অশ্বপুঞ্গবের মন্থর গাঁতিটা একদম বরদাস্ত করতে পারতুম না। 

এঁ দূমাসে গ্রামের 'ওস্তাদ' কারিগরদের সাহায্যে প্রাচীন কলোনির একটা 
ব্যারাককে মোটামুটি আমরা একটা চেহারায় দাঁড় করিয়ে ফেললুম। জানলায় 
কাঁচ লাগানো হোলো, উনুন মেরামত হোলো; দরজাতেও নতুন পাল্লা চড়লো। 

আর, বাইরের দিকের রণাঞ্গনে' আমাদের মোটে একটা মান্র জয় হোলো 
বটে কিন্তু সে জয়টা দস্তুরমত উল্লেখযোগ্য । অর্থাৎ আমরা ফাস্ট রিজার্ভ 
আর্মর ফুড কমিসারয়েট-এর কাছ থেকে ১৫০ পুড্‌্* রাই ময়দা” আদায় 
করলূম। বাস্তব মূল্যের মাল 'জমা করা' বলতে এইটুকুই মান্ন আমাদের 
সাধ্যে কুলোলো। 

কিল্তু কারক্ষেত্রে ষেট্‌কু করা গেল সেট:কুকে বাস্তব কান্টর জগতে আমার 
যতটা আদর্শ ছিল, তার সঙ্গে যখন তুলনা করতে গেলম তখন আমি টের 


* পুড্‌--রুশ দেশের ওজনের মাপ। এক 'পুড", প্রায় ৩৬ পাউন্ড এভডুপিয়েজ- 
ওজনের সমান 
1 রাই--যব-গম জাতীয় নিকৃষ্ট শস্য 


পেলম, যা পেয়েছি তার একশোগুণ বোশও যাঁদ আম পেতুম, তাহ'লেও আমার 
আসল লক্ষ্য থেকে আম এতটাই পোঁছয়ে থাকতুম। তাই ভাঁবতব্যকে 'নাতি' 
জানিয়ে আমি ঘোষণা করলুম যে পত্তনের পালা ঢুকেছে । দেখা গেল কালিনা 
আইভানোভিচ্‌ও এ-বিষয়ে আমার সঙ্গে একমত। 

সে বলে উঠল, "ওই পরগচ্ছোগুলো যেখানে সগারেট-লাইটার' বানানো 
ছাড়া আর কিছু পারে না সেখানে আমরা এ ক্ষেত্রে আর কী আশা করতে 
পার? জমিটাকে ওরা আগে 'পোড়োজমি' ক'রে ফেলে, তারপর বলে গঠন 
করো! ইলিয়া মুরোমেংস্‌ যা' করেছিলো আমাদের তাই করতে হবে!” 

“ইলিয়া মূরোমেংস্‌ 2” 

“হ্যাঁ, ইীলয়া মুরোমেৎস্‌! আপাঁন হয়তো তার কথা শুনেছেন! সবাই 
যে তাকে একটা মহাপুরুষ-একটা 'বোগাঁতর্" বাঁনয়ে ফেলেছিল !-_এ 
পরগাছাগ্‌লো! কিন্তু আম বাল সে ছিল মান্র একটা ভবঘুরে- একটা 
ভিকারি! গ্রীষ্মকালে সে শুধু 'শ্লেজ চ'ড়ে বেড়াতো !” 

“বেশ বেশ! ভাহ'লে এসো, আমরা মুরোমেংস-এর মতনই হই। আমরা 
তার চেয়ে নিকৃষ্ট কিছুও করতে পার। কিন্তু সোলোভেই-সেই যে রাস্তার 
গ্ুণ্ডাটা-সেই সোলোভেই হবে কে?” 

“সে জন্যে একটুও ব্যস্ত হবেন না--তাদের অভাব মোটেই হবে না !” 

কলোঁনতে দুজন শাক্ষিকার আঁবর্ভাব হোলো-একাতোরনা 'গ্রগোর- 
য়েভনা আর 'লাডয়া পে্লোভ্না। এঁ সম্ময়টা বরাবর, আমি শিক্ষক খুজে 
খুজে প্রায় হতাশ হ'য়ে পড়েছিলুম; আমাদের এ জঙ্গলের মধ্যে এসে 'নতৃন 
মানুষ বানাবার" কাজে আত্মীনয়োগ করবার জন্যে কারু বিশেষ মাথাব্যথা ছিল 
ব'লে মনে হয় না। আমাদের 'ভবঘুরেগুলোর সম্পকে সবারই ভয় ছিল। 
আর আম্নাদের পপ্ল্যান-এর ফলে যে কোনও সফল ফল্‌বে, এমন বিশ্বাসও 
কারও ছিল না। তারপর একাদন গাঁয়ের শিক্ষকদের এক সম্মেলনে লোককে 
উদ্বুদ্ধ করবার জন্যে প্রদত্ত--আমার. এক 'জবালাময়' বন্তৃতার ফলে দু'জন 
সাঁত্যকার জীবন্ত মানুষ এঁগয়ে এলো। তারা 'মেয়ে দেখে আমি খুসি হলনুম। 
আমার মনে হোলো যে আমাদের শিক্ষাদানের পদ্ধাতকে সম্পূর্ণতা দেবার পক্ষে 
“ওপর দিকে টেনে তুলতে সক্ষম' এই নারীজাতির প্রভাবটাই বিশেষ দরকার। 


'লাডয়া পেব্লোভ্নার বয়েসটা ছিল নিতান্তই কাঁচা- ইস্কুলের পড়য়া 
মেয়ের চেয়ে বৌশ নয়। সবেমাত্র সে তখন হাই ইস্কুল থেকে গ্রাজুয়েট হ'য়ে 
বোরয়েছে,আর একেবারে সদ্য মায়ের আঁচল ছেড়ে এসেচে। গ্যুবেনিয়া 
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জনশিক্ষা দপ্তরের বড়কর্তা তার নিয়োগপন্ে সই করবার সময়ে আমায় জিগ্োস 
করলেন ঃ 

“ওই রকম একটা মেয়েকে নিয়ে তোমার কী হবে? ওতো কিছুই জানে 
না!” 

“আম যেমনাট খুজছিলুম, ও তাই। আপাঁন জানেন, এক এক সময় 
আম ভাঁব যে বর্তমানে পুথিগত বিদ্যেটারই যে [বিশেষ দরকার, তা নয়? 
এই শলডচ্‌কা" (ণলভিয়া' নামের সস্নেহ মৌখিক সংস্করণ ) মেয়েটা এখনও 
পেকে ঝনো' হ'য়ে যায় নি। আমার মনে হয় আমাদের ময়দার তাল" পাকা- 
বার পক্ষে ওর মতন 'খামিরে'র 'ময়ান'ই দরকার ।” 

“তুমি একটু বোঁশ এগিয়ে যাচ্ছ না? আচ্ছা যাকগে! এই নাও, সই 
করে দিল্‌ম £” 

ওঁদকে একাতোরনা গ্রিগোরিয়েভ্না হচ্ছে একাঁটি আভজ্ঞ শিক্ষয়িন্রী। 
বয়েস তার যে লিডচ্‌কার চেয়ে খুব বোঁশ ছিল তা নয়, কিন্তু বাচ্ছা যেমন তার 
মাকে আঁকড়ে থাকে, লিডচ্কা একে তেমান কারে আঁকূড়ে ধরলে । ' একা- 
তেরিনা গ্রিগোঁরয়েভ্নার আকৃতিতে ছিল একটা গম্ভীর সৌন্দর্য। পুরুষালি 
ধরনের কড়া সমান টানের কালো ভুরুতে তার সে সৌন্দর্য আরও বোঁশ ক'রে 
আশ্চর্য নৈপণ্য। তার সঙ্গে আলাপের পর কালিনা আইভানোভিচ ঠিকই 
বলোছিল £ 

«ও মেয়ের সঙ্গে খুব সাবধানে চল্তে হবে!” 

এতাঁদনে সব গ্াছয়ে নেওয়া গেল। 

৪ঠা ডিসেম্বর আমাদের প্রথম ছ'জন ঁজাম্ম' কলোনিতে এসে মস্ত পাঁচ- 
খানা 'পীল মোহর' বসানো একটা অদ্ভূত প্যাকেট আমার হাতে দিলে । এই 
প্যাকেটখানতেই ছিল তাদের কীর্তকাহনীর বিবরণ-লেখা ইতিহাস'। তাদের 
মধ্যে চারজনকে আমাদের কাছে পাঠানো হয়োছিল বাড়ী চড়াও হয়ে সশস্ত্র 
ডাব্াাতির অপরাধের জন্যে। ছোকরাগুলোর বয়েস হবে বছর আঠারো 
আলন্দাজ। অন্যদুটোর বয়েস কিছুটা কম হবে; তাদের বিরুদ্ধে ছিল চুরির 
আভিযোগ। আমাদের নতৃন ণঁজম্মিগুলোর পোষাকে ছিল দস্তুরমত, 
জৌলষ, 'পরনে তাদের যতদূর হ'তে হয় "চোখসূত রকমের ঘোড়াসওয়ারের 
চুস্ত্‌ পাজামা; পায়েও জঙ্গী সওয়ারের বুট। চুলেও তাদের চূড়োন্ত 
ফ্যাশান! নেহাৎ রাম্তার গুণ্ডা নয় তারা। তাদের নাম ছিল জাদোরভ্‌, 
বরুন, ভলোখভ্‌, বেনাঁদিউক, গাদ আর তারানেৎস্‌। 
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যতদূর সম্ভব আন্তারকতার সঙ্গে আমরা তাদের অভ্যর্থনা করলুম। 
সারাটা সকালই কেটে গেল ভূরিভোজের ব্যবস্থা করতে। আমাদের রাঁধ্দান 
ঠাকরুণ তাঁর মাথায় ঝকঝকে শাদা এক ফ্যাট" বাঁধলেন। খাটিয়া-পাতা 
শোবার বড় ঘরখানার যে দিকটা ফাঁকা 'ছল সেই 'দিকটায় উৎসবের খানার 
টোবল পড়লো । টেব্ল-র্ুথ আমাদের ছিল না, তাই আনূকোরা নতুন চাদর 
পেতে-সে অভাব ভাল করেই প্যীরয়ে দেওয়া গেল। আমাদের প্রারাম্ভিক 
কলোঁনর সকল সভ্যই সেখানে জমায়েত হলেন। কািনা আইভানোভিচ্‌ তার 
দাগধরা বাদামি কোট ছেড়ে একটা সবুজ ভেলভেটের জ্যাকেট প'রে সমারোহের 
যোগ্য সাজে এসে হাঁজর হোলো । 

নতুন 'কেজো জীবন সম্বন্ধে আম একটা বন্তৃতা করলুম। তাতে, 
অতাঁতকে ভুলে গিয়ে ভাবষ্যতের 'দকে এগিয়ে চলার প্রয়োজনটা বোঝালম। 
নবাগতরা কিন্তু আমার কথায় বড় কান দলে না। বিদ্রুপের দৃষ্টিতে কলোনির 
িছানা, জীর্ণ লেপ আর রঙ্-ীবহণন দরজা জানলার দকে তাকাতে তাকাতে 
নিজেদের মধ্যেই ভারা ফুসফুস গুজগুজ করতে লাগলো । আম যখন 
আমার বন্তৃতার মাঝপথে তখন জাদোরভ্‌ হঠাৎ চেশচয়ে উঠে অন্য একটা 
ছেলেকে বল্লে ঃ 

“তুই ছোঁড়াই আমাদের এই সবের মাঝখানে এনে ফেলাল !” 

সোঁদনের বাঁক সময়টা আমরা ভাঁবষ্যং জীবনের 'কর্মপল্থা' তোর করতেই 
কাটিয়ে দল্‌ম। নবাগতরা কিন্তু আমার প্রস্তাবগলো ভদ্ুতাসম্মত 
ওদাসীন্যের সঙ্গে শুনলে । ভাবটা এই যে, এসব উৎপাত কতক্ষণে ঢুকবে! 

পরের দিন সকালে অত্যন্ত বচালিত ভাবে 'লাঁডয়া পেত্রোভনা আমার 
কাছে এসে নালিশ করলে £ 

“ওদের সামলানো আমার কর্ম নয়! আমি যখন। ওদের, হুদ থেকে জল 
আনূতে বললুম তখন ওদের মধ্যে একজন--যার খুব চুলের বাহার সে--এমন- 
ভাবে তার বুট দোলাতে লাগলো যে বুটের ডগাটা আমার ম.খের ওপর চ'লে 
এলো আর সে শুধু বললে, 'দেখেচো, মুঁচিটা কী রকর্ম টাইট” করে এগুলো 
বানিয়েছে!” 

তাদের প্রথম কটা দিনের ব্যবহারকে ঠিক 'চোয়াড়ে' ব্যবহার বলা চলে না। 
সে ক'টা দিন তারা শুধু আমাদের উপেক্ষা ক'রেই চলেছিল। সন্ধ্যের দিকে 
তারা কোথায় সরে পড়তো আর ফিরতো সেই সকাল হ'লে। আমার ক্ষুব্ধ 
আভযোগের উত্তরে তারা শুধু বিজ্ঞের মতো হাসতো। তারপর হপ্তাখানেক 
বাদে একাদিন 'বেনাঁদউক' গ্যুবোর্নিয়া গোয়েন্দা বভাগের এক গোয়েন্দার হাতে 
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গ্রেপ্তার হ'লো-তার আগের রাতে মানুষ খুন করে ডাকাতি করার জন্যে । 
এ ব্যাপারে হতব্াদ্ধ হ'য়ে লিডচ্কা ঘরে চলে গিয়ে খুব কাঁদতে ল্রাগলো। 
তারই ভেতর মাঝে মাঝে আবার বোঁরয়ে এসে সে নানানখানা প্রশনও জিগ্যেস 
করতে লাগলো ঃ “এর মানে কী? আম তো কিছুই বুঝতে পারছি না! 
ওরা সোজা এখান থেকে বৌরয়ে গেল আর একটা লোককে মেরে ফেললে 2” 

একাতেরিনা 'গ্রগোঁরয়েভ্না গম্ভীর ধরণের হাঁস-হাসি মুখেই ভ্রকুটি 
ফাটিয়ে বলে উঠলো £ 

“আম বুঝৃতে পাচ্ছি না আল্তন সেমিওনোভিচ্‌, আমি সাঁত্যই বুঝে 
উঠতে পাচ্ছি না। আমাদের বোধ হয় সোজা স'রে পড়াই ভালো। ঠিক যে 
কী করা উচিত ত আমার যেন মাথায় আস্‌চে না।” 

আমাদের কলোনির চতুষ্পাম্বের এই নিন পাঁরবেশ, আমাদের কোঠা- 
গুলোর খালি ঘরগুলো, আমাদের ডজনখানেক খাটিয়া, আমাদের একমান্্ যন্তর- 
পাতি এ কুড়ল আর কোদালগুলো, আর এ আধ-্ডজন ছোকরা-যারা শুধূ 
যে আমাদের শিক্ষাপদ্ধাতরই িরোধা তা নয়, মানুষের গোটা সভ্যতা-সংস্কাতির 
মূলনীতির পযন্ত বিরোধী তারা,এই সমস্ত কিছুই 'ছিল;-আমরা এতাঁদনে 
যাক শিক্ষাগত অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলুম তার কাছে একদম খাপছাড়া !. 

কলোনর সংদীর্ঘ সম্ধ্যাগুল ছিল নিরজলা রকমের বদৃখং। আমাদের 
বাতি বলতে ছিল সম্বল মান্র দুটো তেলের আলো, তার একটা জব্ল্‌তো শোবার 
ঘরটাতে আর অন্যটা আমার ঘরে। শিক্ষিকা দুজন আর কালন্া আইভানো- 
[ীভচের কপালে জুটেছিল আমাদের প্রাচীন পূর্বপুরুষদের চিরাচারত ব্যবস্থা 
_একখানা পারচ্ঞএ খানিক তেল ঢেলে তাইতে একটা শলতে লাগিয়ে 
জবালানো। আমার আলোর কাঁচের 'চমৃনিটার মাথার 'দিকটা ভাঙা, আর 
নাচের দিকটা কাঁলপড়া। কালিনা আইভানোভিচ্‌ একটা গোটা খবরের 
কাগজের আধখানা আন্দাজ তার মধ্যে ডুকিয়ে দিয়ে আগুন জেহলে নিয়ে ঘন 
ঘন তার পাইপ ধরাতো বলেই চিমানটার এই কালপড়া মুর্তি! 

সে-বছর বরফের ঝড়টা কিছু আগেভাগে দেখা দিল। দেখতে দেখতে 
তুষার পড়ে উঠোন ঢেকে গেল। কিন্তু তার মধ্যে দিয়ে পথ কেটে নেবার 
ব্যাপারে কারও মাথাব্যথা দেখা গেল না। ছোকরাদের একাজ করতে বললমম, 

“কাজ সোজাই, কিন্তু শীতটা কেটে যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করাই ভালো 
নয়? সাফ ক'রে লাভ কি? ফের তো বরফ পড়বে! তাই না?” 

দেবদূতের হাসির মত একাটি মধূর হাঁস আমাকে উপহার 'দিয়ে সে এক 
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বন্ধুকে নিয়ে মাতৃলো। যেন, আম যে সেখানে উপাস্থিত আছি সে কথা 
সে একদঘ৷ ভুলেই গেল। এক নজরেই ধরা ফেতো যে জাদোরভ্‌ ছল 'শাক্ষিত 
মাতাপিতার সন্তান। ভাষা ছিল তার শুদ্ধ, আর তার মুখে ছিল কম বয়সের 
সেই সৌকুমার্য যা দেখা যায় শুধু তাদেরই মুখে, যারা নাকি যক্রলালিত 
শৈশব কাটাতে পেয়েছে। ভলোখভ্‌ কিন্তু এসেছিল সম্পূর্ণ অন্য এক সম্প্রদায় 
থেকে। তার চওড়া হাঁ, থ্যাবড়া নাক, দুরে দূরে বসানো চোখ আর তার 
ফোলা ফোলা অগ্গপ্রত্যঙ্গ মালয়ে তাকে দিয়েছিল নিছক এক 'চোয়াড়ে' 
চেহারা । সবরদাই তার যেমন অভ্যাস তেমাঁন ভাবে দু” পকেটে দু হাত পুরে 
আমার দিকে এগিয়ে এসে টেনে টেনে বল্‌লে $ "পেলেন ত"? আপনার কথার 
জবাব 2” 

আমার রাগটা আমার বুকের কাছে দলা" পাকিয়ে আটকে গেল। আমি 
সে-ঘর ছেড়ে চলে গেলুম। কল্তু পথ পাঁরজ্কার করতেই হবে, আর আমার 
চাপা রাগটাও কাজের ভেতর 'দয়েই প্রকাশের পথ চাইছিল । 

“চলো, আমরাই "গয়ে রাস্তাটা সাফ করে ফোল!” কালিনা আইভানো- 
ভিচ্কে খুজে বার করে আম বল্লুম। 

“মানে? আম কি এখানে জনমজ:র খাটতে এসেছি? কেন, ও 
বাবুরা ?” 

সে শোবার ঘরের দিকে ইশারা করলে । “এ রাস্তার গুণ্ডাগুলো 2” 

“ওরা করবে না!” 

“যত সব পরগাছা! তবে চলুন!” 

প্রথম পথটা যখন কালিনা আইভানোভিচ্‌ আর আম--দ?জনে মলে প্রায় 
সাফ ক'রে এনোৌছ, তখন ভলোখভ্‌ আর তারানেস সেই পথ দিয়ে তাদের 
সান্ধ্য আভযানের জন্যে এাঁগয়ে এলো । 

তারানেৎস্‌ খুব ফ্ার্তর সঙ্গে বলে উঠলো 'বহ্‌ৎ আচ্ছা! 

“একেবারে তাল-মাঁফকও বটে জুড়ে দিলে ভলোখভ্‌। 

কালনা আইভানোভচ্‌ কিন্তু তাদের পথ আগলে দাঁড়ালো । 

“তাল-মাফিক মানে ?” সে গজন ক'রে উঠলো, “তোরা কাজ করতে চাস 
না বলে কি ভেবোচস্‌ আমি তোদের জন্যে এ কাজ করচি ঃ খবরদার এ-পথ 
দিয়ে চলি না সব! পরগাছা কোথাকার! তোরা ওই বরফের ওপর "দিয়ে 
চ'ল্‌গে যা. নইলে এই কোদাল 'দিয়ে তোদের ম্‌ণ্ডু থেখলে দেবো !” 

কালিনা আইভানোভিচ্‌ প্রচণ্ড শান্ততে তার কোদালটা আস্ফালন করলে । 
কিন্তু পর মুহূর্তেই সেটা 'ছট্‌কে চলে গেল অনেক দূরের বরফের স্তৃপের 
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ওপর, তার মুখের পাইপ্টা গুলতি-ীদয়ে-ছোঁড়া নুঁড়ির মতন উড়ে গেল আর 
এক দিকে, আর কালিনা আইভানোভিচ্‌ ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে সেখানে দাঁড়য়ে 
চোখ মিটউিট্‌ ক'রে দেখলে ছোকারাদুটো পালাচ্ছে।... 

যেতে যেতেই তারা হো হো হাঁসির ঝড় বইয়ে চেশচয়ে ব'লে গেল, “এবার 
নিজে গিয়ে তুমি কোদালটা আন্‌তে পারো !” 

“আমি ছেড়ে দেবো! যাঁদ না দিই আমায় ফাঁস দেবেন! আমি এখানে, 
আর কাজ করাছি না!” ব'লে কালিনা আইভানোঁিচ্‌ তার ঘরে ফিরে গেল। 
কোদালটা বরফের ওপর পড়েই রইল। 

কলোনির জীবন 'বষাদময় আর ভাীতিজনক হ'য়ে উঠলো । রাতের পর 
রাত খারকভ্‌ রোডে “বাঁচাও বাঁচাও” ধৰনি শোনা যেতে লাগলো । লুণ্ঠিত 
গ্রামবাসীরা দিনরাত আতি করুণ কাকুতির স্বরে সাহায্য ভিক্ষা ক'রে বেড়াতে 
লাগলো । পথাঁবহারী আমাদেরই এ বীরপুরুষদের হাত থেকে আত্মরক্ষার 
তাঁগদে আমি গ্যবোর্নয়া জনাশক্ষণ দপ্তরের বড়কর্তার কাছ থেকে একটা 
1রভলবার জোগাড় করল:ম। তবে আমাদের কলোনর প্রকৃত অবস্থাটা তাঁর 
কাছে চেপেও গেলুম। আমাদের ওই ণজম্মিগুলোর সঙ্গে শেষ পর্যন্ত একটা 
বোঝাপড়ায় পৌছতে পারবার আশা আঁম তখনও ছেড়ে 'দিহানি। 

কলোনর গোড়াপত্তনের এ মাসগ্গুলো আমার এবং আমার সহকমাঁদের 
পক্ষে খুবই হতাশা আর ব্যর্থতাময় প্রচেষ্টার মধ্যে দিয়ে কাটলেও এঁ সময়টা 
আমরা গভীর আগ্রহে অনেক গবেষণাও করেছিলূম। ১১৯২০ সালের সেই 
শীতকালটায় আম শিক্ষাদান সম্বন্ধে যত বই পড়োছলুম তত আর তার আগে 
কখনও পাঁড়নি। 

সেটা ছিল 'র্যাংগাল” আর 'পোঁলিশ যুদ্ধের সময়। র্যাংগাল ছিল ওখান 
থেকে খুব কাছেই; নোভোমারগোরদ্‌-এর ঠিক বাইরের দিকে । আর পোঁলশ' 
সৈন্দলও ছিল আমাদের একেবারে কাছেই, 'চের্কাস'তে। ইউক্রাইন-এর 
সর্বত্র তখন ঘুরে বেড়াচ্ছিল 'আটামান'রা। আমাদের চারপাশের অনেককেই 
তখন, 'পেট্টীলউরা'র হ'ল্‌দে-আর-নীল রঙের পতাকার আস্ফালনের তলায় 
চলতে ফিরতে হচ্ছিল। কিন্তু আমাদের সেই বিজন এলাকায়, আমরা এঁ সব 
বড় বড় ঘটনার বজ্রীনর্ঘোষকে একটুও আমল না দিয়ে হাতের তালুতে চিবু- 
কের ভর রেখে শিক্ষকতার চর্চাতেই মগ্ন হয়ে ছিলুম। 

এত যে পড়লুম তর প্রধান ফল হোলো এই যে তাতে আনার দূ, বদ্ধ- 
মূল ধারণ্ম জন্মালো, বই থেকে বিজ্ঞান আর মতবাদ বলতে আমি বিশেষ 
কিছুই পেলুম না। আর বুঝলুম যে আমার মতবাদ আমাকেই খাড়া করতে 
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থেকে যে সত্যকে নিংড়ে বঝার করতে পারবো তাই জাগিয়ে । ূ 

প্রথমটা আমি; বুদ্ধি দিয়ে নয়-আপন অন্ুভবের দ্বারাই বুঝলুম যে 
আমার যা" দরকার, তা এমন কোনও বল্তানরপেক্ষ 'ফরমূলা" নয় যা আমি 
প্রয়োগ করতে পারান। বুঝলুম আসলে আমার দরকার, অবস্থাকে ঘটনার 
সঙ্গে সঙ্গেই বিশ্লেষণ ক'রে নিয়ে সরাসার সেই অনুযায়ী কাজ করা। 

এটা আমার কাছে স্পষ্ট হ'য়ে উঠলো যে আমাকে চটপট্‌ কাজ করতে 
হবে, একটা দিনও আমার নম্ট করা চলবে না। কলোলিটা দন দিনই চোর 
আর গলাকাটাদের আড্ডায় পারণত হ'তে চলেছে । শিক্ষকদের ওপর ছোকরা- 
গুলোর আচরণের ধরনধারণ আঁতদ্রুত গাঁতিতেই স্পর্ধা প্রকাশের অভ্যাস আর 
খোলাখাঁল গুণ্ডামর রূপ নিচ্ছে। ইতিমধ্যেই তারা শাক্ষিকাদের সামনে 
পর্যন্ত নোংরা গজ্প জূড়ে দিতে শুরু করোছিল। তাছাড়া হাকিডাক ক'রে 
খাবার দাবী করা, খাবার ঘরে প্লেট আছড়ানো, তাদের 'ফানশ * ছার নিয়ে 
আস্ফালন, ইয়ার্কর ছলে সন্ধলকে তাদের ব্যান্তগত সম্পাত্ত সম্বন্ধে [জজ্ঞাসা- 
বাদ ক'রে এবং “হাতের কাছেই কী পাওয়ম যেতে পারে তাতো জানা যায় না,” 
ব'লে রগড় রসিকতা করাও আরম্ভ হ'য়ে গেছেলো। 

যখন তাদের কাঠ কেটে জবালানি কাঠ সংগ্রহ করতে বলা হোলো তখন 
তারা স্পজ্টই তা" করতে অস্বীকার করলে। একটা চালার কাঠের ছাতটা যখন 
তাদের ভেঙে নাঁময়ে দিতে বলা হোলো তখন তারা কাঁলনা আইভানোঁভিচ্‌- 
এর মুখের ওপরেই ব'লে দিলে তারা পারবে না। শুধু বলা নয় সেই সঙ্গে 
আবার চল্‌লো এই নিয়ে হাঁস মস্করার হুললোড়। 

তারা মহাফর্ততে বলে উঠলো, “আমরা যাঁদ্দন আছ, তাদ্দন এটা 
টকবে !” 

কাঁলনা আইভানোভিচ্‌ ক্ষেপে আমার কাছে এসে দু'হাত ছুড়ে, তার 
পাইপ থেকে আগুনের ফিনঁক ছিটিয়ে চেশ্চাতে লাগলো, “& সব পরগাছা- 
গুলোর সঙ্গে কথা ব'লে লাভ কি ?..অন্য লোকে যা" বাঁনয়েছে তা ভাঙতে 
ওদের কে শাখয়েছে 2 ওদের বাপমা-রা! তারাও পরগাছা, তাদের এ জন্যে 
জেলে যাওয়া উাঁচত !” 

তারপর একাঁদন ঝড় উঠ্ুলো। িক্ষকতাচ্চার 'ানাদাঁড়'র ওপর থেকে 
হঠাং আমার পা" ফস্কালো। শীতের এক সকালে আমি জাদোরভ্কে রান্না- 


পপ পিস 





.* 'ফিন্ল্যান্ডের। 





১৬ 


ঘরের উনূনের জন্যে কাঠ চেলা করতে ব'লে ফক্ঁড়র সরে উচ্চারিত অভ্যস্ত 
দুর্বনীত জবাব পেলুম £ 

“তুই নিজে কর্গে বা না! ভগবান জানেন, তোর মতন কত লোক এখানে 
রয়েছে !” 

ছোক্রাদের কারুর মুখ থেকে "তুই" সম্বোধন পেলুুম এই প্রথম। রাগে, 
ঘৃণায় আর গত কয়েক মাসের আঁভজ্ঞতায় ক্ষিপ্ত হ'য়ে আম হাত তুল্‌লুম। 
জাদোরভের একেবারে মুখের ওপর একাঁট প্রচণ্ড ঘাস হাকিড়ালুম। এত 
জোরে আম মেরেছিলুম যে টাল” সামলাতে না পেরে সে উনূনের ওপর 
গয়ে হমড়ি খেয়ে পড়লো । তারপর তার কলার ধ'রে টেনে তাকে সাঁত্য 
সাঁত্য শূন্যে তুলে আবার দিলুম আর এক ঘা"! তারপর ফের তিন নম্বর 
ঘ,স! 

অবাক হয়ে দেখলৃম সে বিস্ময়ে, ভয়ে একেবারে আভভূত হ'য়ে প'ড়েছে। 
মড়ার মতন' ফ্যাকাশে হ'য়ে গিয়ে সে থর্‌ থর্‌ ক'রে কাঁপা হাত "দিয়ে ট্ীপটা 
মাথা থেকে খুলতে আর আবার মাথায় পরতে লাগলো । সে যাঁদ তখন নাক 
সুরে ব'লে না উঠতো “আমায় মাপ্‌ করুন, আন্তন সোমওনোভিচ্‌!” তা'হলে 
হয়ত আম তাকে এ ভাবে মেরেই চলতুম। 

আমার রাগটা লাগাম ছিড়ে এমন প্রচণ্ডভাবে আমার মাথায় চণ'্ড়ে উঠ্ে- 
ছল যে প্রতিবাদের একটি 'ট”ু' শব্দ পর্্ত তখন কেউ করলে গোটা দলটার 
ওপরেই ঝাঁপিয়ে পড়তুম। তখন আমি খুন করবার জন্যে, এ গ্‌-এর ঝাঁক- 
টাকে দ্ানয়া থেকে একেবারে সাবাড় ক'রে দেবার জন্যে তোর! আগুন 
খোঁচাবার একটা লোহার ডান্ডা কী ক'রে আমার মুঠোয় এসে গেছলো। বাঁক 
অন্য পাঁচজন হতবাক হ'য়ে তাদের বিছানার ধারে জোট পাঁকয়ে দাঁড়য়েছিল। 
'ঝুরুনা ভয়ে ভয়ে তার কাপড় চোপড় সামূলাচ্ছল। 

তাদের দিকে ফিরে আম খাটগুলোর একটার পায়াতে সেই ডাণন্ডাটার 
বাঁড় এক ঘা" বাঁসয়ে দিলূম। 

“হয় এই মুহূর্তে তোমরা সবাই বনে কাজ করতে যাবে, নয়তো এই 
কলোন ছেড়ে যেখানে খাস, জাহান্নমে, চ'লে যাবে ?” 

এই হঙ্কারটি ছেড়ে আমি ঘর থেকে বোরয়ে এলুম। 

যে চালাটার নিচে আমাদের বল্নপাঁতি থাকতো সেখানে গিয়ে আমি একটা 
কুড়ুল তুলে নিলুম আর গম্ভীরভাবে লক্ষ্য করলুম ছেলেগুলো আমার পেছনে 
পেছনে "গিয়ে প্রত্যেকেই একটা ক'রে কুড়াল আর করাত বেছে নিলে। আমার 
মনের ওপর দিয়ে একবার চট ক'রে খেলে গেলো যে এমন 'দন্টাতে ছেলে- 
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গুলোর হাতে কুড়[ল দেওয়াটা ঠিক হচ্চে না। কিন্তু তখন আর সময় ছিল 
না। তারা যা" যা” দরকার তখন আ সব নিয়ে ফেলেচে। 

আম কিন্তু তখন আমার সংযমের শীন্তর শৈষ সীমায় পেপছে গেছি। 

“যা ঘটে ঘটবে, আমি তৈরি”-এই তখন আমার মনোভাব । ঠিক ক'রে 
নয়োচি তখন আম, যে_ সস্তায় তা ব'লে প্রাণটা দেবো না। তাছাড়া পকেটে 
ত' রিভলভারটা আছেই ! | 

বনের পথে রওনা হলুম সবাই। কালিনা আইভানোভিচ্‌ আমাকে পেছনে 
ফেলে গভশীর উত্তেজনায় বিড়াবড় করতে করতে এগিয়ে গেল £ 

“হোলো কিঃ ভগবান! এদের হঠাৎ এমন “বাধ্য ক'রে তুল্‌লে কিসে ?” 

প্যান্-এর সেই নীল চোখ দুটোর দিকেই শুধু আঁকিয়ে থেকে আম 
জবাব 'দিলুম £ 

“ব্যাপার খারাপ বুৃড্ডা! আমার জীবনে এই প্রথম আমি আপন-মানুষের 
গায়ে হাত তুলল.ম !" 

“ভগবান!” ব'লে উঠলো কালিনা আইভানোভিচ্‌, “আর যাঁদ ওরা নালিশ 
করে ?” 

“শুধ ছি তাই !” 

কিন্তু আম অবাক হ'য়ে গেলুম, যখন দেখলুম সব কিছুই বেশ 'ছিমৃছাম 
রকমে এগিয়ে চললো । ছেলেগুলোর সঙ্গে আম খাওয়ার সময়ের আগে 
পর্যন্ত সবচেয়ে বেটে পাইন গাছগুলোকে কাটার কাজ চাঁলয়ে গেলুম। 
তারা যাঁদও একট; মনমরা হ'য়েই ছিল, তবু বরফে কনকনে সেই হাওয়া, 
চূড়োয় বরফ-মোড়া চমৎকার পাইন গাছগুলো আর একসঙ্গে পাঁরশ্রম করার 
দরুণ একাত্মার অনুভূতির সঙ্গে কুড়ুল-করাতের ছন্দের একটা সম্মালত প্রভাব 
অনুভব করা গেল। 


তারপর খন কাজ থামাবার হকি দেওয়া হোলো তখন সবাই বেশ আত্ম- 
সচেতন ভাবেই আমার এঁগয়ে-ধরা কড়া তামাকের পাদীজর ওপর হৃমাঁড় খেয়ে 
পড়লো । আর জাদোরভ পাইন গাছের মাথার দিক লক্ষ্য ক'রে মুখ থেকো 
ধোঁওয়া ছেড়ে হঠাৎ হাঁসতে ভেঙে প'ড়ে বললে £ 

“আজ বেশ 'আচ্ছা-রকম' হ'লো !” 

তার হাঁসমাখা রাঙা মুখখানা দেখে বেশ তৃপ্তি পেলুম। তার দিকে হাসি- 
মুখে না তাকিয়ে পারলুম না। 

“ক আচ্ছা-রকম ?- কাজটা £৮-আমি জিগ্যেস করলুম। 
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“কাজ ঠিক আছে। আমি বলাছিল্ম আপাঁন আমায় যে ঠ্যাঙাঁনটা 
দিলেন !” 

ছেলেটা ছিল লম্বা চওড়া মজবুত গড়নের। কাজেই তখনও তার হাস- 
বার ক্ষমতা ছিল। এই রকম একটা ষণ্ডা ছেলের গায়ে হাত তোলার সাহস 
আমার কি ক'রে হ'য়েছিল ভেবে আমা অবাক হলুম। 

আর এক ঝলক হাঁসি হেসে সে কুড়ুলটা তুলে নিয়ে একটা গাছের কাছে 
গিয়ে বললে £ 

“কী মজা! উঃ কী মজা!” 

আমরা সবাই একসঙ্গে বসে, চমৎকার ক্ষিদের মুখে বেশ হাসি-ঠাট্রার 
মধ্যেই খাওয়া সারলুম। সকালের ঘটনার কথা কেউই তুল্‌লে না। 

তবু, একটু বিব্রত বোধ করলেও, আম কিন্তু আমার আঁধকার খর্ব না 
করার সংকল্প নিয়ে, খাওয়ার পরে আবার দৃ্রভাবে হুকুম চাঁলয়ে গেলুম। 

ভলোকভ্‌ দে*তো হাঁস হাসলে, কিন্তু জাদোরভ্‌ আমার কাছে এগিয়ে 
এসে গম্ভীরভাবে বলূলে £ “আমরা ততটা খারাপ ছেলে নই, আন্তন সোমিও- 
নোভিচ! সব ঠিক হ'য়ে যাবে! আমরা বুঝি...” 
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৩ 
আমাদের প্রাথামিক প্রয়োজনের বর্ণনা 


পরের দিন আগ ছেলেগুলোকে ডেকে বললুম, “দেখো! শোবার ঘর 
পারত্কার রাখতেই হবে! তোমাদের মধ্যে থেকে একজনকে 'মনিটর' ঠিক কর। 
আর, একমাত্র আগার অনুমতি পেলে তবেই তোমরা শহরে যেতে পাবে । বিনা 
অনুমাততে কেউ গেলে তার আর ফেরার জন্যে কষ্ট করার দরকার নেই, কেননা 
তাকে আর এখানে ঢুকতে দেবো না।” 

“শুনূন !” চেপচয়ে উঠলো ভলোখভ্‌, “আপাঁন কি আর একট: হালকা- 
ভাবে আমাদের দাবাতে 'পারেন না 2” 

“দেখ বাপু, তোমরা নিজেরাই বেছে নাও,” আমি বললুম। “এটুকুই আম 
করতে পার! কলোনিতে নিয়ম মানা চাইই। তোমাদের ভাল না লাগে, অন্য 
কোথাও পথ দেখো। কিন্তু যারা থাকবে, তাদের 'নয়ম মানতেই হবে। তোমরা 
যা-ই ভেবে থাকো, আমরা এখানে চোরের আজ্ডা চালাতে পারবো না।” 

“হাত মেলান!” আনার দিকে তার হাতটা বাঁড়য়ে দিয়ে বল্‌লে জাদোরভ,, 
_-"আপনার কথাই ঠিক! ভলোকভ্‌, তুই থাম! তুই এসব ব্যাপারে একদম 
হাঁদা। আমাদের এখন কিছযীদন' এখানে থাকতেই হবে। জেলের চেয়ে সেটা 
ঢের ভালো না 2” 

ভলোকভ্‌ জিগ্গেস কবলে, “আর লেখাগড়াও 'ক করতেই হবে ?” 

“আলবং!” 

“আমার যাঁদ পড়তে ভাল না লাগে? ওতে আমার লাভ কি ?” 

“ইস্কুলে হাজার দিতেই হবে; পছন্দ হোক আর নাই হোক্‌। জাদোরভ্‌ 
এখুনি তো তোমায় 'হাঁদা' বল্লে। তোমায় কিছু শিখে একটু বিজ্ঞ হ'তে 
হবে তো!” 

ভলোকভ্‌ এমনভাবে মাথা নাড়লে যে দেখলে হাঁস পায়। “এখন 
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আমাদের এসব মেনে নিতেই হবে।” 

জাদোরভের সঙ্গে যে-ঘটনাটা ঘটে গেছলো সেটা নিয়মের ব্যাপারটার 
মোড় ঘুরিয়ে দিলে। আমায় মানতেই হবে যে বিবেকের খোঁচা আমায় বিব্রত 
করলে না। বেশ কথা, আম আমার ছাত্রদের একজনকে চোঁঙয়েছি। শিক্ষণ- 
তন্দের দিক থেকে জিনিসটা অন্যায় হয়েচে; বে-আইনিও যে হয়েচে সেটাও 
আঁম তীব্রভাবেই অনুভব কারিচি। দন্ত সেই সঙ্গে এটাও বাঁঝাঁছ যে 
কর্তব্যের সামনে একেবারে মুখোমীখ দাঁড়ালে অনেক সময়ে শিক্ষণতন্মকে 
প্রয়োজনের তাগিদের কাছে ম্বাথা নোওয়াতেও হয়। আমি দ্‌ঢ় সংকল্প এপ্টে 
নিলুম যে অন্য উপায়ে কাজ না হ'লে আম হুকুমের জোরই খাটাবো। দিন 
কয়েক বাদেই ভলোকভ্‌-এর সঙ্গে আমার বেধে গেল। সে তখন মানটর, অথচ 
সে শোবার ঘর পারিজ্কার রাখতে পারেনি। এ জন্যে ধমক খেয়েও সে কাজটা 
করতে গররাজ হোলো । 

আমি তার দিকে কড়া চোখে তাকিয়ে বললুম, “আমাকে বেশি ক্ষেপিও না 
বলাছ। যাও, সাফ করো!” 

“যাদ না করি তাহলে আমার চোখে একটা ঘুসো লাগাবে, তাই না? ঁকন্তু 
মারবার কোনও আঁধকার তোমার নেই ৮ 

আম তার কলার চেপে ধ'রে তাকে সামনে টেনে এনে যতদূর পারা যায় 
আন্তরিক চাপা গলায় তার মুখের কাছে মুখ নিয়ে বল্লুম £ 

শোনো! আগেই তোমায় যথেষ্ট সাবধান ক'রে দিচ্ছ! আমি তোমার 
চোখে মাত্র একটা ঘুস মেরে ছেড়ে দেবো না। এমন ঠ্যাঙ্াঁন দেবো যে সারা- 
জীবন গায়ে দাগ থাকবে! তারপর তুমি 'গয়ে নালিশ কোরো । তাতে যাঁদ 
আম জেলে যাই, তা নিয়ে তোমার মাথা ঘামাবার দরকার নেই।” 

ভলোকভ্‌ মোচড় মেরে আমার মুঠো থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে 
চিন্তিতের মতন বল্‌লে £ 

“€ইটুকুর জন্যে জেলে যাওয়ার কোনো মানে হয় না। আম ঘর 
পারজ্কারই করবো; গোল্লায় যাও তুমি !” 

আম গর্জে উঠ্লুম, “আমার সঙ্গে ওভাবে কথা কইবার মতন আস্পর্ধা 
দেখিও না!” 
“বেশ, কি রকম ক'রে তোমার সঙ্গে কথা কইতে হবে শনি 2 তুমি... 

“বলো, 'দাঁব্য গালো তুম, বদ ভাষা মখে আনো একবার, দোখি !” 
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হচাং সে হাল ছেড়ে দেবার ভঞ্চিতে হাসিতে ভেঙে পড়ল্ে। 

“কী লোক!” সে ব'লে উঠলো, “বেশ বেশ, আমি ঘর সাফ্‌ ক'রে দিচ্ছি, 
আমায় আর তাড়া মারবেন না!” 

একথা মনে করা উচিত হবে না যে, আম ভেবোছিলুম আম দৌহক শান্ত 
প্রয়োগে নিয়ম মানাবার একটা চরম উপায় আবিচ্কার করেছি। জাদোরভের 
ব্যাপারটাতে তার যতটা ক্ষাত না হয়োছল, তার চেয়ে আমার ক্ষাতি হয়োছল 
ঢের বেশি। আমারই মনে' দিনরাত একটা ভয় লেপ্টে থাকাছিল পাছে ঝঞ্চাট 
এড়াবার সহজ রাস্তাটা ধরাই আমার অভ্যেস হয়ে যায়। 'লাভিয়া পেন্রোভ্‌ুনা 
সোজা গম্ভীরভাবে আমার সমালোচনা করলে ঃ 

“আপাঁন তাহলে শেষ অবাধ একটা উপায় আবচ্কার করলেন ঃ ঠিক সেই 
সেকেলে ইস্কুলের মতন, তাই না ?” 

“আমাকে একা থাকতে দাও, লিডচূকা !” 

“না না। কিন্তু সাঁত্যিঃ আমরা তা'হলে ওদের মারবো 2 আঁমও মারতে 
পার তো? না কি এটা শুধু আপনারই একচেটে আঁধকার ?” 

“পরে আমি তোমায় জানাবো, লিডচকা। এখনও আম নিজেই জান 
লা। আমায় সময় দাও !” 

“বেশ! আমি অপেক্ষা করতে জানি।” 

একাতোরনা গগ্রগোরিয়েভ্না কটা দন ভুরু কুণ্চকে। বেড়ালে। আমার 
সঙ্গে খুব নম্রভাবেই কথা বলতো, কিন্তু বেশ একটু যেন দূরত্ব বজায় রেখে। 
এইভাবে পাঁচ দন কেটে যাবার পরে একাঁদন সে তার স্বভাবাঁসদ্ধ গাম্ভীর্যভরা 
হাসি মুখে জিগ্যেস করলে £ 

“কী রকম লাগছে আপনার 2” 

“ধন্যবাদ! ভালই আছি।” 

“এই ব্যাপারটার সবচেয়ে খারাপ দিক কী তা জানেন ?” 

“খারাপ 2” ূ 

“হাঁ। সেটা হচ্ছে ছেলেরা যেভাবে আপনার এঁ কাণন্ডটার কথা বলে, তা?। 
তারা সবাই আপনাকে ভালবাসতে শুরু ক'রেচে। িশেষ ক'রে জাদোরভ্‌। 
এর মানে যে কী তা' আম বুঝৃতে পারছি না। এটা কি দাস মনোভাবের 
অভ্যেস থেকে এলো ?” 

জবাব দেবার আগে আঁম একট ভেবে নিয়ে তারপর বল্লম ঃ 

“না, তা' নয়। দাস মনোভাবের সঙ্গে এর কোনও সম্পর্ক নেই। এ 
নিশয়ই অন্য কিছু। আরও গভরে তাকিয়ে দেখা যাক্‌। মোটের 
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ওপর জাদোরভ আমার চেয়ে বলবান্‌। সে আমাকে একটি ঘসতে শুইয়ে 
দিতে 'পারে। তাছাড়া ভয়টয় তার কিছুই নেই, যেমন বুূরুন বা বাঁক অন্য 
কারোও নেই। সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে ও-ঠ্যাঙানিটাকে ওরা মনে রাখেনি। 
মনে রেখেচে যেটাকে সেটা হচ্চে মানুষের উত্তেজনাটা, তার উগ্রমূতিটা। 
ওরা ভালই জানে ওদের মারবার আমার মোটেই দরকার ছিল না। আম 
আঁতি সহজেই জাদোরভূ্কে, “সংশোধনের অযোগ্য” ব'লে কমিশনের কাছে 
ফেরত পাঠাতে পারতুম। সবাদক দিয়ে ওদের অবস্থাকে তিন্ত ক'রে 
তুলতে পারতুম। কিন্তু আম সে সবের কছুই কারাঁন। আমি এমন একটা 
পথ বেছে নয়েছিলুম যেটা আমার নিজের পক্ষে বিপজ্জনকই ছিল। তবে 
এই উপায়টা অনেক বোশ মানবতাপূর্ণ_ব্যরোক্রাটক উপায় এটা নয়। আর 
বলতে দি, আমাদের এই কলোনটা সাঁত্যই ওদের দরকার। ব্যাপার অতো 
সোজা নয়। তাছাড়া ওরা তো দেখূচেও যে, আমরা ওদের জন্যে কতটা করচি। 
ওরাও তো মানুষই। আর এইটাই সবচেয়ে বড় কথা ।” 

একাতোরনা গ্রিগোরিয়েভ্না চিন্তাকুলভাবে বললে, “হয়তো আপনার 
কথাই ঠিক।” 

কিন্তু তখন আর দার্শীনকের মতো চিন্তা করার সময় ছিল না। হস্তা- 
খানেক বাদে ১৯২১ সালের ফেব্রুয়ার মাসে আমি একটা আসবাব্বওয়া গাঁড় 
ক'রে শহরে গিয়ে একেবারে নেংঁট পরা পনেরো জন সাত্যকার চালচুলোহশন 
ভবঘুরেকে নিয়ে এলুম। তাদের চান করানো, যা হয় গছ পরতে দেওয়া, 
চুলকনা সারিয়ে তোলা ইত্যাঁদ নিয়ে আমাদের প্রচুর কাজ জুটলো। মার্চ 
মাস নাগাদ কলোনিতে ছোকরার সংখ্যা দাঁড়ালো 'তারশ। তাদের বোঁশর 
ভাগই ছিল ভীষণ রকমের “অবহেলিত' ছেলে। একেবারে বুনো জানোয়ার 
বিশেষ সমাজ শিক্ষান্নীতর আদর্শ পাঁরপূরণের দিক দিয়ে মোটেই আশাপ্রদ 
উপকরণ নয়। ছেলেদের মধ্যে যে-ধরনের সৃজনীগ্‌ণ থাকলে বলা হয় যে 
ছেলেটার মনের গাঁতটাকে বিজ্ঞানীদের মনের গাঁতর সমপর্যায়ে আনা চলবে 
-এই ছোকরাগলোর মধ্যে তার বিন্দু বিসর্গ ছিল না। 

শিক্ষক সংখ্যার দিক 'দয়েও আমাদের কলোনি আরও সমৃদ্ধ হ'য়ে উঠুলো। 
মার্চ নাগাদ আমাদের ওখানে দস্তুর মত একটা শিক্ষক সামাতই গ'ড়ে উঠলো । 
কলোনির সবাইকে 'তাক্‌, লাগিয়ে দিয়ে ওখানে একাঁদন এসে হাজির হোলো 
আইভানোঁভচ্‌ ওীঁসপভ্‌ আর তার বউ নাটালয়া মারকোভ্না- সঙ্গে তাদের 
মস্ত 'লটবহর। কৌচ্‌, চেয়ার, আলমারি আর কত রকমের যে পোষাক, কত 
যে থালা! ওসপভ্দের থাকবার ঘরের দরজায় যখন এইসব মাল-পত্তর জমা 
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হোলো তখন আমাদের ণজাম্ম'গুলো গভীর আগ্রহের পঙ্গে তা দেখলে। 
এদের এই আগ্রহটা মোটেই বস্তুনিরপেক্ষ নয়! তাই আমার ভয় হোলো যে 
এই ঘটা ক'রে দেখানো সম্পত্তিগুলো হয়তো শেষ পযন্ত বাজারের দোকানে 
গিয়ে ঠাই পাবে! 

এক সপ্তাহ বাদে ওসপভূ্দের সম্পাশ্তর ওপরের ওই আগ্রহটার মোড় 
আবার অন্যাদকে ফিরলো । কলোঁনর জন্যে একজন “াাহণী' এসে হাজির 
হলেন। হান অত্যন্ত মধুর প্রকীতির সরল স্বভাবা মানুষ, তকে একটু বেশি 
কথা বলেন। . এর সম্পান্তর তালিকায় ওঁসপভূদের মতন অতো দাম 'জানস- 
পত্তর না থাকলেও কতকগুলো বড্ড বোৌশ লোভনীয় জিনিস ছিল। যেমন, 
কার ছোট্র বাক্স আর এমন কতকগুলো পেট মোটা পশুটাীল, ব্যাগ আর থাঁল- 
টাল- শুধু বাইরে থেকেই যার গড়ন দেখে আমাদের ছোকরাগুলোর তোর 
চোখগদলো অচি করতে পারলে যে সেগুলোতে যা কিছ আছে তা সব ভাল 
ভাল মালই বটে। 

গৃহিণী" মানুষাঁটি তার ঘরখানাকে বেশ ছিমছাম কারে সাঁজয়ে গুছিয়ে 
বাঝ্সগুলোকে সে ঘরের কোণে কোণে আর তাকগুলোতে সাঁজয়ে রাখলে--যে 
তাকৃগুলো 'আঁদ্যকাল' থেকে এই 'ধরনের জানিস বইবার জন্যেই অপেক্ষা করে 
ছিল। আর অজ্পকালের মধ্যেই আমাদের কয়েকটি ছোকরার সঙ্গে এই 
গাক্াটির খুব ভাব জমে উঠলো। এই ভাবটা জমৃলো দৃ'পক্ষেরই সুবিধের 
মুখ চেয়ে। ছেলেগুলো তাকে জবালানি কাঠ এনে দিতো, তার সামোভার 
তদারক করতো, আর তার বদলে সে তাদের মাঝে মাঝে চা খাওয়াতো, তার 
সাংসারক আঁভজ্ঞতা দিয়ে তাদের আপ্যায়ত করতো । 

আমাদের কলোনিতে "গান্ন মানুষের (হাউস্‌ কাঁপার) সাত্য সাঁত্যি কোনও 
দরকার ছিল না। আমরা ছিলুম আবশ্বাস্য রকমের গরীব। যে কটা ঘরে 
আমাদের কর্মীদল বাস করতো সেগুলো বাদে এ গোটা বাঁড়টার মধ্যে আমরা 
কেবল লোহার দুটো চোঙা উনূন সমেত একটা বড় শোবার ঘর মেরামত 
করাতে পেরোছলুম। এই ঘরটায় ছিল তাঁরশটা .তাঁবুর খাঁটিয়া আর তিন- 
খানা টেবিল যার ওপর ছেলেরা খেতো, আবার পড়াশোনাও করতো । আর 
একটা বড় শোবার ঘর, একটা খাবার ঘর, দুটো ক্লাসরুম আর একটা আঁফস 
ঘর তখনও মেরামত করানো বাঁকি। 

শোবার কাপড়-চোপড় আমাদের ছিল একপ্রস্থ ক'রে গোটা, আর 'আধা? 


২৪ 


এক প্রস্থ। এ ছাড়া অন্য সৃতাঁ কাপড় আর কিছুই ছিল না। পরনের 
কাপড়ের সঙ্গে আমাদের যেট্‌কু সম্পর্ক ছিল তাও জুটেছিল জনাঁশক্ষা দপ্তর 
আর অন্য সব দপ্তরের কাছে অসংখ্যবার আবেদন নিবেদন ক'রে, তবেই। 

গ্যুবের্নিয়া জনশিক্ষা দপ্তরের যে বড়কর্তা অতোটা মনের জোরের সঙ্গে 
কলোনিটার পত্তন কারয়োছলেন 'তানিই গেলেন অন্য কাজে বদলি হয়ে। 
তাঁর জায়গায় নতুন 'যাঁন এলেন, তাঁর ছিল এর চেয়ে দরকার অন্য মেলা কাজ; 
আমাদের সম্পর্কে তাঁর বশেষ মাথাব্যথাই ছিল না। 

উন্নয়নের যে স্বপ্নটা আমরা দেখৃতুম তার ওপর গ্যুবের্নিয়া জনশিক্ষা 
দপ্তরের আবহাওয়াতে মায়াদয়ার লেশমান্র ছিল না। সে সময়টাতে গ্যবেনিয়া 
জনশিক্ষা দপ্তরে ছোট বড় বিরাট সংখ্যক ঘরও 'ছিল, তাতে সব রকমের মানুষও 
ছল; কিন্তু ওখানে শিক্ষণ সম্পর্কে গঠনমূলক কর্মসজ্ঘ বলতে, যত টোবল 
ছিল, তত লোকও ছিল না-আর ততটা জায়গাও ছিল না। নড়বড়ে, ওপরের 
তন্তার কাঠগুলো এবডো-খেব্ড়ো, কোন্‌কালে তার রঙ কালো ছিলো না লাল 
ছিলো ঝেঝ্বার যো' নেই এমন ধরনের এইসব "একদা আসবাব্‌ ব'লে পাঁরাচিত" 
ডেস্ক" ড্রোসং-টেবিল আর তাস খেলার টোবিলগুলো যে-যার পেছনের 
দেওয়ালের গায়ে-সাটা নোটিশের ধহজা তুলে নানা 'বাভন্ন বিভাগের অস্তিত্ব 
ঘোষণা করতো । আর, সেই সব টেবিলের ধারে যেসব চেয়ার ছিলো 
সেগলোরও হরেক রকমের গড়নের 'ছাঁদে'র মধ্যে মিলের নামগন্ধও ছিল না। 
প্রত্যেকটাই আলাদা গড়নের! বোশর ভাগ টোবলেই মানুষ থাকতো না। 
কারণ টোৌবলের সঙ্গে লাগোয়া মানুষগুলোর সম্পর্কে যেন নিয়মই ছিল এই 
যে. তারা আসলে যতটা না নিজের 'াজের বিভাগের কমা তার চেয়ে ঢের 
বোঁশ দায়িত্ব ছিল তাদের অন্য কোনও কাঁমসারিয়েটে গিয়ে হসাবরক্ষক বা 
অনা কোনও পদের কাজ করার। কাজেই দৈবাং কোনও টেবিলে কোনও 
কমাঁকে হঠাৎ আবির্ভূত হ'তে দেখলেই-যারা এতক্ষণ কখন নিজের পালা 
পড়বে এই আশায় 'হা-পিভ্শ' ক'রে অপেক্ষা করছিল, তারা হুড়মুড়্‌ ক'রে 
এসে ভিড় জাময়ে ফেলতে । তার পরেই যে 'সংলাপ' শুর; হোতো তা' এঁটেই 
বাঁঞ্চত ণবভাগ” কনা সে সম্পর্কে প্রশ্ন, ও টেবিলটা না হ'লে কোন টেবিলে 
যেতে হবে, যাঁদ যেতে হয়, তাহলে কেন যেতে হবে £- ইত্যাদির মধ্যেই সীমা- 
বদ্ধ থাকতো । আবার যাঁদ এটা বাঞ্চত বিভাগ না হ'তো তাহলে এ প্রন্নও 
বার্ধত হোতো যে, গত শানবারে এ ও-টোবিলটায় যে কমূরেডাঁটি ব'সে ছিলেন 
[তিনি কেন তবে ব'লেছিলেন যে এইটাই সেই বিভাগ ?, প্রশ্নের এই সমস্ত 
বাঁভন্ন দফার সদুত্তর দান ক'রে এ বিভাগীয় কর্তাঁটি হয়ত হাওয়া বোঝবার” 


১৫, 


জন্যেই একটু স'রে দাঁড়াতেন, তারপরেই নক্ষত্রগাঁততে সেখান থেকে চম্পট্‌ 
দিতেন। 

টেবিলগুলোর ধারে ধারে এভাবে দিশেহারার মতো ঘোরাঘ্দার করেও শেষ 
অবাধ আমরা আসল কোথাও” পেশছতে পারতুম না। কাজেই ১৯২১ সালের 
শীতকালে আমাদের কলোনটাকে আর 'শিক্ষার্তীতষ্ঠান ব'লে চেনবার জো 
রইলো না। তখন ছেখ্ড়া তাঁলমারা জ্যাকেটে ছেলেগৃলোর গা কোনও মতে 
শুধু ঢাকা পড়লেও জধর্ণ শার্টের ধবংসাবশেষের আস্তিত্বের চিহ কদাঁচিং কোনও 
ছেলের অঙ্গে দেখা যেতো । ছেলেদের প্রথম যে দলটার অতো পোষাকের 'জমক' 
ছিল তাদেরও সেই বোঁশল্ট্যটা বৌশাঁদন বজায় রইলো না। কবে কেমন ক'রে 
তাদেরও পোষাকের চরম দুর্গত ঘ'টে গিয়ে তারাও অন্য ছেলেগুলোর সঙ্গে 
মলে 'মশে একাকার হয়ে গেল। কাঠকাটা, রান্নাঘরের কাজ, ধোঁবখানার কাজ 
ইত্যাদ যেসব কাজ শিক্ষণীয় বিষয়েরই অন্তভূরন্ত ছিল সেগুলোর ফলটাও 
বেচারাদের কাপড়চোপড়ের অবস্থাকে বড়ই শোচনীয় ক'রে তুলেছিল। মার্চ 
মাস নাগাদ আমাদের ছেলেগুলোর অবস্থা এমন দাঁড়ালো যে তখন তারা 
ডারগোঁমিঝাসকির “ওয়াটার প্পাক্স” নাটকের 'কলওয়ালা*র ভূমিকায় অবতীর্ণ 
যেকোনও অভিনেতার পযন্তি ঈর্ষার উদ্রেক করতে পারতো । “বুট আর 
তাদের মধ্যে বড় কারুর ছিল না। বোঁশর ভাগ ছেলেই পায়ে সাঁতির িংবা 
'লনেনের ছে্ড়া ন্যাকড়া জড়িয়ে তার ওপর একটা দাঁড় বেধে নিয়ে বেড়াতো। 
এমন কি এই প্রাকৃসভ্য ধরনের পদাবরণ বাঁনয়ে নেবার উপয্ন্ত যথেষ্ট 
ন্যাকড়ারও অভাব ছিল। 

আমরা যা খেতুম তার নাম ছিল 'কোন্‌ডিওর”*। অন্য ধরনের পাম্টকর 
আহার যা জুটতো তা এতই নগণ্য যে তা ধর্তব্ই নয়। সে সব দিনে নানা 
'বাভন্ন শ্রেণীর খাদ্য-বরাদ্দের ব্যবস্থা চালু ছিল; যথা £ সাধারণ বরাদ্দ, বার্ধত 
বরাদ্দ, দূর্বল লোকেদের জন্যে বরাদ্দ, সুস্থ লোকদের জন্যে বরাদ্দ (রেশন), 
াকিরের আশ্রয় নিয়ে, ভিক্ষা ক'রে, চতুর কৃটিলতার সাহায্যে, আমাদের লক্ষনী- 
ছাড়া চেহারা দোখয়ে করুণার উদ্বেক করে, এমন কি ছেলেদের মধ্যে বিদ্রোহ 
দেখা দিতে পারে বলে ভয় দোখয়েও আমরা এক আধ 'ক্ষেপ্‌” কখনও বা স্যানা- 
টোরিয়াম রেশন কখনও বা অন্য কোনও রকম টুকরোটাকরা মঞ্জুরী আদায় 
করে নিতুম। এ রেশনগুলোতে একট; 'বাহার' ছিল; অর্থাৎ ওতে দুধ, বোঁশ 
ক'রে স্নেহপদার্থ আর শাদা রুটি দেবার কথা ছিল। কার্যক্ষেত্রে কিন্তু আমরা 


শত পাপী ল শা শাটাশাশী শী 


* জোয়ারের ছাতুর তৈরি এক ধরনের তরল লপাঁস 


৬ 


সে সবের কিছুই পেতুম না; তবে তার বদলে কিছুটা বাড়ীতি কালো রটিরই 
বরাদ্দ, একবার বা কিছু যই কি গমের শাঁস পেয়ে যেতুম। কিন্তু প্রতিমাসেই 
প্রায় আমাদের হার হোতো- একটা ক'রে 'ক্উনৌতিক চাল" ফে'সে গিয়ে। 
সূতরাং তাতে এ স্বর্গসহখ্নুকু খুইয়ে আবার আমাদের অবস্থাটা মরজগতের 
সাধারণ মানুষগ্লোরই সামিল হ'য়ে দাঁড়াতো। আবার তখন আমাদের গোড়া 
থেকে শুরু করতে হোতো- প্রকাশ্য এবং গোপন কূটচাতুর্ধের জাল বোনা । 
কখনও বা আমরা সাঁত্যি সাঁত্য মাংস, ধোঁয়ার-রাঁধা মাছ এবং মিছির রেশন 
যোগাড় ক'রে ফেলতুম। কিন্তু পরে আবার সেটা সহ্য করা বড্ড বেশি কঠিন 
হ'য়ে উঠতো-যখন শেষ পযন্ত টের পাওয়া যেতো যে ও-ধরনের বিলাসিতায় 
অধিকার কেবল মানসিক শীন্ততে যাদের ঘাটতি আছে তাদেরই, নৌতিক চার্রে 
যাদের ঘাটতি আছে তাদের কোনও আঁধকার নেই। 

মাঝে মাঝে, শিক্ষাবিভাগের গণ্ডী কাটিয়ে আমরা অন্য বিভাগের কাছে 
গিয়েও খাবার আদায় ক'রে আনতৃম। যেমন, গ্যবোর্নয়া সরবরাহ কামসারয়েট 
কিংবা ফাস্ট রিজার্ভ আর্ম কিংবা অক্পাবিদ্তর এ জাতীয়ই সব কর্তৃপক্ষের 
কাছ থেকে। নিয়মবির্দ্ধ এরকম 'পথভ্রংশে, জনশিক্ষাবিভাগের গুরুতর 
অসমর্থন 'ছিল ব'লে আমাদের খুব গোপনেই কাজ সারতে হোতো । 

আমাদের যেটুকু অস্ত্র ব্যবহার করতে হোতো তা হচ্ছে, সহজ কিন্তু স:স্পম্ট 
এই কাঁহনাটা একটা কাগজে লিখে নিয়ে যাওয়া-কমবয়সী মন্দ ছেলেদের 
কলোনর আধবাসীদের জন্যে একশো 'পুড্‌? রাই-ময়দার আবেদন 1” 

খোদ কলোনিতেই আমরা কখনও "মন্দ ছেলে' বা 'অপরাধী' এই কথাগুলো 
ব্যবহার করিনি। আমাদের কলোনির কখনও ও-রকম নামও ছিল না। 
ভখনকার দিনে আমরা 'নৈতিক পথভ্রম্ট' বলে আঁভাহত হতুম। কিন্তু ও-ধরনের 
নামে শিক্ষাবিভাগের গন্ধটা বন্ড বেশি ছিল ব'লে এ নাম নিয়ে অন্য বিভাগের 
কাছে উমেদাঁর করতে গেলে বিশেষ সুবিধে করতে না পারার ভয় 'ছিল। 

লিখিত কাগজের এ অস্ত্রখান সম্বল করে আমি যুংসই কোনও বিভাগের 
বারান্দায়, প্রধান আফসারটির দোরের ঠিক সামনেটিতে গিয়ে ঘাঁটি নিতুম। 
এ দরজার মধ্যে দিয়ে অভ্যাগত মানুষদের একটি আবরাম ম্রোত সর্বদাই 
চলতো । মাঝে মাঝে আফসে এত ভিড় হোতো যে তখন ইচ্ছে করলে যে-কেউ 
ঢুকে পড়তে পারতো। আর ভেতরে একবার ঢ্‌কে পড়তে পারলে তখন শুধু 
ঠেলেঞ্ুলে ভিড়ের মধ্যে দিয়ে পথ ক'রে নিয়ে টোবিলে-বসা কর্তাঁটর কাছে 
এগয়ে গিয়ে নীরবে তাঁর হাতে কাগজটি গুজে দেওয়ার ওয়াস্তা। 

সরবরাহ বিভাগের কর্তারা সাধারণতঃ শিক্ষা বিভাগের অতশত খুট- 


৫ 


নাটির মারপ্যাচি সম্বন্ধে বিশেষ ওয়াকিবহাল থাকতেন না এবং প্রায়ই বুঝতে 
পারতেন না যে 'কমবয়সাী মন্দ ছেলেদের সঙ্গে শিক্ষাবভাগের কোনও সম্পর্ক 
থাকতে পারে। তা ছাড়া 'কমবয়সী মন্দ ছেলে" এই কথাগুলোর মধ্যে মানুষের 
মনের ভাবগ্রবণ জায়গাটায় ধাক্কা দেবার বেশ জৃতও ছিল। সেই জন্যে বড় 
জোর নেহাৎ চিৎ কখনোই, হয়ত কোথাও কোনও কর্তা আমাদের দিকে তীক্ষ। 
দৃষ্টিতে তাঁকয়ে একবার বলতেন, “আমাদের কাছে আসতে কে বললে আপনা- 
দের? আপনাদের জনাশক্ষা দপ্তরে দরখাস্ত দিন গে!” 

কিন্তু বোৌশর ভাগই যা ঘট্‌তো তা" এই যে, কর্তাব্যান্তাট খানিকটা চিন্তা 
ক'রে আমাদের একপ্রস্থ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতেন £ “আপনাদের সরবরাহ বরাদ্দ 
কাদের যোগাবার কথা 2 জেলের কর্তাদের 2 

“আজ্ঞে না, জেলের কর্তারা তো আমাদের দেন না! আমাদের ছেলেরা 
তো সব নাবালক, বুঝছেন না ?” 

“তা হ'লে কারা দেয় 2” 

“মানে বুঝ্লেন-সেটা এখনও ্থিরই হয়ানি।” 

“স্থরই হয়ান কি বলচেন মশাই 2? এ তো ভার অদ্ভূত কথা !” 

জবানবন্দী এই পর্যন্তি এগোবার পর হয়ত কর্তণাটি তাঁর লেখবার প্যাডের 
ওপর গোটাকয়েক কথা 'ীলখে নিয়ে বললেন, হপ্তা খানেক পরে আবার দেখা 
করতে। 

আমি হয়ত তখন বললনম, “তাহলে, এ কণ্টা দিন আমাদের চলবার মতন 
অন্তত 'পুড্‌” বিশেক যাতে পাই তার ব্যবস্থা করে দিন।” 

“কাঁড় পভ দিতে পারবো না- আপাততঃ আপনারা পাঁচ পুড্‌ পেতে 
পারেন। তারপর আম যত 'শিগাঁগর পার খেঁজিখবর করে দেখছি।» 

পাঁচ পুড্‌ মোটেই যথেষ্ট নয়। আর কথাবার্তটা যোঁদকে নোড় নিলে 
তাতে-_ আমাদের প্ল্যানের সঙ্গে তার কোনও সামঞ্জস্য রইল না। এাঁদকে 
আমরা যে প্ল্যান করে ওখানে গেছলুম তাতে কোনো রকম খোঁজ খবরের 
কোনো রাস্তাও রাখা হয়ান। 

কাজেই এই ধরনের সাক্ষাৎ ও আলাপের দরুন গোর্ক কলোনির পক্ষে 
মেনে নেবার মত এইটুকু সুফল ফললো যে কর্তাঁট আমাদেরকে আর কোনও 
রকম অসুবিধাজনক প্রন বিব্রত না করে, বিনা বাক্যব্যয়ে আমাদের কাগজ- 
খাঁন 'নয়ে, তার একটি কোণে একটি মাত্র কথা লিখে দিলেন, “মঞ্জুর 1” 

যেই না ওটা পাওয়া, অমাঁন আম সোজা কলোনিতে দৌড়লম। 

“কালিনা আইভানোভিচ্! অর্ডার মিলেছে! একশো পুড্‌্! জলাদ 
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জনকয়েক লোক জোগাড় ক'রে ওরা কোনো রকম খোঁজখবর করবার মত সমস 
পাবার আগেই মালটা এনে ফেলো ।” 

কাঁলনা আইভানোভিচ্‌ মহা আহন্নাদে কাগজখানার ওপর ঝুকে পড়লো । 

“একশো পুড্‌ু! ভাবো একবার! কোথা থেকে আসচে ?” 

“দেখচো না? গদযবোর্নয়া কমিসারিয়েট_গ্যবোর্নয়া আণ্লিক সঈমানা 
নির্ধারণ দপ্তরের সরবরাহের জন্যে!” 

“সেটা আবার কী ব্যাপার ? কিন্তু ওসব ভাবনাতেই বা কাজ কি? এলেই 
হোলো-তা" সে যেখান থেকেই কেন আসুকগে না!” 

মানুষের সবচেয়ে আগে দরকার অন্ন। সেই জন্যেই আমাদের পোষাকের 
অবস্থাটা আমাদের কাছে অন্নসমস্যার মত অতখানি তীব্র দুশ্চিন্তার কারণ 
হয়ান। আমাদের ণজাম্মগুলোর জঠরে সব সময়েই থাকতো 'ক্ষিদের জবালা, 
আর তাইতেই তাদের নতুন ক'রে নীতিশিক্ষা দেবার কাজটা দস্তুরমত জাঁটল 
হ'য়ে উঠেছিলো । আবার তারা নিজেরা চেম্টাচরিত্র করেও যেটুকু জ:টিয়ে 
নিতে পারতো তাতেও তাদের ক্ষিদের বিশেষ ছুই 'িটতো না। 

তাদের নিজেদের চেষ্টায় খাবার জোটাবার একটা প্রকরণ, ছিল মাছধরা। 
শীতকালে এ-কাজটিতেও খুব কষ্ট ছিল। সবচেয়ে সহজ উপায় ছিল গ্রামের 
লোকরা আমাদের হৃদে আর কাছাকাছি একটা ছোট নদীতে মাছ ধরবার যে 
'ইয়াতোর' চোরমুখো পিরামিডের আকারের এক ধরনের জাল) পেতে রাখতো 
তাই থেকে চুরি ক'রে মাছ ধরা। আত্মরক্ষার সহজাত সংস্কারের বশে আর 
নিজেদের স্বীবধে-অস্হীবধে সম্বন্ধে একটা টনটনে জ্ঞান ছিল বলেই ছেলেগুলো 
নেহাতই জালগ্লোকে আর চুরি করতো না। কিন্তু শেষ অবাধ একাঁদন 
তাদের একজন এই 'সোনার নিয়ম'্টাও ভেঙে বসলো । 

নিয়ম ভাঙলে “তারানেৎস্‌,। বোলো বছর বয়েস, ছিপাঁছপে;_ মুখে 
বসন্তের দাগ; ফার্তবাজ আর ফোকুড় এই ছেলেটা ছিল একটা ভাক-সাইটে 
চোরের বংশের ছেলে। খুব জোগাড়ে ছেলে ছিল সে। ব্যান্তগত উৎসাহেরও 
তার অভাব ছিল না; কিন্তু নিজের দলেরই আর-পাঁচজনের ভালমন্দকেও সে 
'থোড়াই কেয়ার' ক'রেই চলতো । নদী থেকে গোটাকতক 'ইয়াতোঁর' চার ক'রে 
সে কলোনিতে নিয়ে এলো। জালের মালিকরাও প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এসে 
হাজির হোলো। তারপর অনেক কেলেত্কারর পর ব্যাপারটা চুকলো। এর 
পর থেকে এ চাষাঁজেলেরা তাদের জাল পাহারা দিতে শুরু করায় আমাদের 
এই মাছ-শকারীদের পক্ষে আর জালের মাছ লুঠে কিংবা হাতসাফাই ক'রে 
আনার সুবিধে রইল না। কয়েকদিনের মধ্যেই কিন্তু তারানেখস আর অন্য 
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কয়েকটা ছেলেয় মিলে খুব মেজাজের ওপরেই নিজেদের একটা ক'রে আপন 
জালের মালিক হয়ে পড়লো। বললে, ওদের শহরের কোন বন্ধু নাক ওগ্লো 
ওঁদের দিয়েছে। এই জালগনুলো পাওয়াতে আমাদের মাছ ধরায় খুব পশার 
জমে উঠলো । প্রথমটা মাছ খাব্যর মজাটা জূটতো বাছাই করা মান্র জন-. 
কয়েকেরই ভাগ্যে। কিন্তু শীতের শেষাশেষি তারান্ধ্স বোকার মতো 
আমাকেও এ নির্বাচতদের দলে টান্বে বালে ঠিক করলে। এক প্লেট মাছ- 
ভাজা হাতে ক'রে সে আমার ঘরে ঢুকলো । 

“আপনার জন্যে একটু মাছ এনোছ।” 

“তাইত দেখাঁছ, িল্তু ওতো আম নেবো না।” 

“নেবেন না কেন?” 

“কারণ সেটা অন্যায় হবে। কলোনির সন্ধলকারই এর ভাগ পাওয়া 
উীচত।» 

_ বাগে তারানেংসৃ-এর মুখখানা লাল হয়ে উঠলো । 

“তারা কেন ভাগ পাবে? জাল আনলুম আমি, মাছ ধরলুম আমি, নদীতে 
[ভিজে সারা হলুম আমি; আর খাবার বেলাতেই বুঝি সন্কলের সঙ্গে ভাগ 
করে খেতে হবে?” 

“বেশ কথা! মাছ তুমি ফিরে নিয়ে যাও। আমিও তো জাল' আনান, 
1ভিজেও সারা হইনি।” 

“কম্তু আমি তো আপনাকে খেতে 'দচ্ছি।” 

“আম কিন্তু ও বস্তু 'নাচ্ছ না। ব্যাপারটা আগাগোড়াই আমার পছল্দ 
নয়। এর মধ্যে যে একটা অন্যায় রয়েছে !» 

“বলাছ, কি অন্যায় £ জালগুলো তোমরা কেন নি; কিনেচো ১ তোমরা 
বলো, কে নাকি তোমাদের ওগুলো 'দয়েচে 1” 

“সে তো ঠিকই?” 

“তাহলে ওই জালগুলো কাদের জন্যে ? শুধুই তোমাদের ক'জনের, না-_ 
গোটা কলোনর জন্যে ৮ 

“বলেন কি আপাঁন ঃ_গোটা কলোনির জন্যে ওগুলো সে আমাকে 
দিয়েচে !” 

“কিন্তু আমার বিবেচনায় ওগুলোতে আমার নিজের আত্র কলোনির 
প্রত্যেকাট মানুষের দাব আছে। কার কড়াতে তোমরা মাছ ভাজো? তোমাদের 
নীজেদের ঃ না- প্রত্যেকের! আর রাঁধান ঠাকরুণকে ভুলিয়ে ভালিয়ে মাছ 
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তাজবার জন্যে ওই যে সূর্যমূখ্ীর তেলটুকু আদীয় করো? ও তেল কার, 
তাও ফি ভেবে দেখেচো? ওটাও তো সব্বাইকার! তারপর-_কাঠ, উনুন, 
কেড়ে-বারকোষ বালাঁত ; বলো, এর জবাবে কী বলবে? আম তোমাদের 
ওই য়াতোর'গুলো বাজেয়াপ্ত করে এ ব্যাপারটা থামিয়ে দেবো ॥ কিন্তু 
তোমাদের এই স্বার্থপর বৃদ্ধিটাই সবচেয়ে খারাপ। জাল তোমাদের, তাতে 
হয়েচে কি? সম্গীরা রয়েছে, তাদের কথা ভাবৃতে হবে না? মাছ তো যে- 
কেউ ধরতে পারে ॥” 

“ভালো,” বললে তারানেৎস, “যা ভালো বোঝেন করুন। কিন্তু এই 
মাছটুকু আপনাকে খেতেই হ'চ্চে ৮ 

মাছ আমি নিলম। আর সেই 'দিন থেকে, 'পালা'-করে সকলেই মাছ ধরতে 
লাগলো, আর ধরা-মাছগুলো সবই এজমালি রান্নাঘরে পাঠানো চলতে 
লাগলো । 

বেসরকারী মহল থেকে খাবার জোগাড় করার আর একটা উপায় ছিল 
বাজারে ধাওয়া করা। রোজই কালিনা আইভানোভিচ্‌ 'ল্যাঁডি'কে_ মানে 
আমাদের সেই 'কীরঘীজ. পুষ্গবকে-লাগাম পরাতো আর হয় খাবার আনতে 
যেতো, নয় রওনা হোতো সরকারী মহলগুলোতে হামলা করবার জন্যে।, 
দু”তনটে ছেলে, যাদের নিজেদের দরকারে শহরে যাবার থাকতো- হয়ত কার 
চাৎসার প্রয়োজনে- নয়তো কোনও কাঁমশনের সামনে হাজির হওয়ার তাগিদে 
-তারা সঙ্গে যাবার জন্যে ধরাধার করতো; বলতো দরকার হ'লে তারা তো 
ল্যান্ডির মাথাটা চেপে ধরেও সাহায্য করতে পারবে । ভাগ্যবান এই ছোকরা- 
গুলো নিজেরা শহর থেকে ভরাপেটে ফিরতো এবং প্রায়ই সঙ্গীদের জন্যে 
এটা সেটা ভালোমন্দ নিয়েও আসতো । বাজারে গিয়ে এদের মধ্যে কেউ কোনও 
[দন ধরা পড়েচে, এমন ঘটনা একটাও ঘটোন। এই সব 'আভযান'-এর ফলে 
এরা যা কিছু হাতিয়ে আনতো তার প্রত্যেকাট সম্পর্কেই এরা হয়, “মাসি 
দিয়েছে” নয়তে, “এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল” এই রকম একটা না 
একটা য্সীন্তসঞ্গত কৈফিয়তও 'দিতো। আম কলোনির একাঁট ছেলেকেও 
কখনো এ নিয়ে কোনো রকম "নচু" সন্দেহ প্রকাশ করে অপম্যন কারান। সব 
ক্ষেত্রেই যে যা কৈফিয়ত দিতো তা মেনে নিতৃম॥। কেননা আমার অবিশ্বাসের 
ফলে কাঁ লাভটাই বা হতে পারতো 2 'হা অন্ন, হা অন্ন! ক'রে খাবার খদুজে 
বেড়াচ্চে ওই যে ক্ষুধাতুর, অন্নবাণ্চিত ছেলেগুলো-ওদের সে সময়ে আম 
কোনও পশহতকথা শোনাবার উপযুক্ত পান্ন বলে ভাবতেই প্ারতুম না। ওই 
রকম অবস্থায় প'ড়ে তারা যাঁদ বাজার থেকে একখানা সস্তার পজালাপা- 
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শষস্কুট'* ক একজোড়া জুতোর সোল সরানোর লোভ সামলাতে না পেরেই 
থাকে; তাতেই বাকি? 

' আমাদের দারিদ্রের একটা ভাল দিকও ছিল; ডিরেক্টর, শিক্ষকরা, 
ছাত্রেরা সকলেই ছিল সমান ক্ষুৎকাতর এবং নিঃস্ব। সে সময়ে আমাদের 
গাইনের টাকার দামটা হয়ে গিয়োছল নগণ্য । সবাইকেই একই ধরনের জীর্ণ- 
ধাস প'রে থাকতে হোতো- বাইরেও যেতে হোতো প্রায় তাই-ই পারে । সারা 
্লধতটাই বলতে গেলে আমার জুতোয় সোলই ছিল না। আর আমার পায়ে 
মোজার অভাবে যে ন্যাকড়ার পাঁট্র বাঁধতুম তারও ছেড়া ন্যাকড়ার ফালি প্রায়ই 
বোঁরয়ে এসে লোকের নজরে পাড়ে যেতো। এ অবস্থার ব্যাতিক্ুম ছিল কেবল 
একাতোরনা গ্রগোরয়েভনা। সে তার পোষাককে আঁত যে রক্ষা করতে 
পেরোছিল আর বূরুশ দিয়ে সযত্নে ঝেড়েঝুড়ে তাই-ই সে পরতো । 


* কথাটা, “বাবলিক”-দেখৃতে বড় আংটর মতন এক রকমের মড়ূমনড়ে চাকা- 
বিস্কুট"_বাংলা অনুবাদক 
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৪ 
ঘরের দিকের নানা কাজ 


ফেব্রুয়ারি মাসে আমার একটা ড্রয়ার থেকে একতাড়া নোট অদৃশ্য হোলো। 
টাকার পাঁরমাণটা প্রায় আমার ছ'মাসের মাইনের সমান । 

সে সময়টায় আমার ঘরটাই ছিল আঁফিস, শিক্ষকদের ঘর, হিসাবরক্ষকের 
অফিস আবার মাইনে দেবার ডেস্কও। কারণ আমি একাই অতগুলো কাজ 
করতুম। কর্‌করে এ ব্যা্কনোটগুলো চাঁবদেওয়া একটা দ্রয়ার থেকেই উধাও 
হোলো অথচ জোর ক'রে ভেঙে যে তা বার ক'রে নেওয়া হয়েছে তারও কোনও 
লক্ষণ দেখা গেল না। 

সেই সন্ধ্যেব্লাই আমি ব্যাপারটা ছেলেদের জানালুম। তাদের বল্লম 
টাকাটা 'ফারয়ে দিতে। এও বল্লুম যে টাকাটা যে চুরিই হয়েছে, আমি তার 
কোনও প্রমাণ দেখাতেও পারবো না; কাজেই আমাকে হয়ত 'তাঁবল্‌ তছরদপে'র 
দায়ে পড়তে হবে। ছেলেরা 'নস্তব্ধ হয়ে আমার কথা শুনলে । তারপর ঘর 
থেকে বোরয়ে গেল। তারপর যখন আম আবার অন্ধকার দিয়ে উঠোন পার 
হ'য়ে আমার ঘরের 'দিকে যাচ্ছিলুম তখন অন্ধকারেই দুটো ছেলে আমায় 
পাকড়াও করলে। তারানেংস্‌ আর একটা ক্ষীণদেহ ওস্তাদ ছেলে-_গাদ। 

তারানেৎস ফিস্‌ ফিস ক'রে বললে, “আমরা জানি কে টাকাটা নিয়েছে, 
কেবল সবায়ের সামনে আমরা সেটা বলতে পারান; তবে টাকাটা যে কোথায় 
লুকোনো আছে, তা আমরা জাঁন না। আবার, এদিকে আমরা যাঁদ গোয়েন্দা- 
গার করতে যাই, তাহ'লে সে হয়ত টাকা নিয়ে চম্পট দেবে ।” 

“কে বলোতো ?” 

“ওই*যে ওই--” তারানেস্‌ বলতে যাচ্ছিল কিন্তু 'গাদ' তাকে চোখ টিপে 
থাঁমনে দিলে। বেশ বোঝা গেল তারানেৎস্‌-এর এই কায়দাটা তার পছন্দ 
নয়। ৃ 
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, প্বলকার দরকার কি? তার মুখখানা থেশখলে দিলেই তো হয় 1? 
4 তারানেৎস্‌ িদ্দুপ করে বললে, “কে সেটা করবে শান? তুই? যানা 
একবার! তোকেই 'পাটয়ে 'তন্তা' বানিয়ে ছেড়ে দেবে !ঃ 
, শীঁনলে কে, আমায় বলো নাঃ আঁমই তাঁকে বলে কয়ে দৌখ”--আঁম 
বালল-্মা। 

“তা হবে না? 

তারানেৎসৃ-এর মতলব, একটা গোপন ষড়যন্ম করা। 

“বেশ, যা খুসি করো”-আমি কাঁধ ঝে'কে বললুম। ব'লেই আমি শুতে 
চলে গেলুম। ৃ 

পরের দিন সকাল বেলায় 'গাদ” আস্তাবলে টাকাটা দেখতে পেলে। 
জানলার ঘে*সাঘেণস গরাদগুলোর ফাঁকে কেউ নোটগুলো গুজে রেখোছল। 
তারপর সেগুলো মেঝেময় ছড়িয়ে গেছেলো। আহনাদে আটখানা হ'য়ে সে 
দ্হাতের মুঠোয় সেগুলোকে চটকে মটুকে তালপাঁকিয়ে ধরে আমার কাছে 
ছুটে এলো । 

আহ্মাদের চোটে গ্যাদ কলোনিময় লাফালাফ ক'রে বেড়াতে লাগলো । 
অন্য ছেলেগুলোও উৎফলল্প হ'য়ে আমার ঘরে চলে এলো, আমায় দেখতে। 
শুধু তারানেতসাঁ “চালের মাথায়, লম্বা লম্বা পা ফেলে, মাথা খাড়া ক'রে 
পায়চার করতে লাগলো। আগের রান্রে আমার সঙ্গে যেসব কর্থাবার্তা 
হয়েছিল তারপর তারা ক করলে, সে সম্বন্ধে তাকে কিম্বা গাদতকে কোনও 
প্রশ্ন করতে যাওয়ার লোভটা আমি সামলে গেলুম। 


দিন দুই বাদে কে যেন মাঁটর 'নচের ভাঁড়ার ঘরের তালা মুচড়ে ভেঙে 
কয়েক পাউন্ড শূয়োরের চার্ব-_ আমাদের সম্বল স্নেহপদার্থের সবটাই- ছুরি 
ক'রে নিয়ে গেল, তালাগুলোর পর্যন্তি 'পান্তা' পাওয়া গেল না। আবার দু'এক- 
দিন বাদে দেখা গেল ভাঁড়ারের জানলাটা নেই, সেই সঙ্গে কিছ 'মেঠাই"_যা 
আমরা সামনের ফেব্রুয়ারি বিপ্লবের বার্ষক উৎসবের জন্যে জাময়ে রেখোঁছিলুম 
-তাও নেই। আর নেই কয়েক জার গাঁড়র চাকার ঘন তেল। আমাদের 
কাছে এঁ ঘনতেলটা ছিল সোনার মতন দামী । 


কাঁলনা আইভানোভিচ্‌ রোগা হ'য়ে যাচ্ছিল; সে তার শুকনো মুখখানা 
প্রত্যেকাঁট ছেলের মুখের দিকে ফিরিয়ে আর তাদের মুখের ওপর ধোঁয়া ছেড়ে 
,তাদের সঙ্গে তর্ক করতে চেস্টা করলে £ 
“বলি শোন, ওরে কুত্তির বাচ্ছারা! ওগুলো তো তোদেরই জন্যে ছিল! 
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তোরা তো নিজেদের জিনিসই নিজেরা চুরি ক'রে মরচিস--ওরে পরগাছার 
ঝাড়!” 

মনে হয় অন্য সবাই এ ব্যাপারে যতটা জানতো তারানেংস্‌ তার চেয়ে 
অনেক বোঁশই জানতো । কিন্তু সেতো সরাসার কিছুই বলবে না। বিনা 
জাঁকজমকে কিছ: জানানো তার কুম্ঠিতেই লেখেনি! এঁদকে আবার এসব 
ব্যাপারের মজার 'দকটা ছেলেদের মনে লেগে গেল। তাদের মাথায় এটা 
ঢোকানো গেল না ষে এতে তারাই ঠকছে। 

শোবার ঘরে শিয়ে আম রাগে আঁপ্নশর্মা হ'য়ে তাদের ধমক লাগালুম £ 

“তোরা নিজেদের কি ভেবোচিস! তোরা মানুষ 2 নাকি তোরা-_» 

“আমরা ডাকাত, গুন্ডা ৮ ঘরের শেষ প্রান্তের একটা বিছানা থেকে 
স্বরটা এলো । 

“হ্যাঁ, ডাকু-গুন্ডা !-ওই আমাদের পারিচয় !” 

“ভাঁষমাল* তোরা! তোরা গুণ্ডাও নোস্‌। তোরা হণশল সব ছিশ্চকে 
চোর, নিজেদের মধ্যেই একে অন্যের ীজানস হাতিয়ে" বেড়াস! আর তো 
শুয়োরের চার্ব নেই-এবার মরগে যা নিজেরাই! বারিক উৎসবেও আর 
মেঠাই জুটবে না। আর কি আমাদের কেউ দেবে? পোঁলনা তো, নিজেরাই 
পোল না। আমার বয়েই গেল !” 

“তা” আমরা কী করবো, আন্তন সোমওনোভিচ্? কে চুর করলে, তাই 
তো আমরা জানি না। আপনি নিজেও যেমন জানেন না, আমরাও তেমনিই 
জান না !* 

গোড়া থেকেই জানৃতুম আম বলেও কিছ ফল হবে না। চোর নিশ্চয় 
বড় ছেলেগুলোর ভেতরেই কেউ-যাকে বাঁক ছেলেগুলো ভয় করে। 

পরের দন আম দুটো ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে একটা মোটামহুটি রকমের 
রেশন জোগাড়ের চেষ্টায় বেরুলুম শহরের দিকে । কয়েকদিনের চেষ্টায় শেষ 
পর্য্ত আমরা খানিকটা শুয়োরের চার্ব পেলুম। এমন কি আগে তারা 
আমাদের যে 'মেঠাইন্টুকু দিয়েছিল তা” জমিয়ে রাখতে পাঁরান৷ বলে খুব 
খাঁনক বকাঝকা, তম্বিতম্বা ক'রে শেষটা আবার এক দফা 'মেঠাই'ও 'দলে। 
যোঁদন এঁ সব পাবার ব্যবস্থা ক'রে কলোনিতে ফিরলুম সোঁদন গোটা সন্ধ্যে- 
টাই, আমরা যে কী ক'রে এ রকম 'বাঁজ মাৎ্টা ক'রে ফেল্‌লুম তারই 'ফালাও 
ব্যাখ্যানা' নিয়ে কেটে গেল। অবশেষে একাদন এ বরাদ্দ চর্বিটা কলোনিতে 
এসে পেশছলো। কিন্তু সেই রান্তরেই সেটা চুরি হয়ে গেল! 


০০০০ এপাশ 
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. এটা ঘটাতে, বলতে গেলে আমি প্রায় খাঁসই হলুম। আঁমি ভাবজুম, 
এট্ুবার আমাদের সাম্মীলত সাধারণ স্বার্থ সম্পার্কত চেতনাটা জেগে উঠে 
জের প্রাতষ্ঠা নিজেই ক'রে নেবে এবং তাতে চুঁরট্যারর মতন উৎপাত বন্ধ 
করার ব্যাপারে আরও বোৌশ উৎসাহের সৃষ্টি হবে। কিন্তু ঘটবার বেলায় 
মেটা ঘটলো সেটা এই যে, যাঁদও ছেলেরা সকলেই বেশ দমে গেল তবুও 
উৎসাহের প্রকাশটা বিশেষ লক্ষ্য করা গেল না। বরং প্রথম ধাক্কাটা কেটে 
ষাবার পর, এয মজার দিকটার প্রভাবই তাদের যশ করে পেয়ে বস্‌লোঃ 
“এই ওস্তাদ বাহাদুর লোকটা কে বল দোঁখি 2” 
দন কয়েক পরে দেখা গেল ঘোড়ার গলার কলারটার পান্তা নেই। ফলে 
এবার আমাদের শহরে যাবার পর্যন্ত উপায় রইল না। তখন নিরুপায় হ'য়ে 
দোরে দোরে ঘুরে আমাদের [ভিক্ষে ক'রে ফিরতে হোলো। যাঁদ কেউ একটা 
ঘোড়ার কলার আমাদের দিন কয়েকের জন্যে ধার দেয়। 

চুরি যাওয়াটা প্রায় নিত্য-নৌমাত্তক ব্যাপারেই দাঁড়য়ে গেল। রোজ 
সকাল হ'লেই দেখা যাবে একটা না একটা কিছ খোওয়া গেছে £ কুড়ুল, করাত, 
বাসনপন্র, কড়া-চাটু, ঘোড়ার জন বাঁধবার চামড়ার স্ট্রাপ, একজোড়া লাগাম, 
খাবার-দাবার, কিছু না কিছু । না ঘুমিয়ে, রিভলভার নিয়ে উঠোনে পায়- 
চার করে দেখলুম, দুতিন রাতের বোশ পারা যায় না। এক রাতে আম 
ওঁসপভ্‌কে 'পাহারা দিতে বললম। তাতে সে যেরকম ভয় খেয়ে গেল, যে, 
-আমি আর তাকে দ্বিতীয়বার বলতে পারলুম না। 

অনেককেই আমার সন্দেহ হোলো, এমন ফি 'গাদ” 'তারানেংস এরাও 
বাদ গেল না। কিন্তু প্রমাণ না থাকায় চেপেই যেতে হোলো । 

জাদোরভ্‌ হো হো ক'রে হেসে রাঁসকতা করলে £ 

“আপাঁন কি সাঁত্যই ভাবেন আন্তন সৌমওনোভিচ্‌, যে, শ্রম-কলোন'তে 
সবটা শুধু কাজই থাকবে ? মজাটজা কিচ্ছু থাকবে না? সবুর করুন না 
-আরও দেখবেন! তাছাড়া ধরতে যাকে পারবেন, তাকে কী করবেন ?” 

“জেলে পাণাবো।” 

“্যস? আমি ভেবোছল.ম, ঠ্যাঙীতে চাইবেন।” 

এক রাতে সে মাড় সুঁড় দিয়ে সেজেগ্জে উঠোনে বোরয়ে এলো । 

“আপনার সঙ্গে একটু পায়চার করবো ।” 

“চোরগুলো সম্বন্ধে সাবধান থেকো, তা হ'লেই হবে!” 

“উহ, ওরা জানে আজ রাতে আপাঁন পাহারায় আছেন! আজ আর 
ওরা চুর করতে বেরোবে না। সে দক থেকে ঠিক আছে।” 
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“তুমি ওদের ভয় করো জাদোরভ্‌! ঠিক, কি নাঃ ব'লে ফ্যালো,-- 
এখান !” 

“চোরের ভয়? তা আঁবাশ্য কার! কিন্তু আমার ভয়-করা না-করায় 
ততটা এসে যায় না-আপাঁন তো জানেন আন্তন সোঁমওনোভিচ, যে 'বম্ধু- 
সঙ্গী" 'ভাই-বেরাদর'দের ধরিয়ে দেওয়াটাও ঠিক নয় !” 

পকন্তু তোমরা নিজেরাই ত' ঠক্‌চো !” 

“আম? আমার কীই বা এখানে আছে!” 

“কিন্তু তুম তো থাকো, এখানে ?” 

“একে আপাঁন থাকা বলেন, আন্তন সোমিওনোঁভিচ? এর নাম বেচে 
থাকা? আপনার এ কলোনি দিয়ে ণকস্য হবে না! এ আপাঁন ছেড়ে দিলেও 
পারেন! দেখবেন, চুরি করবার মতো যা কিছু এখানে আছে তা সব নেওয়া 
হ'য়ে গেলেই, ওরাও ভাগবে। তার চেয়ে রাইফেলধারী স্রেফ: গোটা দুই 
'যডামাক গোছের পাহারার ব্যবস্থা করুন না কেন?” 

“রাইফেল-ওলা পাহারা আম বসাবো না।” 

“নাই বা কেন ?*-অবাক হ'য়ে শুধোয় জাদোরভ্‌। 

“পাহারা বসাতে হ'লে মাইনে লাগে। আমরা এমনিই ত" গরণীবের এক- 
শেষ। আর তার চেয়েও বড়ো কথা, তোমাদের শেখা দরকার যে তোমরা 
নিজেরাই এখানকার সব কিছুর মালিক।” | 

অনেক ছেলেই রাত-পাহারা বসাবার কথাটা তুলোছিল। শোবার ঘরে এ 
নিয়ে দস্তুরমতো বিতর্কও হ'য়োছল। 

দ্বিতীয় দফার আমাদের ওখানে যে ছেলের দলটা এসোছল, তাদের মধ্যে 
সেরা ছেলেটা আন্তন, ব্লাংচেত্কো- তাতে বলোছিল £ 

“পাহারা থাকলে কেউ চুর করতে বেরুবে না। আর যাঁদই বা বেরোয়, 
তাহলেও মোক্ষম জায়গাঁটিতে এমন কোঁংকা খাবে যে তাই নিয়ে মাসখানেক 
চলাফেরা ক'রেই তার আক্কেল হ'য়ে যাবে। সে আর কখনো এসব চালাকি 
করতে যাবে না।» 

ঝোঁস্তিয়া ভেংকোভ্ঁস্ক কিন্তু এ-কথার প্রাতবাদ করলে। এ ছোকরা- 
টাকে দেখতে বেশ। বাঁহজগিতে এর বৈশিষ্ট্য ছিল 'জাল' ওয়ারেন্ট দেখিয়ে 
লোকের ঘর সার্চ করে বেড়ানো। আসল সার্চের ব্যাপারে তার প্রত্যক্ষ যোগ 
অবশ্য থাকতো না। সে-সব কাজ বয়স্কেরাই করতো । কোস্তিয়ার 'রেক্ডের' 
(ক্লয়াকলাপের কাঁহনী-সমান্বঘত ইতিহাসের নাথ) সাক্ষ্য থেকে জানা যায় যে, 
সে নিজে কখনো কিছু চুরি করে নি। তার ঝোঁক এ বিষয়ে যা কিছু 'ছিল, 
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তা' শুধু কাগজে-কলমে। চোরকে সে বরাবরই ঘৃণা করতো। আমি অনেক 
দিন ধরে এই ছেলেটার কূট, জঁটল প্রকৃতিটা লক্ষ্য কারচি। যেটাতে আমি 
জবাক হতুম সেটা এই যে, ছেলেটা সবচেয়ে দুধর্ষ ছোঁড়াগুলোর ওপরে পর্যন্ত 
সর্দার ফলাতো। এ ছাড়া, রাজনোতিক ব্যাপারেও তার দখলটাকে সবাই 
স্বীকার করতো । 

সে জোর দিয়ে বললে, “আন্তন সেোঁমওনোভিচ্ই ঠিক। পাহারা টাহারা 
রাখা চলবে না। এখনও আমরা ঠিক বুঁঝানি বটে তবে শিগাগিরই আমরা 
বুঝবো যে কলোনতে চুর-ীর চল্‌বে না। ইতিমধ্যেও আমাদের অনেক 
ছেলেই সেটা বোঝে । শিগগিরই আমরা নিজেরাই পাহারা দেবো । দেবো না, 
বুরুন %” সে হঠাৎ বুরুনের 'দকে ফিরে কথাটা বললে। 

“কেন দেবো না 2” প্পাহারা দিতে ক্ষাতিটা কি 2” বুরুন জবাব 'দিলে। 

ফেব্রুয়ার মাসে আমাদের গ্াৃহিনীশট কলোনর চাকারতে ইস্তফা 'দিলে। 
আঁম তাকে এক হাসপাতালে চাকরি যোগাড় ক'রে 'দয়োছলদম বলেই সে 
যৈতে পারলে। এক রাববারে ল্যাঁডকে গাড়িতে জ্‌তে তার দোর-গোড়ায় 
এনে দাঁড় করানো হোলো । বুঁড়র আগেকার সখাসাঁখি, ইয়ারবকৃাঁসি আর তার 
দার্শানক চায়ের আসরের সামায়ক সভ্যরা সবাই মিলে তার অগাঁণত বাক্স 
পেস্টরা বেচিকা-বপুচাকগুলো সেই 'স্লেজ গাঁড়তে তুলে দিলে। তারপর 
'ভাল-মানসের-মেয়ে' বুঁড় তো তার মালপত্তরের ওপর জাঁকিয়ে ব'সে ল্যা্ডির 
অভ্যস্ত সেই ঘণ্টায় দু কিলোমিটার গাঁতিতে তার নতুন জীবনের পথে রওনা 
হোলো। 

ণিন্তু সেই দিনই একটু বোঁশ রাঁত্তরে ল্যাডি, হাপুস-নয়নে কে'দে-সারা 
বুকে নিয়ে আবার ফিরে এল । হাউমাউ ক'রে কেদে বুড়ি আমার ঘরে ঢ্‌কে 
জানালে, তার সর্বস্বই প্রায় চুর গেছে। তার ইয়ারবকাঁস এবং অন্য 'িতা- 
কাঙ্ক্ষীরা তার সব পোঁটলা-পুটাাঁল নাক গাঁড়তে না তুলে, কতকগুলো নিয়ে 
ভেগেচে- একেবারে দিনে ডাকাতির ব্যাপার! তখনই আম কাঁলনা আইভা- 
নোভিচ্‌, জাদোরভূ আর তারানেংস্‌কে জাগিয়ে সবাই মিলে আঁত-পাঁত 
ক'রে কলোনর সবন্প সন্ধান করলূম। মাল এত বৌশ পারমাণে সরানো হয়ে- 
ছিল যে সবগুলো ঠিকভাবে লুকোনোও বায় নি। পগান্ন' বেচারার সম্পান্ত 
সব পাওয়া যেতে লাগলো ঝোপের মধো থেকে, সদরের চালের বাতা থেকে, 
দাওয়ায় ওঠুবার সপড়র নিচে থেকে; এমন কি খাটের নিচে আর আলমারির 
পেছন থেকেও লুঠের মালপত্তর সব বেরুতে লাগলো । দেখা গেল ব্াঁড়কে 
বেশ শাঁসালো" মক্ধেলই পেয়েছিল চোরে। সম্পান্ত অঢেল। ডজনখানেক 
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নতুন টেব্লূক্ুথ পাওয়া গেল, এক গাদা চাদরএতোয়ালে, কতকগুলো রূপোর 
চামচ, কাঁচের টুকিটাকি নানান পান্র, একটা ব্রেসলেট, গোটা কয়েক ইয়ারং-. 
হরেক রকমের সব বাজে মালও। 

বাঁড়তো আমার ঘরে ব'সে কাঁদতে কাঁদতে শেষটা তার পুরোণো বন্ধুদের 
এর-তার নামে সন্দেহও প্রকাশ করতে লাগলো । 

প্রথমটা ছেলেরা সমস্তই অস্বীকার করলে কিন্তু আম একটু ধমক-ধামক 
দিতেই টের পাওয়া গেল দিগন্তের কাছে আকাশ যেন একটু ফরসা হ'য়ে 
উঠছে! প্রকাশ পেলো, যে বাঁড়ির বন্ধুরাই প্রধান চোর নয়। তারা কেউ 
একটা ঝাড়ন, কৈউ বা একটা চিঁনর বাটির মতন ছোট খাটো সব স্মারক িহ্ই 
সাঁরয়ে রেখোছল। কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটার প্রধান নায়ক ব'লে ধরা পড়লো 
বুরুন। এই আঁবিচ্কারে সবাই হতবাক বিশেষ কারে আমি। এই বুরুন- 
কেই মনে হোত ছেলেগুলোর মধ্যে সবচেয়ে নিভ'রযোগ্য, সব সময়েই গম্ভীর, 
ভারা কিন্তু সহৃদয়; আর ছাত্র হিসেবেও শ্রেম্ঠ এবং সবচেয়ে 'খাটিয়ে' ছেলে। 
তার কীর্তর বহর আর পাঁরপাট্য' দেখে আম স্তম্ভিত হ'য়ে গেলুম। বাঁড়র 
সম্পাত্ত সে একেবারে গাঁঠার কে গঠির "পাচার করেচে! আর সন্দেহ রইলো 
না যে, কলোনিতে এর আগে আরও যেসব চুরি হ'য়ৌছল সেসবও তারই কাজ। 

শৈষটা তাহলে 'যত-নম্টের-মূল' যে কে, তা জানা গেল! আমি বুরনকে 
নয়ে তখন 'পণ্সায়ৌত বিচারসভা" বসালুম_কলোনির ইতিহাসে এ জিনিস 
এই প্রথম । 

শোবার ঘরটাতেই খাটয়া, টেবিল ইত্যাঁদর ওপর সার 'দয়ে আমাদের 
ন্যাকড়া-কানি' পরা গম্ভীর বদন 'জুরিরা' সব বসে গেল। তেলের আলোয় 
ছেলেদের গম্ভীর মুখগুলো দীপ্ত হ'য়ে উঠুলো। আর বিবর্ণ চেহারার 
বুরুনকে তার ভারি, বেমানান, গড়ন আর মোটা গর্দান মিলিয়ে হুবহা মার্কা- 
মারা আমোরকান গুন্ডার মতন দেখাতে লাগ্‌লো। 

আম দঢ় দীপ্তকণ্ঠে ছেলেদের সামনে অপরাধের বিবরণ দিলুম £ “একটা 
বাঁড়, মেয়েছেলে, জগতে যার একমান্ন সান্তনা এ কটা সামান্য সম্বল, যে- 
মানুযটা ছেলেদের সাহায্য করতে আসার দিন থেকে আজ অবধি কলোনির 
আর সকলের চেয়ে তাদের বেশি স্নেহ ক'রেচে, তার জিনিস যে-লোক চুরি 
করতে পারে তার মধ্যে আর মানুষ ব'লে গণ্য হবার মত কোন পদার্থ অবাঁশিষ্ট 
নেই। সে যে শুধু জানোয়ার তা নয়, জানোয়ারের মধ্যেও সে দুগ্গন্ধে-ভরা 
ছতুচো! মানুষ বলে গণ্য হ'তে হ'লে শল্ত হ'তে হবে! আত্মসম্মানটুক 
অন্তত বজায় রাখতে হবে-ব্যাঁড় মেয়েমানূষের সামান্য পশঁজটকু'ও চুরি 
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করবার মতন মনোবৃত্তি রাখলে চলবে না!” 

কারণ যাই হোক-__আমার বন্তৃতাটা তাদের খুব মনে লেগোঁছল ব'লেই 
হোক, কিম্বা অন্য কোনও কারণেই হোক-দেখা গেল, ছেলেরা যথেষ্ট 
'চোতয়েছে। 

'বুরুন' সকলের সাম্মীলত তগত্র আক্রমণের পান্ত হ'য়ে উঠ্‌লো। 

'ঝাঁকডড়া-চুলো" ক্ষুদে ব্রাংচেচ্কো বুরূনের দিকে দযহাত বাড়িয়ে ব'লে 
উঠলো £ 

“বল! তুই নিজেই বল, কী তোর বলবার আছে? তোকে গারদে 
'আট্‌কে রাখা উচিত, তোকে ঠেলে জেলে পাঠানো উচিত! এতাঁদন ধ'রে 
আমরা না খেয়ে মরচি-তুই-ই নিশ্চয় আন্তন সৌমওনোভিচের টাকা 'নয়ে- 
ছিলি!” 

বুরুন হঠাৎ প্রাতবাদ ক'রে উঠুলো। 

“আন্তন সোৌমওনোভিচের টাকা? পাঁরস্‌ তো প্রমাণ কর্‌!” 

“সেজন্যে তোকে ভাবৃতে হবে না!” 

প্রমাণ কর্‌ তা" হ'লে!” 

“তুই তাহলে নিসনি 2 নিসান বলচিস্‌ 2% 

“চুরি গেছে; অতএব আমিই নিইচি-না ?” 

“আলবাৎ, তুই নইচিস্‌ ! 

“আম আন্তন সৌমওনোভিচের টাকা িইচিঃ কে প্রমাণ করতে 
পারে 2 

ঘরের পেছন থেকে তারানেংসৃএর গলা পাওয়া গেলঃ “আমি পার !” 

বূরূন বজ্জাহত! তারানেস-এর দিকে ফিরে সে আবার তড়পাতে 
যাচ্ছিল, কিন্তু কী ভেবে, শুধু বললে £ 

“নয়েই থাকি ত" কঃ আবার তো ফিরে 'দিইচি; দিই নি ?” 

ছেলেরা হেসে উঠে আমায় অবাক্‌ করে দিলে। তর্কাতাঁক্টাতে তারা 
খুব মজা পেয়েছিল। তারানেংস্‌ নায়কের ভাঙ্গতে সামনে এগিয়ে এসে 
বললে £ | 
্ তবুও ওকে তাঁড়য়ে কাজ নেই। অন্যায় তো আমরা সকলেই 
করেছি। তবে ওটাকে উত্তম-মধ্যম দেওয়াতে আপাত্ত নেই ।» 

সবাই চুপ। বুরুন ধারে ধাঁরে তারানেৎসৃ-এর বসন্তের দাগে ভরা মুখ- 
খানা ভাল করে দেখে নিলে। 

“কেমন দিস্‌ দৌখ আয়! এত উঠে পড়ে লোগাঁচস কীজন্যে তুই, আঁ? 
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যতই চেষ্টা কর, কলোনির ম্যানেজার তুই কোনোদিন হ'তে পারাঁব না! 
দরকার হয়, আম্তন নিজে আমায় পিটুনি দেবেন। তোদের মাথাব্যথা 
কিসের ?” 

ভেধকোভ্ষ্ক লাফিয়ে উঠলো । 

« 'আমাদের মাথাব্যথা কিসের, মানে? এ-ই! বল্‌তো তোরা, এটা, 
আমাদের মাথাব্যথা কিনা 2” 

“আলা! আল.বাৎ”_ছেলেরা চেশচয়ে উঠুলো। 

“আমরা নিজেরাই ওকে পট্বো। আর আন্তনের চেয়ে ওকাজটা আমরা 
ঢের ভাল পারবো !” 

একজন ইতিমধ্যে বুরুনের দিকে তেড়ে গেল। ব্রাংচেঙ্কো তার মুখের 
ওপর ঘাস নেড়ে বললে, “তোকে চাব্‌কে সিধে করা উচিত, বুঝাঁল 2” 

জাদোরভ্‌ কানে কানে আমায় বললে, “ওকে সাঁরয়ে নিন । নইলে 
ছেলেরা এখুনি মার শুরু করবে ।” 

আমি ব্রাংচেত্কোকে বুরুনের কাছ থেকে টেনে নিল্ম। জাদদোরভ 
দুশতনটে ছেলেকে ঠেলে সারয়ে দিলে। অনেক কম্টে আমরা গোলমাল 
থামালুম'। 

“বরুন বলুক! ওকে বলতে দেওয়া যাক!” ন্রাংচেত্কো চেচিয়ে 
উঠুলো। 

বূরুন মাথা নোওয়ালে। 

“আমার আর বলার িছ? নেই। তোমরাই ঠিক্‌, সক্কলে! আম আন্তন 
সোমিওনোভিচের সঙ্গে যাঁচ্ছ। উন যেমন উচিত মনে করেন, আমায় শাস্তি 
দিন্‌।” 

চুপচাপ! আমি দরজার দিকে এগোলম-যে-রাগটা আমার চ'ড়ে উঠ্‌তে 
যাচ্ছিল সেটা পাছে উপ্‌ছে পড়ে এই ভয়ে। ছেলেরা দু'পাশে সরে দাঁড়িয়ে 
আমার আর বুরনের যাবার পথ করে দিলে । 

[নঃশব্দে অন্ধকার উঠোন পার হ'য়ে ঝরে-পড়া তুষার মাঁড়য়ে আমরা 
চল্লুম-আমি আগে আগে, আর বুরুন আমার পেছনে। 

আমার মানাঁসক অবস্থা তখন শোচনীয়। বৃরুনটীকে মানুষ জাতের মধ্যে 
একটা জঞ্জাল বলেই আমার মনে হচ্ছিল। ওকে নিয়ে কীযে করা যায় তা 
আম ঠিক করতেই পারাছল্‌ম না। ও যে চোরেদের দলেরই একজন তা" 
জাঁনয়েই ওকে এই কলোনিতে পাঠানো হয়োছল। সে-দলের বৌশর ভাগই 
তারা সবাই বয়স্ক-গুলি খেয়ে মরেছিল। এর বয়েস সতেরো । 
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ুরুন দরজার ঠিক ভেতরাদকটাতে দাঁড়িয়ে ছিল। টোবলে বসে, অতি 
কছ্টে, আম 'ওর দিকে ভার কিছু একটা ছুড়ে মেরে এই সাক্ষাৎ-পর্বটা 
 ছুঁকয়ে দেবার" প্রবৃত্তকে সংযত করলুম। 

শেষে বুরুন মাথা তুলে আমার চোখের দিকে একদৃন্টে তাকিয়ে খুব 
আস্তে আস্তে, থেমে থেমে, ফোঁপাঁন চাপতে না পেরেই বলে গেলঃ 

“আমি..আর..কখনো...চুর করবো না!” 

শমধ্যেবাদী কোথাকার! এর আগে কাঁমশনের সামনেও তুই ওই কথা 
'বলোঁচিস 1” 

“সে তো কাঁমিশনে! আর এ যে আপনার কাছে! আমায় যা খুসি শাস্তি 
দন, শুধু; আমায় কলোনি থেকে তাঁড়য়ে দেবেন না! 

“কলোনির কোন্‌ জিনিসটা তোর এত ভাল লাগল, শান 2” 

“এখানে আমার থাকতে ভাল লাগে! তাছাড়া এখানে লেখাপড়া শেখানো 
হয়। আমার লেখাপড়া শিখতে ইচ্ছে। আর চুর যে করোচি সে শুধ 
পেটের জবালাতেই! দিনরাত ক্ষিদেয় পেট জলে ব'লে ।” 

--আচ্ছা বেশ! তাহ'লে তোকে তিনাঁদন তালা-চাবি বন্ধ হ'য়ে শুধু 
রুটি আর জল খেয়ে থাক্‌তে হবে। আর তারানেংসৃ-এর গায়ে আঙূুলট;কুও ' 
'ছোঁয়াতে পাব না!” 

দবেশ।” 

বুরূন [তিনাঁদন শোবার ঘরের লাগোয়া ঘরটায় বন্ধ রইলো। এ ঘরেই 
আগেকার দিনের সংশোধনাগারের শিক্ষকরা ঘুমোতো। আম অবশ্য 
ওর ঘর চাবিবন্ধ করলুম না। কেননা ও, কথা দিয়েছিল যে, আমার অনুমাত 
ছাড়া কাইরে যাবে না। প্রথম দিনটা আমি ওকে রুট-জল ছাড়া আর কিছু 
পাঠালূম না। 'কল্তু দ্বিতীয় দনে আমার মায়া হোলো। তাই আমি ওকে 
পুরো খাবারই পাঠিয়ে দিলুম। বুরুন খাবারটা প্রত্যাখ্যান করে অভিমান 
বজায় রাখবার চেষ্টায় ছিল। কন্তু আম ধমক লাগালম £ 

পালাকি ছাড়ো! ওসব বাহাদ্ার চলবে না!” 

সে ক্ষীণভাবে হাসলে, নিরুপায়ের ভাঙ্গতে কাঁধ-ঝাঁক দিলে, তারপর 
ক্ষনীছেলের মতো চামচ্টা হাতে তুলে 'নলে। 

বরন তার কথা রেখেছিল। সে আর কখনো কিচ্ছু চুর করেনি-না 
কলোনতে, না অন্য কোথাও। 


৪৭ 





বুরুন দধজার ঠিক ভেতর দিকটাতে চুপটি করে দাড়িয়ে ছিল: 


৫ 
রাস্মীয় গুর্ত্বের ব্যাপার 


অতঃপর আমাদের ছেলেগুলোকে কলোনির সম্পার্ত সম্পর্কে কতকটা 
উদাসীন ক'রে তোলা গেল। কিন্তু এবার আবার আগ্রহের সন্টার হোলো 
বাইরের কতরুশগুলো ব্যাপারের প্রাতি। 

বাইরের ব্যাপারগুলোর মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারগুলো ঘটতে 
লাগলো খারকভ্‌ শড়কের ওপর। এমন রাত বড় আর কাটে না, যে-রাতে 
এই পথে কারু না কারু ওপর রাহাজানি হয়। স্থানীয় আধবাসীদের এক- 
সার গাঁড়কে একটি গুলির আওয়াজে থাঁময়ে দেয় ডাকাতরা । তারপর বিনা 
বাক্যব্যয়ে, যে-হাতে রাইফেল নেই, সেই খালি-হাতটা গুণ্ডারা মেয়েদের জামার 
মধ্যে চালিয়ে দেয়! তাদের হতভম্ব স্বামীরা নিজেদের হাইবুটের গায়ে 
হাতের চাবুকটা ঠুকে ব'লে ওঠে “এটা কোন্‌ দোশ ব্যাপার হচ্চে? নিরাপদ 
জেনে মেয়েদের কাছেই আমরা টাকা-কাঁড় রাখ; আর, দ্যাখো কাণ্ড--এরা 
কিনা তাদেরই গায়ে হাত দেয়!” 

এ-ধরণের দলবদ্ধ ডাকাতিতে রন্তপাত বড় একটা হোতো না। ডাকাতরা 
যতক্ষণ হানা দিতো সে-সময়টায় চুপচাপ থাকার পর, স্বামীদের আবার সাম্বত 
ফিরে আসৃতো। তখন তারা কলোনিতে এসে ঘটনার 'নখুত বিবরণ 
শোনাতো। তাই শুনে দলবে'ধে লাঠিসোটা জোগাড় ক'রে, আর আমার 'রিভল- 
নারটা আম্মার সঙ্গে নিয়ে, বড় রাস্তায় গিয়ে আমরা আশপাশের জঙ্গলগুলো 
তন্ন তন্ন ক'রে খুজে দেখতুম। এরকম ভাবে বেরিয়ে মানত একবারই আমরা 
'সাফল্যলাভ' করেছিলুম। রাস্তা থেকে আধ কিলোমিটার দুরে বনের মধ্যে 
তুষার স্তূপের ভেতর গ্া-ঢাকা-দেওয়া একটা ছোট্র দলের সন্ধান পেয়েছিলূম। 
আমাদের ছেলেদের হল্লার জবাবে তারা একাঁট মাব্র গুলির আওয়াজ ক'রে যে 
যোঁদকে পারলে পালালো । দলের একটা লোককে কিন্তু আমরা ধারে কলোনিতে 
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নিয়ে এলম। তবে তার সঙ্গে না ছিল বন্দুক, না ছিল লনঠের মাল। সে 
রীতিমত গরম হয়ে সব আভিযোগই অস্বীকার করলে। তারপর আমরা ঘখন 
তাকে গযুবেনিয়া গোয়েন্দা বিভাগের হাতে দিলুম তখন দেখা গেল সে একটা 
কুখ্যাত ডাকাত। অন্পাঁদন বাদেই গোটা দলটা ধরা পড়লো । ফলে গ্যুবেন্নিয়া 
একাঁজকিউঁটভ- কাঁমাট, আমাদের গোঁর্ক কলোনির খুব তাঁরফ্‌ করলে। 

বড় রাস্তায় রাহাজানি 'িল্তু আগের মতোই চ'ল্‌তে লাগলো। শীতের 
শেষের 'দকটায় আমাদের ছেলেরা এমন' সব ই্গিতের সম্ধান পেতে লাগলো 
যা থেকে বোঝা গেল যে রাত্রে ওখানে অনেক “রহস্যময় অপরাধেরও” অনজ্ঠান 
চলে। একাঁদন আমাদের নজরে পড়লো দুটো পাইনগাছের মাঝখানে বরফের 
মধ্যে থেকে একখানা হাত বোরয়ে রয়েছে! তখন চারপাশের বরফ খশুড়ে দেখা 
গেল একটা স্সলোকের মতদেহ ! মুখে গল ক'রে তাকে খুন করা হয়োছিল। 
আর একবার রাস্তার ঠিক পাশেই একটা ঝোপের মধ্যে আমরা একটা মরা 
মানুষ পেলুম। লোকটার গায়ে ছিল মাল-বওয়া গাড়ীর চালকের*্কোট । তার 
মাথার খুঁলর খানিকটা ভেঙ্গে মাথার ঘিলূর মধ্যে ঢুকে গেছে! একাঁদন 
সকালে আমরা জেগে দেখি বনের কিনারায় দুটো লোক গাছে ঝুল্‌চে ! করোনার 
না আসা পযন্ত মরা মানুষদুটোর ঠেলে-বের-হওয়া চোখগুলো আমাদের 
কলোনির দিকে তাঁকয়ে রইলো । 

ভয় পাওয়া দূরে থাক্‌, আমাদের কলোনর ছেলেগুলো এ ব্যাপারেও যেন 
উৎসুক হ'য়ে উঠূুলো। আর সে ওৎসুক্য গোপন করতেও তারা চেম্টা করলে 
না। বসন্তকালে তুষার গ'লে যাওয়ার পর তারা বনের মধ্যে গিয়ে খেক- 
শেয়ালিতে চেটেপুটে-পারিজ্কার-করা মানুষের মাথার খুলি সংগ্রহ করতো । 
তারপর সেগুলোকে লাঠির ডগায় উদ্চু করে তুলে কলোনিতে নিয়ে আস্‌তো 
-স্পম্টতঃই লিডিয়া পেত্রোভ্নাকে ভয় দেখাবার জন্যে। এমনিতেই 'শিক্ষিকারা 
দিনরাত ভয়ে ভয়ে দিন কাটাতো। বিছানায় শুয়ে তারা এই ভয়ে কেপে সারা 
হোতো যে কোর্নাদন হয়তো ডাকাতের দল কলোনিতে হানা দিয়ে খুন-খারাঁব 
শুরু করবে। ওসিপভ্দের যে অনেক সম্পান্ত আছে সে-কথাটা সবাই বলা- 
বাল করতো ব'লে ওাঁসপভ্রাই সব চেয়ে বোশ ভয় পেয়োছল। 

ফেরুয়ারির শেষের দিকে একাদন সন্ধ্যাবেলা নানা রকম মালে বোঝাই 
হ'য়ে আমাদের গাঁড়টা যখন তার স্বাভাবিক টিমে চালে বাঁড় 'ফিরাছল সেই 
সময়ে কলোনর এলাকায় ঢোকবার বাঁকটার মোড়ে, সেটার ওপরেও 'হামূলা? 
হোলো। গাড়ীতে চিনি আর গমটম যা ছিল তা” কেন যেন, হানদারদের তেমন 
পছন্দ হোলো না। কালিনা আইভানোভিচের কাছে দাম জানিস বলতে তো 
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তার তামাক-খাওয়া পাইপ ! এ রকম অবস্থায় ডাকাতদের একটু রাগ হতেই 
পারে! তারা কালিনা আইভানোভিচের মাথায় ডান্ডা কষালে। সে বরফের 
ওপর ছিট্‌কে পড়লো, আর ডাকাতরা না ভাগা পর্যন্ত আর উঠলো না। 
ল্যাডর তদারক করার জন্যে 'গাদ" সব সময়েই সঙ্গে মোতায়েন থাকৃতো। 
সে বেচারা নীরব সাক্ষী হয়েই বসে রইল। তারপর ফিরে এসে দুজনেই 
সাবস্তারে ঘটনার বর্ণনা 'দিলে। কাঁলনা আইভানোভিচের জবানবন্দীতে 
ঘটনার নাটকীয় দিকটাই প্রধান, আর গাদ-এর বিবরণীতে কৌতুককর 'দিকটা । 
সকলেই একমত হ'য়ে ঠিক করা গেল যে, এরপর থেকে কলোনির একদল লোক 
আগে থাকতে এগিয়ে গিয়ে এ মোড় থেকে গাঁড়টাকে পাহারা দিয়ে আনবে। 
পুরো দা বচ্ছর আমরা এই সঙ্কঙ্জে অটল ছিলুম। 

সাধারণত জনদশেক লোক নিয়েই পাহারার দলটা বানানো হোতো। আমার 
[রভলভার আছে ব'লে মাঝে মাঝে আমিও যেতুম। এ 'জানসটা যাকে-তাকে 
দিয়ে বি*বাসূ করাও যায় না আবার এটা সঙ্গে না থাকলে পাহারার তেমন 
জোরও থাকে না। জাদোরভকেই কেবল মাঝে মাঝে আম এটা 'দিতুম আর 
সে তার জীর্ণ শতাঁচ্ছন্ন পোষাকের ওপরেই এটাকে খুব ঘটা ক'রে বেধে 
নিতো । 

পথ-পাহারার এই “ডউঁটি' দেওয়াটা ছিল খুবই মজাদার একটা ব্যাপার। 
নদীর ওপরের পুলটা থেকে আরম্ভ কারে আমাদের কলোনিতে ঢোকবার 
রাস্তার মোড়টা পর্যন্ত প্রায় দেড় কিলোমিটার আন্দাজ জায়গা জুড়ে আমরা 
--পাহারাদাররা- সবাই ছড়িয়ে থাকতুম। দারুণ শীতে শরীর গরম রাখবার 
জন্যে ছেলেগুলো খুব লাফা-ঝাঁপা করতো, আর চেশচয়ে হল্লা ক'রে পরস্পরের 
খবর নিয়ে দলের প্রত্যেকের সঙ্গে সংযোগ রক্ষা করতো। আবার সন্ধ্যের 
পর বাড়ী-ফরতে-দৌর-করে-ফেলা পাঁথকদের প্রাণে আকস্মিক মত্যুভয়েরও 
সঞ্চার করতো তারা। 'ফরাতি পথের গ্রামবাসীরা নীরবে ঘোড়াকে চাবুক 
হাঁকড়াতে হাঁকড়াতে দ্ুতবেগে পথের-পাশে-দাঁড়ানো একটার পর একটা এই- 
সব সন্দেহজনক ব্যান্ত'কে আতিক্রম ক'রে চ'লে যেতো । সোভ্খোজের িরেক্ররা 
আর অন্য সব কর্তাব্যান্তরা তাঁদের 'ডবল-ব্যারেল, বন্দযক আর রাইফেল- 
গুলোকে ছেলেরা যাতে ভালো ক'রে দেখৃতে পায়, এইভাবে-উপচয়ে ধরে 
তাদের গাঁড় ঘড়ঘাঁড়য়ে চলে যেতো । পাঁথকরা অন্য পাঁথকদের সঙ্গে 'জোট- 
বেধে 'দলেভার' হ'য়ে যাবার আশায় পুলটার ওপরে অপেক্ষা করে থাকতো । 

আঁম সঙ্গে থাকলে ছেলেরা কখনো উৎপাত করতো না ?কম্বা লোককে 
ভয়টয়ও দেখাতো না। কিন্তু আম সঙ্গে না থাকলে তাদের এক এক সময় 
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সামলানো দায় হতো বলে জাদোরভ 'জেদ ধরতো আমায় সম্গে নেবার 
জন্যে-তার অতো সাধের রিভলবার বাঁধতে পাওয়ার মোহ ত্যাগ ক'রেও। 
কাজেই শেষটা আমাকে রোজই তাদের সঙ্গে ফেতে হোতো। তবে তার ন্যাষ্য- 
গুণেআজতি-বিশ্বাসের সুফল ভোগ করার এ সুখটুকু থেকে তাকে বণ্চিত 
করতে আমার প্রাণ চাইতো না বলে 'রিভলভারটা আম তাকেই বইতে 'দিতুম। 

আমাদের ল্যাঁডি হাপ্রভুকে' আসৃতে দেখলেই আমরা “এই রোখো !- 
হাত তোলো 1” ব'লে ধমক মেরে তাকে সম্ভাষণ জানাতুম। কাঁলনা আইভা- 
নোভিচ শুধু হাস্‌তো আর মহাতৃপ্তিতে তামাক টানতে আরম্ভ করতো । 
এক পাইপ তমাকই তার সারাদিন 'টিকতো আর “কোথা দিয়ে যে সময় কেটে 
গেল, টেরই পাওয়া গেল না” কথাটা এর বেলাতে ঠিক খেটে যেতো। 

ক্রমে পাহারাদাররা ফূর্তিতে হল্লা ক'রে ল্যাঁডর পেছনে সার বেধে চল্‌তে 
চলতে আর, কাঁ কী মাল পাওয়া গেল ফালিনা আইভান্যোভিচ্কে অধীর 
আগ্রহে তাই 'জগ্যেস্‌ করতে করতে কলোনির "হাতাস্ম টদুকৃতো । 

এঁ শীতকালটাতেই আমরা আবার এমন কাজে লেগে পড়ুলুম যার ক্ষেন্রটা 
কলোনির ভালোমন্দের চেয়েও অনেক বোঁশ বিস্তৃত।॥ সে কাজটার 'ছিল' একটা 
জাতীয় গুরুত্ব। বনের পাহারাদারটা একদিন আমাদের কলোনিতে এসে 
বল্‌লে, বন থেকে বে-আইনি কাঠ কেটে নেওয়াটা বন্ড বোশ চলচে সে তার 
অজ্প লোকজন নিয়ে ঠিক ঠিক পাহারা দিয়ে উঠতে পার্চে না। আমাদের 
একট গাহায্য করতে হাবে। 

বন-পাহারার ব্যাপারটাতে নিজেদের কাছেই আমাদের খাঁতর বেড়ে গেল। 
এটা আমাদের খুব পছন্দসই একটা ফাজ জুট্লো। আর শেষ অবাঁধ এতে 
আমাদের লাভ বড় কম হোলো না। 

রান্রবেলা। একট পরেই ফর্সা হবে কিন্তু তখনও বেশ অন্ধকার) 
জানলা-ঠোকার আওয়াজে আমার ঘুম ভাঙ্লো। চোখ চেয়ে দেখি জানলার 
তুষারের নক্সা-আঁকা কঁচের ওপারে চেপ্‌্টে রয়েছে একটা থ্যাব্ড়া নাক আর 
একটা ঝাঁকূড়া মাথা। 

প্যাপার কি 2৮. ৃ 

“আন্তন সোৌমওনোভিচ্‌! বনে কারা গ্রাছ কাট্‌চে !” 

আমার নিজে-হাতে বানয়ে-নেওয়া বাঁতটা জেবলে আম চট করে পোষাক 
এ*টে রিভলবার আর ডবল-ব্যারেল বন্দুক নিয়ে বোরয়ে পড়লুম। 

দরজার সামূনের [সিশড়তে দাঁড়য়ে ছিল বুরুন আর একটা সাদাসিদে 
ধরনের বাচ্ছা ছেলে-নাম শেলাপুতিন। রাত জেগে ঘুরে বেড়াবার ছুতো 
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পেলে এদের চিরকালই মহা ফার্ত! বুরুন বন্দকটা হাতে নালে। আমরা, 
গিয়ে বনে ডুকলুম। 

“কোন্‌ দিকে?” 

শিদন্দন না! 

আমরা থামলুম। প্রথমটা কিছুই শুনতে পেলুম না। কিল্তু কমে আম 
টের পেলুম। রাতের নানা রকম 'মাশ্রত আওয়াজের এবং আমাদের 'নিঃ*বাসের 
শব্দ সত্তেও তখন আম যেন কাঠের ওপর ইস্পাতের আত ক্ষীণ "ঠুক ঠুক" 
আওয়াজ পেলুম। শব্দটার নিশানা ধরে আমরা এগোলুম। পাছে, ধরা প'ড়ে 
যাই এই ভয়ে সাবধানে গণুঁড় মেরেই এগিয়ে চল্লুম। পাইন গাছের চারার 
ডালপালার আঁচড় লেগে আমাদের গালমূুখ সব ছণড়ে যেতে লাগল, আমার 
চশৃমাটা বারবার ঠিকরে পড়ে যেতে লাগল আর আমাদের সর্বাঙ্গে বরফের 
গুড়োও লেগে গেল। মাঝে মাঝেই দোখ আওয়াজটা থেমে যায়। আমরাও 
তখন 'দক্‌ “ঘিয়ে ফেলবার ভয়ে থেমে যাই। কাজেই আবার শব্দ শুরু 
হওয়ার জন্যে অপেক্ষা কার। শিগগিরই অবশ্য শব্দ আবার শুরু হয়। এই- 
ভাবে চলতে চলতে প্রাত 'মাঁনটেই শব্দটা আরও স্পষ্ট হ'তে, আর আমরা 
আরও কাছে এগোতে লাগলুম। 

যতটা নিঃশব্দে পাঁর আমরা এগোচ্ছিলুম, পাছে ভয় পেয়ে চোর পালায়। 
বুরুন। তার ভার দেহটাকে কতকটা ভাল্লুকের মতন দ্লুতভাবে' থপৃথাঁপিয়ে,_ 
আর পেছনে ক্ষুদে শৈলাপুতিনটা শীতের চোটে আঁট-সাঁট ক'রে জামা চেপে 
ধ'রে তার পেছনে পেছনে, হাল্‌কা দ্রুত পায়ে ণতর্তিরিয়ে- চলেছিল । আম 
ওদের পেছনে। 

শেষ পযন্ত গন্তব্য স্থানে পেপছে গেলুম। একটা পাইনগাছের পেছনে 
আমরা আস্তানা নিলম। 

দেখলুম একটা ছপৃছিপে লম্বা গাছের সারা দেহটা তখনও কাঁপছে আর 
তার তলায় কোমরে বেল্ট্‌ বাঁধা একটা লোক। পরখ্‌ ক'রে দেখবার মতন 
কয়েকটা এলোপাতাঁড় 'কোপ' চাঁলয়ে, কুড়ুলধরা মানুষটা সধে হয়ে দাঁড়য়ে 
চারাদক একবার দেখে নিলে; তারপর আবার কুড়ুল চালাতে শুরু করলে। 
তখন আমরা তার কাছে থেকে পাঁচ গজ দূরে । বুরুন বন্দুকের নলের মুখটা 
উস্চু ক'রে তুলে বন্দুক বাগিয়ে ধরে আমার দিকে তাঁকয়ে দম বন্ধ ক'রে দাঁড়য়ে 
রইল। শেলাপুতিন আমার পাশে গদুণ্ি মেরে আমার কাঁধে ঝুকে ফিস্‌- 
ফিস্‌ করে কানে কানে বললে ঃ 

“এইবার, কী বলেন 2” 
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আমি মাথা নাড়তেই শেলাপুতিন বুরুনের কোটের হাতা ধ'রে একটু টান 
দলে । 

প্রচণ্ড শব্দে গুলির আওয়াজ হ'য়ে গাছে গাছে তার প্রাতধযনি ছাঁড়য়ে 
গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে লোকটা কুড়ুল হাতে বসে পড়জ। সব চুপচাপ। আমরা 
তার সামনে গেলুম। শেলাপুঁতিন এসব ব্যাপারে বেশ ওস্তাদ! দেখি 
কুড়ুলটা ইতিমধ্যেই তার হাতে চ'লে গেছে! বুরুন উৎফুল্ল সম্ভাষণ জানালে 

“আরে! মৌসি কারপোঁভ্চ! প্রাতঃ পেল্নাম হই !” 

সে মৌস কার্পোঁভচ-এর কাঁধটা চাপড়েও দিলে। মোৌঁস কারপো- 
শভচের 'িম্তু মুখে 'রা' নেই। মাথা থেকে পা পর্যন্ত কাঁপতে কাঁপাতে সে 
তখন যল্চাঁলিতের মতন তার কোটের বাঁ হাতাটা থেকে শুধু বরফ-গুড়ো 
ঝেড়েই চলেছে! 

“তোমার ঘোড়া কোথায় 2”_ আম জিগ্যেস করলুম। 

মৌসি কারপোঁভিচ্‌ তখনও কথা বলতে পারচে না। বুরূনই তার হ'য়ে 
জবাব দিলে £ 

“ঁ তো! আযা-ই ছোঁড়া! এদিকে চ'লে আয়!” 

মানত তখনই আমার নজরে এলো যে, পাইনগাছের ডালপালার জালের ফাঁক 
দিয়ে একটা ঘোড়ার মাথা আর চাষীদের গাড়ীর ঘোড়া জোতবার-বোম-এর 
ডগাটা দেখা যাচ্ছে। 

বুরুন মৌসি কারপোঁভিচের হাতখানা বাগিয়ে ধরলে । তারপর রগড় 
ক'রে বললে, “এই যে মৌঁি কারপোঁভিচ, আপনার আ্যমবুলেন্সখানা এই 
ধদকে।” 

অবশেষে, মৌসি কার্পোঁভচের দেহে যে প্রাণ আছে তার সাড়া পাওয়া 
গেল। টুপি খুলে চুলগুলোর ওপর একবার হাত বুলিয়ে নিয়ে সে ব'লে 
উঠলো, “নারায়ণ, নারায়ণ 1” 

সবাই একজোটে আমরা 'স্লেজ'টার দিকে এগোলুম। সেটাকে আস্তে 
আচ্তে ঘুরিয়ে নিয়ে বরফেপ্প্রায়-ঢাকা-পড়ে-ফাওয়া গভীর চাকার দাগ ধরে 
আমরা চলতে লাগলম। গাড়োয়ানাট বছর চোদ্দ বয়েসের এক ছোকরা। 
মাথায় মস্তবড় এক টুপি, পায়ের জুতোজোড়াও তার পায়ের মাপের চেয়ে 


* ইংরেজিতে “মাই গড়! মাই গড়!” থাকলেও প্রকৃত অর্থটাকে জৃতসই করে 
পাঁরস্ফুট করার প্রয়োজনেই আম ও'র মুখে এখানে 'নারায়ণ নারায়ণ' না বাসিয়ে 
পারলুম না। --বাংলা অনুবাদক 
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অনেক বড়। ঘোড়াকে মুখ চুকিয়ে সে গভীর শোকে মূহ্যমান হ'য়ে ঘোড়ার 
লাগাম নাড়া 'দিচ্ছল। সারাক্ষণ সে শুধু ফোঁস ফোঁস করতে লাগলো । বেচারা 
একেবারে হতভম্ব হ'য়ে গেছলো। 

বনের কিনারায় পেশছবার পর ছেলেটার হাত থেকে বূরুন 'রাশ' কেড়ে 
নিলে। 

ধমক লাগিয়ে বলে উঠলো, “উলটো দিকে চালাচ্ছস যে! বোঝা নিয়ে 
বাঁদ আসতে পারাঁতস তো এ রাস্তাটাই ঠিক রাস্তা হোতো। কিন্তু এখন 
তুই শুধু তোর বাপকেই নিয়ে যাচ্ছিস কিনা, তাই এই পথটা 'দিয়ে যেতে 
হবে !” 

ছেলেটা 'জিগেস করলে, “কলোনিতে 2” বুরুন কিন্তু তার হাতে আর 
রাশ ছেড়ে দিলে না। নিজেই কলোনর দিকে ঘোড়ার মুখ ফেরালে। 

ভোর হ'য়ে আসাছল। 

হঠাৎ বূরুনের হাতের ওপর দিয়েই লাগাম টেনে দিয়ে মৌসি কারপোভিচ্‌ 
ঘোড়াটাকে থামিয়ে দিলে, আর অন্য হাতটা 'দয়ে মাথার টুপি খুলে আমায় 
অনুনয় করে বললে ঃ 

“আলন্তন সোমওনোভিচ্‌, আমায় ছেড়ে দন। এই প্রথমবারট্টা!_ আমাদের 
জবালান; কাঠ নেই...দয়া ক'রে এবারাট আমায় ছেড়ে দিন !” 

বরুন চটে 'হাতঝোনা' দিয়ে মৌসি কারপোঁভিচের হাতখানা লাগাম থেকে 
হাঁটয়ে দিলে; নিজে কিন্তু ঘোড়াটাকে চালালে না। আঁম কি বাল শোনবার 
জন্যে গাঁড় থাঁময়েই রাখলে । 

আম বললম, “না, না মৌসি কারপোঁভিচ! তা" হয় না! আমাদের 
এজাহার লিখে পাঠাতে হবে। জানোই ত'_এ হচ্ছে সরকারী ব্যাপার ? 

সেই ভোরের আবছা আলোয় শেলাপুৃতনের পরণারণে' কাঁচ গলার মিঠে 
আওয়াজ শোনা গেল £ | 

“আর প্রথমবারও এটা নয়! প্রথমরার কেন, এটা তিনবারের বার! এক- 
বার তো তোমার ভ্যাঁসাল ধরা পড়োছিল। তার পরের বার... 

বুরনের ভার পুরুযাঁল গলা তার মিঠে আওয়াজকে কেটে দিয়ে বলে 
উঠলো. “এখানে এমন ক'রে টাঙানো থেকে লাভ কি? আ্যা-ই আন্দ্রেই! ছুটে 
বাঁড় চলে যা! তুই তো সবে ছুনোপুলটারে! তোর মাকে বলগে যা?। 
তোর বাপ ধরা-প'ড়েচে! পারে তো তাকে কিছ পাঠিয়ে দিক।” 

আন্দ্রেই ভয়ে হাদা বনে' গিয়ে একলাফে গাঁড় থেকে নেবে উধর্ধবাসে 
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তাদের গাঁয়ের খামারবাঁড়র দিকে ছুটলো। আমরা আবার গন্তব্যপথে রওনা 
হলুম। 

কলোনির চৌহদ্দিতে পেশছেই আমাদের একদল ছেলের দেখা পাওয়া 
গেল। তারা আমাদের উদ্দেশেই রওনা হচ্ছিল। 

ধক মাস্কিল! রিকি রাতের নাজাত 
ইয়েচে। তাই আমরা তোমাদের বাঁচাতে যাবো ঠিক করেছিলুম।” 

“আরে, 'কাম' একেবারে পনটোল রকম" 'ফতে' হয়ে গ্যাচে !॥॥ বূরুন 
হেসে বললে। 

আমার ঘরে সবাই ভিড় করে এলো। মৌঁস কারপোঁভিচ্‌ দারুণ মনমরা 
ইয়ে আমার সামনের চেয়ারখানায় বসলো। বূরুন উঠে বসল জানলার 
তলাণ্িতে, হাতে তখনও তার বন্দুক ধরা। শেলাপুতিন তার সঙ্গীদের 
কাছে চুপি চুপি তাদের নৈশ অভিযানের কাঁহনীর বর্ণনা করছিল। দুটো 
ছেলে বসোছিল আমার বিছানাটায় আর বাঁক সবাই বেণ্েে বসে পরম আগ্রহে 
এজাহারের পদ্ধাতটা লক্ষ্য করাছল। 

হৃদয়-বিদারক রকমের খুণটনাটির বর্ণনা 'দয়েই এজেহার তোর হোলো । 

“তোমার বারো দেস্যাঁতিন* জাম আছে, নাঃ আর তিনটে ঘোড়া 2৮ 

ঘোড়া 2” মোৌঁসি কারপোঁভচ্‌ আর্তনাদ ক'রে উঠলো। “ওটাকে আপাঁন 
ঘোড়া বলচেন কী করে? ওটার যে মোটে দু"বছর বয়েস 1” 

তন বছর !” 'মঠে করে মৌস কারপোঁভিচের কাঁধে চাপড় দিয়ে বুরুন 
বেশ জেদের সঙ্গেই কথাটা বললে । 

আম লিখে চললুম ঃ 

“গাছের গায়ের ক্ষতের পাঁরমাণ ছ" ইসি গভশীর...৮ 
সোৌমওনোভিচ! দোহাই ভগবান! ওকথা বলেন কী করে? চার হী 
হয়, কি, না হয়!” 

হঠাৎ শেলাপুঁতিন ফিস ফিস্‌ ক'রে তার কাহিনী শোনানো বন্ধ ক'রে 
হাত দ,টো আধ মিটার আন্দাজ ফাঁক''করে মৌসি কারপোঁভচের মুখের কাছে 
মুখ ভেংচে ব'লে উঠলো £ 

“এই টুকুনি 2 ৮ সে ভেংচে বলে উঠলো, “মোটে তো এই টুকুন? কা 
বলো ?” 


* প্রায় *.৭ একর। 
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মৌস কারপোভিচ্‌ যেন সেকথা শুনতেই পেলে না এমান ভান ক'রে 
করুণ মিনাতিভরা চোখে আমার কলম-চলা দেখতে লাগলো । 

এজেহার লেখা শেষ হোলো। যাবার সময় অভিমান-আহত 'নির্দোধষিতার 
ভাঙ্গতে মৌসি কারপোঁভচ্‌ আমার সঙ্গে হাত-নাড়ানাঁড় করলে। আর 
উপাস্থিত ছেলেদের মধ্যে বুরূনকে সবার চেয়ে বয়সে বড় দেখে তার দিকেও 
হাত বাঁড়য়ে বললে £ 

“তোমরা বাপু এমন ক'রে উঠেপ'ড়ে লেগো না; আমাদের সবাইকেই ত, 
বাঁচতে হবে! 

বিনয়ের ভঞ্গিতে বূরুন বিদ্রুপ কারে বললে £ 

“থাক্‌ থাক্‌, আর বলবেন না! আপনাদের সেবায় লাগতে পারলেই 
আমরা কৃতার্থ ? 

তারপর তার হঠাৎ একটা কথা মর্টন পড়ে গেল £ 

“তাইতো, আন্তন সোঁমওনোভিচ! গাছটার কী হবে ? 

কথাটা সবাইকেই ভাঁবয়ে তুললে । গাছটা তো বলতে গেলে কাটা হয়েই 
এসোঁছল; কালই হয়তো কেউ বাঁক কাজটুকু সেরে ওটাকে নিয়ে পালাবে। 
আমাদের চিন্তার ফলাফলের জন্যে অপেক্ষা না করেই বুরুন দরজার 'দিকে 
এগিয়ে গেল। যেতে যেতেই সে ঘাড় ফিরিয়ে বর্তমানে-একেবারে-কুপোকাত' 
মৌ কারপোঁভছকে বলে গেল £ 

কচ্ছু ভাববেন না-আপনার ঘোড়া আমরা এখুনি 'ফাঁরয়ে এনে দেবো ! 
কে কে যাব রে আমার সঙ্গে ঃ আরে ঢের ঢের-জন ছ'য়েক হলেই চলবে। 
কি, মৌসি কারপোঁভিচ্‌! দাঁড়টাঁড় আছে 2” 

“স্লেজেই বাঁধা আছে ।” 

সবাই বোরয়ে গেল। ঘণ্টাখানেক বাদেই দশর্ঘ এক পাইন গাছ কলোনিতে 
এসে পড়লো। এটা আমাদেরই “পাওনা' হ'য়ে গেল। অনেক কালের প্রচালত 
রীতি-হসেবে কুড়ুলখানাও আমাদেরই হয়ে গেল। তারপরে অনেক কাল 
ধরেই মালপত্তরের হিসেব মেলাবার সময় আমরা বলাবলি করতুম £ 

“মৌসি কারপোঁভিচের সেই কুড়ুলখানা কোথায় গেল 2 

নীতিগত বন্তৃতা, ধমক-ধামক আর মাঝে মাঝে প্রচণ্ড রাগারাগি করেও 
যত না ফল পাওয়া গেছেলো, সমাজ-শরুদের সঙ্জো জোর লড়াই চালাবার মতো 
এই ধরনের সব গছ্ন্দসই কাজের মধ্যে দিয়ে তার চেয়ে ঢের ভালভাবে আমাদের 
ওখানে প্রথম একটা সমস্থ ভ্রাতৃত্ববোধের অঙ্কুর গজিয়ে উঠলো। সেই থেকে 
কতো সদ্ধ্যেয় সুদীর্ঘ আলোচনা, প্রাণখোলা হাসিঠাট্রা, আবার কখনও বা 
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নতুন কোনও আঁভযান সম্পর্কে হাযান্ত-পরামর্শের মধ্যে দির়্ে আমরা ক্রমশ 
পরস্পরের সঙ্গে আরও একাত্ম হ'য়ে উঠতে লাগলুম- আর শেষ পরন্তি আমরা 
স্ববাই মিলে গোর্ক কলোন নামের অথণ্ড একটা লঙ্ঘে পারণত হলদম। 
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৬ 
লোহার ট্যাঙ্ক দখল 


এদকে এইসঙ্গে আমাদের কলোনি তার টিকে থাকবার পক্ষে উপয্ত্ত 
উপকরণ ইত্যাদর দিক 'দয়েও ধীরে ধীরে মজবুত হ'য়ে গড়ে উঠাঁছল। 
অপরিসীম দারিদ্র্য, ইন্দুর ছদুচো পোকামাকড়ের অত্যাচার, বরফে-ক্ষয়ে-যাওয়া 
পায়ের জাঙল-কোন কিছুতেই আমাদের একটা উজ্জবল ভাঁবিষ্যং গ'ড়ে তোলার 
বপন দেখাকে ঠোঁকয়ে রাখতে পারোনি। যা কিছ; স্বপ্ন আমরা দেখতুম, তা 
সবই ছল চাষবাস শুরু করতে পারাকে কেন্দ্র কারে_যাঁদও প্রো বয়েসের 
এ 'ল্যাড' আর আমাদের সেকেলে সেই বাঁজ ছড়াবার যন্দরটার সাহায্যে তা 
করতে পারার কোনো আশাই ছিল না। হর্স-পাওয়ার' বলতে ল্যাডির দেহে শান্তর 
বেটুকু অবশেষ তখনও 'ছিল তার ভরসায় তাকে 'দয়ে লাঙল টানিয়ে চাষবাস 
করা চলবে এমন কথা ভাবার চেয়ে উৎকট কম্পনা আর কিছ হ'তে পারতো 
না। তাছাড়া আমাদের সবার মতোই ল্যাঁডর পেটেও, খাদ্য বড় বোশ 
পেশছতো না। শুকনো ঘাস দূরের কথা, তার জন্যে সামান্য খড়টকু জোটাতেও 
আমাদের হিমাঁসম খেয়ে যেতে হোতো। গোটা শীতকালটা তাকে 'দয়ে গাঁড় 
টানানোটাই তো ছিল একটানা একটা অমানুষিক অত্যাচার। তাছাড়া যে- 
চাবুক 'আফশে' তাকে ভয় না দেখালে ল্যান্ড, এক পাও নড়তে চাইত না 
দিনের পর 'দিন সর্বদা সেই চাবুক আফশাতে আফশাতে কানা আইভা- 
নোভিচের ডান হাতে একটা স্থায়ী বেদনাই দাঁড়য়ে গেছলো। 

সবচেয়ে বড়ো কথা,যে-জমিটায় আমাদের কলোনি, সেটা চাষের পক্ষে 
ছিল একদম বাজে- আগাগোড়া বালি বললেই হয়। 

আজ এতাঁদন পরে, আমার এই ভেবে অবাক লাগে যে আমাদের সেই 
অবস্থায় আমরা এতবড় একটা দূর্দান্ত প্রচেম্টার কঙ্পনা করতে কী করে 
সাহস করোছিলুম! আর কপালক্রমে সেইটাই কিনা শেষ পর্যন্ত আমাদের 
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দাঁড় কাঁরয়ে দিলে ! 

বড়ো অদ্ভূতভাবে জিনিসটার শুরু হোলো। 

হঠাৎ আমাদের বরাত ফিরলো । আমরা ওক গাছের গু্শড় সাঙ্লাই 
করবার একটা অভ্র পেয়ে গেলুম। যেসব বনে সেগুলো কাটা হোতো সেই- 
খান থেকেই সেগুলোকে আনতে হোত। যাঁদও ওই িশেষ বনগুলো আমাদেরই 
গ্লাম-সোহবয়েটের চৌহাঁদ্দর মধ্যে ছিল তবু এর আগে ওাঁদকটাতে আমরা 
আর কখনও অতোটা দূরে যাইনি। 

চাষাগাঁয়ের দুজন লোকের সঙ্গে আমাদের বন্দোবস্ত হোলো যে তারা 
তাদেরই ঘোড়া নিয়ে আমাদের সঙ্গে যাবে। তারপর আমরা এক নতুন 
জায়গার দিকে রওনা হলুম। সেখানে পেপছে কাঁলনা আইভানোভচ্‌ আর 
আম বহ্দূরের বরফ-জমা নদীর ধারের শরবন ছাড়িয়ে মাথা উশ্চু ক'রে 
দঁড়য়ৌোছল যে একসাঁর পপুলার গাছ, সেই দিকে মনোযোগ 'দিলুম। 
গাড়োয়ান-দুটো যখন কাটা গাছগুলোকে তাদের স্লেজ গাঁড়তে বোঝাই দিতে 
িতে_সেগুলো গাঁড় চলার সময়ে পথে প'ড়ে যাবে কনা তাই নিয়ে তর্কে 
মত্ত, সেই সময়ে আমরা বরফ পার হ'য়ে নদীর অপর পারের একটা পাহাড়ের 
ওপর গিয়ে উঠেছে যে একটা-প্রায় পথ বলা চলে- এমন সুকিধেমত "চড়াই" 
সেইটা ধরে, ওপরে উঠে গেলুম। সেখানে পেপছে দেখি, জায়গাটা একেবারে 
মৃত্যুপুরী! একেবারে বিধবস্ত গোটাবারো বাঁড়র সামনে গিয়ে আমরা হাঁজর 
হলুম। নানা আকারের 'বাভন্ন ধরনের বাঁড় ছিল সেগ্‌লো- বাসগৃহ, চালা, 
কুড়ে, বারবাঁড়, এমাঁন সব...। সব কটারই প্রায় সমান বধহস্ত অবস্থা । এক 
সময়ে যে জায়গাটায় উনূন ছিল এখন সেখানে বরফে অর্ধেকটা ঢাকা ইট আর 
মাঁটর স্তূপ । মেঝে, দরজা, জানলা, সিশড়-সবই প্রায় উধাও। অনেক- 
গুলো পাঁটশিন আর 1সাঁলং ভেঙে একেবারে চুরমার হয়ে গেছে । এখান- 
সেখান থেকে ইটের দেওয়াল এমন ক ভিত পর্যন্ত সরে গেছে । আস্তাবল- 
গুলোর, বাঁক রয়েছে শুধু সামনের আর পেছনের দেওয়াল-দুটো। আর 
তারই ওপরে মৌন বিষগ্ন চেহারা নিয়ে ব'সে রয়েছে খাসা একটা জলের ট্যাঙ্ক 
-দেখলে মনে হয় সেটা যেন সদ্য রঙ করা। সারা জায়গাটার মধ্যে শুধু 
এই ট্যান্কটাই যেন জ্যান্ত ;_বাঁক সব কছুই একেবারে পাথুরে-মড়া+। 

কেবল: উঠোনের একধারে খাড়া হ'য়ে উঠেছে একটা নতুন দোতলা বাঁড়-_ 
তখনও তার দেওয়ালে চ্‌ণবালির 'আস্তর' পড়োন--কিল্তু দেখলেই বোঝা যায় 
যে এটাকে একটু স্টাইলের মাথাতেই' গেথে তোলা হ'য়েচে। এটার মস্ত 
মস্ত ঘরগুলোতে প্লাস্টারের ছাঁচের আর মার্বেল পাথরে তোর জানলার 
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তলাকার গোব্রাট-এর টুকরো টাকরাশ্গুলো তখনও পদ্ড়ে। উঠোনের অপর 
প্রান্তে 'হলো-কংক্রীট'-এ তৈরি একটা নতুন আস্তাবল। সবচেয়ে বৌশ-ধৰসে- 
যাওয়া বাঁড়গুলোরও খুব কাছে গিয়ে যখন আমরা পশনাঁরখ' ক'রে দেখলম 
তখন তাদের 'িরেট কারুকাজ, বিরাট 'বরাট ওক কাঠের কড়ি, মজবূত 
বাধন আর সৌখীন বরগা আর নিখুণ্ত-হসেবের খাড়া পত্তন: দেখে আমাদের 
চোখ ঠিক্‌রে পড়ার জোগাড়! যত্ব ক'রে গড়া অমন মজব্‌ত কাঠামোটার 
অপমত্যু জরাব্যাধির দ্বারা ঘটেনি, ঘ'টেছে তরুণ বয়েসেই তার ওপর নির্মম 
যে আঘাত হানা হয়োছিল, তারই ফলে। 

এতখানি এঁশ্বর্যের ঘটা দেখে কাঁলনা আইভানোভিচ্‌ আর্তনাদ ক'রে 
উঠলো । 

“তাকিয়ে দেখুন একবার,” সে ব'লে উঠল, “এ নদী, এ-ই বাগান আর কী 
তেপান্তর 'নাবাল' মাঠঘাটের ঘটা !» 

নদীটা জায়গাটাকে তিন দিক দিয়ে ঘিরে যে পাহাড়টাকে পৌরয়ে চ'লে 
গেছে, অমন একটা পাহাড় আমাদের সমতল অঞ্চলে একেবারেই দুলভ। ঢাল, 
ফলের বাগানখানা নদীর দিকে তিন থাকে নেবে গেছে। প্রথম থাকটায় অজন্্র 
চেরী গাছ, তার নিচের দিকে নেবে গেছে যে মাঝের থাক, সেটাতে কত যে 
আপেল আর পাঁয়ার গাছ আর সব নিচের থাকটা ভ'রে রয়েছে শুধু কালো 
রঙের কিস্মিস্-মনাকা-বৈণচর ঘন ঝোপ! 

প্রধান বাঁড়খানার উলটো দিকের আর একটা চত্বরের ওপর খাড়া হয়ে 
রয়েছে একটা পাঁচতলা উষ্চু ময়দার কল। তার পাখ্‌্নাগূলো তখন পুরোদমে 
ঘুরে চলেচে! কলের মজুরদের মুখে শুনলুম ওটা ছিল 'ব্রেপকোদের কা" 
ভাই-এর সম্পাত্ত। তারা সর্বস্ব ফেলে, ডোঁনাকনের সৈন্যদল যখন এখানে 
হামলা করে, সেই সময় পালিয়ে গেছেলো। স্থাবর সম্পত্তি যা ফিছু ছিল 
সে-সব অনেকাঁদন আগেই, কাছাকাছি গণ্ঠারোভ্কা' ব'লে যে গ্রামটা আছে 
সেখানকার বাসিন্দাদের আশপাশের চাষীদের বাঁড় বাঁড় 'চালান' হ'য়ে গেছে। 
এবার এখান থেকে সরতে আরম্ভ করেছে মূল বাঁড়গুলো পর্যন্তি! 

কালনা আইভানোভিচ্‌ এবার মুখ খুললে ঃ 

“জংলি, শূয়ার ইডিয়টের দল1!”-সে ফপুসে উঠলো। “দেখুন দেখ 
একবার সম্পত্তিখানা! কী বাড়! আস্তাবল! নিজেরাই কোন ভোগ করাল 
কীত্তর বাচ্ছারা! নিজেরাও তো এসে বাস করতে পারাতিস, চাষবাস করতে 
পারাঁতিস, মজা করে কফ খোঁতস্‌ ! তা না, তোদের মাথায় শুধু খেলে এমন 
'ঘর বাঁড়তেও শুধু কুড়ুল মেরে সব ছারেখারে দিতে! আর তা-ও কিসের 
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জন্যে ১ না তোদের পূরু পপটুলি'র পাণ্ড সেদ্ধ করব বলে! এমন কুড়ে 
তোরা, যে, কাঠখানা পর্যন্ত চেলা ক'রে নিতে তোদের হাত ওঠে না...পট্যালর 
পিশ্ডি গলায় বেধে মর্গে যা সব মৃখ্যুর ঝাড়, ইডিযটের পাল! কোনো 
বিস্লবে ওদের পণকসন্য' স্যাঁবধে হবে না-_এই বলে দিলুম। ওরা যেমনটি 
আছে ঠিক অমানটিই সব কবরে যাবে! ওরে শুয়োররা, ওরে পঙ্গ মড়ারা, ওরে 
মাথা-মোটা হতভাগারা ! এ কী 'নরুকে' কান্ড!” 

মলের একজন শ্রামক সেখান 'দয়ে যাঁচ্ছল, কাঁলনা আইভানোভচ্‌ তার 


'দিকে ফিরে দাঁড়ালো । 
“আচ্ছা কমরেড, বলতে পারো 2” সে জিগেস্‌ করলে, “ওই ট্যাঙ্কটা 
কী করলে পাওয়া যায়? ওই যে, আস্তাবলের ওপর যেটা রয়েচে! ওটা 


তো, যাই বলো, এখানে প'ড়ে পড়ে শুধুই নস্ট হবে; কারও ত" কোনো 
কাজে লাগবে না!” 

' “ওই ট্যা্কটা? তা" আমি জানবো কী ক'রে ছাই! এখানকার সব 
ণকছুরই ভার ওই গ্রাম-সোহবয়েটের ওপর 1৮ 

“বটে 2 তব ভালো !”_কালিনা আইভানোভিচ্‌ জবাব দিলে। তার- 
পর আমরা বাঁড় রওনা হলুম। 


বসন্তের হাওয়া লেগে ইতিমধ্যেই গল্‌্তে আরম্ভ করেছিল যে বরফ-_ 
তারই মসৃণ আস্তরণে ঢাকা পথের ওপর দিয়ে আমাদের পড়াঁশদের স্লেজ 
গাঁড়টায় চ'ড়ে বাঁড় ফেরার সময় কাঁলনা আইভানোভচ্‌ তার 'দবাস্বপ্নে 
বুদ হ'য়ে গেলঃ "ওই ট্যাঙ্ক্টা পাওয়া গেলে বেশ হবে, না? ওটাকে 
কলোনতে নিয়ে গিয়ে ধোবিখানার ধচলে-ছাতে'র ওপর বসাতে পারলে ধোবি- 
খানাটাকে কেমন 'স্টীম-বাথ্‌, বানিয়ে ফেলা যায়! 

পরের দিন সকালে আবার বনের পথে রওনা হ'তে যাচ্ছি, কালিনা আই- 
ভানোভিচ্‌ তার 'বায়না' ধ'রে আমাকে খানিক দোৌর করিয়ে 'দলে। 

“ওই গ্রাম-সোহিবয়েটের নামে আমাকে একটা চাঠ লিখে দিতেই হবে, 
লক্ষমীটি! ওদের তো ওটাতে কোনো দরকার নেই, কুকুরের যেমন 'পাছ- 
পকেট' দরকার নেই। অথচ আমরা ওটা পেলে কেমন 'স্টীম বাথ্‌” বানাতে 
পার!” 

তাকে খুসি করার জন্যে আম লিখে দিলূম। সন্ধ্যাবেলা সে রেগে 
টং হ'য়ে ফরে এলো । 

“পরগাছারা! ওরা সব কিছুই দ্যাখে শুধু হাওয়াতে, কজ্পনাতে ! 
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আসলে, কাজে কাঁ দাঁড়াবে, তা দেখবার কারো মূরোদ নেই! 'ঢুল্ডুস্গুলো? 
বলে কিনা ও ট্যাঙ্ক্টা সরকারী সম্পাস্ত। এমন আহাম্মক দেখেচেন 
কোথাও 2 আমায় আর একটা চিঠি লিখে দিন। আমি সোজা ভোলোস্ত্‌ 
একজিকিউটিভ্‌ কাঁমিটির কাছে যাবো ॥৮” 

“সেখানে যাবে কেমন কারে ১ সে তো এখান থেকে কুঁড়ি কিলোমিটার! 
যাচ্চো কিসে 2” 

“আমার এক চেনা-লোক ওই 'দিকে যাচ্ছে, আমায় সঙ্গে নেবে ।” 

কালিনা আইভানোভিচের 'স্টীম বাথ্‌*-এর গ্ল্যানটা কলোনির সবার খুব' 
মনে ধরোঁছিল বটে কিন্তু কারও বিশবাস হয়ান যে ৪ ও আনতে 
পারবে। 

“ওটা বাদ দাও। তার চেয়ে আমরা একট্রা কাঠের টি বানিয়ে 
নেবো ।” 

“আপাঁন তো সব বোঝেন! তাহ'লে আর লোকে লোহার ট্যাঙ্ক বানাতে 
যেতো না! ওটা আম আনবোই !-ওদের গলা 'টপে আদায় করতে হ'লেও !” 

“তারপর? সেটাকে এখানে আনবে কেমন করে? ল্যাঁড' বয়ে 
আন্‌বে নাক ?” 

“সে ঠিক আছে! নালা থাকলেই, শুয়ার থাকে !” 

ভোলোস্ত্‌ একজাকিউটিভ্‌ কাঁমাটর কাছ থেকে কালিনা আইভানো- 
ভিচ্‌ আরও খাপ্পা হায়ে ফিরে এলো। পাথবীতে গালাগালি ছাড়াও যে 
কিছু ভাল ভাল কথা আছে, তা যেন সে একদম ভুলেই গেল! 

পরের সারা সপ্তাহটা সে ছেলেদের অজন্্র ঠাট্রা-ীবদ্ুপকে উপেক্ষা ক'রে 
আমার পেছু পেছু কেবল একটা অনুরোধ নিয়েই ফিরতে লাগল, “এবার 
ইউয়েজদ্‌ একাঁজাঁকউটিভূ্‌ কামটির নামে একখানা "চাঠ” তাকে 'লিখে 
দিতেই হবে! 

আম হকি পাড়লুম, “দোহাই কাঁলনা আইভানোভচ্‌! আমায় মুক্ত 
দাও! তোমার ওই ট্যান্কের কথা ছাড়াও আমার অন্য ঢের ভাববার 'জানিস 
আছে %” 


* মূল রাশিয়ান ভাষায় কী ছিল জানি না, ইংরেজী অনুবাদক লিখেছেন 2 117৬ 
5০-_৫19 (18617111019 17616 (21 15 50816 00100675- কিন্তু ৫ শব্দের কোনও 
মানে নেই। ওটা 4909৫ 70 থেকে অপতভ্রংশ কারে নেওয়া একটা প্রায় অর্থহশীন গালাগাল ।; 
ধাংলায় এর জায়গার 'ঢুস্ডু গণেশ" শব্দ থেকে আঁঘ ডট এখানে লাগিয়ে 'দিলুম1, 
-বাংলা অনুবাদক। এ 2০8 


&৭ 


সে কিন্তু নাছোড়বান্দা! “দন না আমায় একটা চিঠি লিখে! তাতে 
আপনার ক্ষাতটা কাঁ হচ্চে ঃ ওইটুকু কাগজ লোকসান হবার ভয় £ নাকী? 
আপাঁন শুধু লিখে দিন। দেখবেন, আমি ট্যাঙ্ক নিয়ে আসবো ।” 

নেহাৎ কালনা আইভানোভিচের খাঁতরেই এবারও আম লিখে 'দিলম। 
কাগজটা পকেটে গুজে সে এবার স্বস্তির হাঁস হাসলে। 

“এমন মাথা-মোটা আইনও দৌঁখাঁন কোথাও--ভালো জিনিসটা পড়ে 
'পাড়ে নম্ট হবে, তবু কাউকে ছদুতে দেবে না! আর তো আমরা 'জারে'র 
রাজত্বে বাস করৃঁচি নারে বাবা !” 

দিন্তু কালিনা আইভানোভিচ্‌ অনেক রাস্তরে ইউয়েজদ একাঁজকিউাটভ্‌ 
কাঁমাট থেকে ফিরে এসে না ঢুকলো ছেলেদের শোবার ঘরে, না এলো আমার 
ঘরে। পরের দিন সকালের আগে পর্য্ত সে আর আমার সামনে আসোনি। 
যখন এলো তখন দোঁখ উদাসীন গাম্ভীর্যভরা কন উদ্ধত তার মার্ত! 
জানলার বাইরে দিয়ে অনেক দূরের দিকে সে একদৃস্টে তাঁকয়ে রইলো । 

তারপর কাগজটা আমায় 'ফাঁরয়ে দিয়ে ছোট ক'রে বললে “হোলো না!” 

আমাদের অতো যত্র ক'রে খপ্াঁটয়ে লেখা দরখাস্তখানার ওপর আড়া- 
আদ্ডিভাবে লাল কালিতে লেখা ছোট্ট একাট মর্মভেদী' চরম এবং মোক্ষম 
কাটা-বুলি'“বলে দাও, হবে না!” 

এই মস্ত ধাক্কাটা সামূলে উঠতে কানা আইভানোভিচের বেশ সময় 
লাগ্ল। প্রায় হস্তাদুয়েক ধ'রে তার মধ্যেকার সেই মধুর প্রবীণ জীবন- 
চাণ্চল্যটার আর দেখাই পাওয়া গেল না। দারুণ শোকের উচ্ছ্বাসে এ সময়টা 
সে গুম্‌ খেয়ে রইলো। 

পরের রাঁববারে, যখন বরফের অবশেষট.কু মার্চ মাসের উত্তাপে ব্লমশঃই 
বিপর্যস্ত হ'য়ে পড়ছে, সেই সময়টায় আম কয়েকটা ছেলেকে আমার সঙ্গে 
বেড়াতে বেরোবার জন্যে ডাকলুম। তারা অঙ্গে সামান্য কিছু জীর্ণ গরম 
কাপড্ের টুকরো টাকরা চাঁড়য়ে নিয়ে বোরয়ে এলো। তারপর আমরা 
রওনা হলনম...ত্রেপূকে'দের সম্পীত্তর সেই আস্তানাটার 'দিকে। 

আনূমনে যে কথাটা আঁম ভাবাছলুম সেই 'চন্তাটাই আমার মুখ দিয়ে 
বোঁরয়ে গেল ঃ “যাঁদ আমরা আমাদের কলোনিটাকেই এখানে তুলে আনি!” 

“এখানে 2৮ 

“এই বাঁড়গুলোতে 1” 

“কিন্ত এগুলোয় ত' আর তা" ব'লে বাস করা যায় না!” 

“মেরামত করিয়ে তো নেওয়া যায়!” 


৮ 


জাদোরুভ হাসিতে ফেটে প'ড়ে উঠোনময় লাটুুর মতো ঘুরতে ঘুরতে 
আমায় মনে কাঁরয়ে দিলে ঃ 

“আমাদের 'িতনখানা বাড় এখনও মেরামত করাতে বাকি, আর সারা 
শশতকালটার মধ্যেও সেটা আমরা ক'রে উঠতে পারলম না।” 

“জানি! কিন্তু ধরোই না, যাঁদ আমরা এ জায়গাটা মেরামত কাঁরয়ে 
নিতে পাঁর 2” 

“ও£ তাহলে এটা 'তোফা" একটা কলোঁন হ'য়ে ওঠে! একটা নদী-_ 
একটা বাগান আবার একটা পমল্‌ও £ 

ধ্বংসস্তূপের মধ্যে বেড়াতে বেড়াতে আমরা আমাদের কম্পনাকে আকাশে 
ছেড়ে দিলুমঃ এই জায়গাটায় হবে বড় শোবার ঘর, এইখানটায় একটা 
খাবার ঘর, এইটা একটা প্রধান ক্লাব, আর ওইখানটায় ক্লাস-ঘরগুলো... 

খুব ক্লান্ত দেহে আমরা বাঁড় ফিরলেও মন তখন আমাদের, উৎসাহে 
ভরপুর। শোবার ঘরে সবাই মিলে বেশ গলা ছেড়েই আমাদের ভবিষ্যং 
কলোনর সম্বন্ধে নানা খদাটনাটির আলোচনা চল্‌লো'। তারপর রাতের 
মতো সবাই যে-যার শোবার জায়গায় চ'লে যাবার আগে একাতোরনা গ্রিগোরি- 
য়েভুনা বললে ঃ 

“একটা জিনিস জানো তোমরা, যে দিবাস্বপ্নে বিভোর হওয়াটা খুব 
স্বাস্থ্যকর নয়? ওটা বোল্‌শোভক রীতিই নয় !” 

শোবার ঘরটাতে একটা 'বাশ্র নিস্তব্ধতা দেখা 1দিলে। 

আম একাতোরনা গ্রিগোরিয়েভ্নার দিকে চোখ পাকিয়ে, টোবলের ওপর 
'দুম ক'রে ঘাস ঠুকে ব'লে উঠ্ঠলন্ম ঃ 

“আম বাল, শুনে রাখো! একমাসের মধ্যে ওই জমিদার আমাদের 
হবে! তাহ'লে সেটা বোল্‌শোভক রাঁতি হবে তো ?” 

ছেলেগুলো আহমাদে হেসে উহ্তুলো। আম তাদের সঙ্গে হাসলুম। 
একাতোরনা গ্রিগোরয়েভ্নাও সে হাসিতে যোগ দিলে। 

সারা রাত ধরে আম বসে বসে গযবোর্নয়া একজিকিউঁটভ্‌ কাঁমাঁটির 
কাছে পেশ করবার জন্যে একখানা বিবৃতি (দরখাস্ত) লিখে ফেললুম। 

হপ্তাখানেক বাদে গন্যবোর্নয়া জনাঁশক্ষা দপ্তরের বড়কর্তা আমায় ডেকে 
পাঠালেন। 

“মতলবটা মন্দ নয়। চলো, জায়গাটা দেখে আসা যাক!” 

আর একটা সপ্তাহ কেটে গেল। আমাদের পাঁরকজ্পনাটা নিয়ে 
গ্যুবোর্নয়া একজিকিউটিভ্‌ কামাটিতে আলোচনা চল্তে লাগ্ল। 


৫৯ 


বোঝা গেল, কর্তারা এই সম্পাত্তটা নিয়ে বেশ কিছুকাল ধরেই মাথা, 
'ঘামাচ্ছিলেন। আমি এই সুযোগে ওই সম্পার্তটার কথা, আমাদের বতমান, 
কলোনির দারিদ্ু আর অবহেলিত অবস্থার কথা, সেখানে আমাদের উন্নাতির 
সুযোগের অভাবের কথা আর সেখানে আমাদের ওই যে সন্দর সমবেত জশবন- 
সম্পকর্টা গ'ড়ে উঠোছল তার কথা-সবই বর্ণনা করলম। 

' শুনে গন্যবেন্য়া একাঁজাকউটিভ্‌ কামাটর চেয়ারম্যান বললেন £ 

“জায়গাটাকে কাজে লাগাবার লোক চাই, আবার ওখানে গিয়ে কাজ করতে 
চায় এমন লোকও যখন পাওয়া যাচ্ছে, তখন ওদেরই ওটা 'দয়ে দেওয়া 
যাক্‌ 1” 

ফলে আমার হাতে এসে গেল এক অর্ডার যাতে ষাট 'দোসরাতিন্‌' 
ভালো চাষের-ঘোগ্য জাঁম-যুন্ত ঘ্রেপকেদের এ আগেকার সম্পান্তগুলোকে 
সবই--মায় তার মেরামাত খরচার মঞ্জ:র-করা খসড়া শুদ্ধ আমাদের দেওয়া 
হয়েচে! এটা যে কেবল একটা স্বপ্নমান্র নয়, একথা বিশ্বাস করতে প্রায় 
অক্ষম হ'য়ে আমি রইলূম বড় শোবার ঘরখানার 'ঠিক মাঝখানাটিতে দাঁড়য়ে ! 
-আর আমাকে ঘরে উৎসাহে উদ্দীপনায় ঘুর্ণ ঝড়ের মতোই চণ্টল ছেলের 
দল অগাঁণত উর্্ধবাহু বনস্পাঁতর মতো আমায় মিনতি করতে লাগলো £ 

“দেখি, দেখি! আমরা একবারাট দোখ !” 

একাতেরিনা 'গ্রগোরিয়েভ্না এসে ঘরে ঢুকলো । ছেলেগুলো ভদ্র সভ্য 
মান্ট ঠাট্টা তামাসায় উপছে পড়ে মহা উৎসাহে তার ?দকে ছুটে গেল। 
শৈলাপ্াতনের তীক্ষণ রণাঁরণে মঠে গলায় ধবাঁনত হোলো £ 

“বলদন, সেটা বোলশোভিক রীতি ছিলো কিনাঃ আপাঁনই বলুন 
আমাদের !” 

“ব্যাপার কি 2 কা হয়েছে ?” 

“এটা 2 এটা কি বোল্শোৌভক রীতি £ শুধু তাঁকয়ে দেখুন একবার !” 

এই সমস্ত ব্যাপারটায় কাঁলিনা আইভানোভিচ্‌-এর চেয়ে সুখী আর কেউ 
হয় 'ন। 

“আপাঁন একখান তুরুপের তাস ৮-সে বল্লে, “এ যেন সেই শাস্তরের 
(শাস্তের) কথ্থা 8 “চাও, তাহলেই তোমরা পাবে, দরজায় ধাক্কা দাও, তাহ'লেই 
দোর খুলে যাবে !- আর তুম পাবে-” 

“গালে একটি থাপ্পড় ৮৮_টিস্পান জুড়ে দিলে জাদোরভ্‌। 

“ওটা আর গালে থাপ্পড় নয়” কালিনা আইভানোভচ্‌ তার দিকে ফিরে 
বললে, “ওটি দস্তুরমতো অর্ডার !” 


৬০ 


“আপনি একটা ট্যাঙ্ক পাবার জন্যে দরজা চাপড়েছিলেন, বদলে পেয়ে- 
ছিলেন গালে থাষ্পড়। আর এ হচ্ছে রীতিমত সরকারী গুরুত্বের ব্যাপার। 
শুধু িক্ষের জিনিস নয়।” 
বার মতো বয়েস তোমার এখনও হয়াঁন বাপ!” এই আনন্দলগ্নাটতে সে 
আর কিছুতে হঠ্তে রাজি নয়! 

পরের রাঁববারেই সে, আম আর ছেলের দল মলে আমাদের নতুন 'রাজ্য- 
পাটা ভালো ক'রে দেখতে গেলম। কালনা আইভানোভিচের তামাকের 
পাইপ্‌ থেকে মুহমৃহু বিজয়-গর্বের রাশ রাশি ধোঁয়া বোরয়ে সেই ধৰংস- 
সত,.পকে বারবার আচ্ছন্ন ক'রে দিতে লাগল । সে খুব চালে'র মাথায় ট্যা্ক- 
টার পাশ দিয়ে চ'লে গেল। 

বুরুন নিটোল গাম্ভীর্যভরা মুখে তাকে জিগ্যেস করলে, “তাহলে 
টাঙ্ক্টাকে কখন সরানো যাবে 2৮ 

“এ পরগাছটাকে আর সরাতে যাবো কী দুঃখে 2” বললে কাঁলনা আই- 
ভানোভিচ্। “এটাকে, দেখো না-এইখানেই কোনো একটা কাজে লাগয়ে 
নেবো। এই যে আস্তাবলগুলো দেখচো-এমন নিখদত জিনিসাট আর 
কাউকে বানাতে হবে না, জানো ?” 


৭ 
প্রত্যেকেরই কিছ; না কিছ, যোগ্যতা আছে 


'প্রেপকেদের সম্পান্তটা পেয়ে যে উল্লাস আমাদের হোলো সেটাকে যে 
আমরা সঙ্গে সঙ্জে কাজের ভাষার ভেতর "দিয়ে প্রকাশ করার সুযোগ পেয়ে 
গেলম, তা কিন্তু নয়! 'এটা-সেটা' নানা কারণে টাকাকাঁড়, মালপত্তর-এসে 
পেশছতে বেশ খাঁনক দেরি হোলো। কিন্তু প্রধান বাধা যেটা, সেটা একটা 
নিতান্ত ছোট্র, কিন্তু দূদণান্ত পাজী-নদী। আমাদের কলোন আর ব্রেগকে- 
দের সম্পত্তিটার মাঝখান দিয়ে এটা বয়ে গেছে। এাপ্রল মাসটা একবার 
পড়লে হয়, তখন এর তেজ দেখে কে? মনে হবে, প্রকীতির ভাঁড়ারে উৎপাত 
করবার যতরকমের সর্বনাশা শান্ত আছে, তা" সবই এর কাঁধে এসে ভর করেছে! 
প্রথমটা ধারে ধীরে একগ*ুয়োমর সঙ্গে ফুলতে ফুলে, ফাঁপ্তে ফাঁপৃতে 
শুধ; দুপাশের পাড়গুলোকে ভাসাতে থাকবে। তারপরই আরও টিমে চালে 
ক্লমশঃ রোগা হ'তে হ'তে শেষ পর্বন্ত আবার আগেকার শীর্ণ চেহারায় ফিরে 
যাবে-কল্তু পেছনে রেখে যাবে আবার নতুন রকমের এক উৎপাত-এমন 
'দ*ক' যে, কী মানুষ, কী পশু কেউ তা পার হ'তে পারবে না। 

'ন্েপকে”তখন থেকে আমাদের এ নতুন-দখল-পাওয়া জায়গাটাকে 
আমরা এ নামেই ডাকতে শুরু করোছল.ম-অনেক দিন ধরেই সেই জন্যে 
ধংসস্তৃূপরূপেই পড়ে রইল। ইতিমধ্যে বসন্ত এসে পড়ায় আমাদের ছেলে- 
গুলোর ফার্ত বেড়ে গেল। সকালে 'জলখাওয়া” সারবার পর থেকে কাজের 
ঘণ্টা গড়ার আগে প্যন্তি তারা নিজেদের জামা খুলে সেগুলোকে টান মেরে 
মেরে উঠোনময় এলোমেলো ছড়িয়ে ফেলে সার সার সব বূক চিতিয়ে রোদ 
পোহাতে বসে যেতো। সৈ সময়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথাটি না বলে রোদে 
ব'মে থাকবার তাদের ক্ষমতা জন্মাতো। কিন্তু এর সুদ-শুদ্ধদ তারা উশৃল 
ক'রে নিতো শীতকালে, যখন শোবার ঘরের মধ্যেও চুপচাপ থেকে শরীর গরম 
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যেতে যেতে সে সেই মামুলি কাহিনী শোনাতে লাগ লো". 


রাখা অসম্ভব হোতো। 

ঘণ্টা পড়লে তাদের উঠতেই হোতো। তখন তারা আনচ্ছার সঙ্গে যে- 
যার জায়গায় গিয়ে কাজে লাগৃতো। কিন্তু কাজের মাঝেও যেকোনও ছুতোয়, 
মাঝে মাঝে বাইরে গিয়ে গায়ে একটু রোদ লাগিয়ে নিতো । 

এপ্রলের প্রথম দিকে ভাস্‌কা পোলেশ্ছুক্‌ পালালো । কলোনির পাকা- 
পোল্ত সভ্য সে অবশ্য ছিল না। িসেম্বর মাসে তার সঙ্গে আমার প্রথম 
দেখা জনশিক্ষা দপ্তরের এক টোবলে। দোঁখ শতাচ্ছন্ন পোষাক পরা নোংরা 
ছেলেটাকে ঘরে দাঁড়িয়ে রয়েচে, একটা ছোটোখাটো ভিড় । “অপূর্ণ ছেলে- 
মেয়েদের দপ্তর" থেকে তাকে 'অপূর্ণমস্তিদ্ক-ছেলে' ব'লে 'রায়' দিয়ে এ রকম 
ছেলেদের একটা 'আশ্রমেই পাঠানো হচ্ছিল। 'জীর্ণচীরধার'' ছেলেটা 
কেদে প্রাতবাদ করছিল যে, সে মোটেই 'মাথা পাগলা" নয়; কারা যেন তাকে 
ক্লাসনোদর্এ নিয়ে গিয়ে ইস্কুলে পড়বার সুবিধে ক'রে দেবে বলে ভুলিয়ে 
ভাঁলয়ে শহরে 'নয়ে এসোছিল। 

আম তাকে জিগেস্‌ করলুম, "এই, তুই চেশ্চাচ্চিস কেন ?” 

“ওরা বল্‌চে আম পাগলা !” 

“বেশ, বেশ-আঁম তোর সব কথা শুনোঁচ! 'হাঁউ মাউ” করা ছেড়ে 
আমার সঙ্গে চল্‌” 

“শক ক'রে যাবো 2?” 

“ক ক'রে আবার 2 চরণ-জুঁড়তে! চ'লে আয় !* 

ছেলেটার মুখে বাঁদ্ধর কোনও ছাপ ছিল না তবে তার যে উৎসাহ 
উদ্দীপনা রয়েচে-সেটা বোঝা যাচ্ছল। আম ভাবৃুলুম, “মরুকগে ছাই! 
প্রত্যেকেরই একটা না একটা যোগ্যতা তো থাকে !” 

এর ভার থেকে মাীন্ত পেয়ে 'অপূর্ণছেলেমেয়েদের-দপ্তর'টা যেন বেচে 
গেল। আমরা কলোনর দিকে চটপট: পা চ্াালয়ে দিলুম। যেতে যেতে সে 
সেই মামু'ল কাহিনী শোনাতে লাগল। বাপ-মা মারা গেছে, সহায় সম্বল 
কিচ্ছু নেই-ইত্যাদ। নাম বল্লে, ভাস্কা পোলেশ্ছুক। নিজেকে সে 'আহত 
সৈনিক" বলেও পাঁরচয় দিলে । সে নাক পেরেকপএ হামলার সময়ে দলে 
[ছল। 

কলোনতে এসে প্রথম দিনটা সে একেবারে 'বোবা' হ'য়ে রইল। না 
শাক্ষকারা, না ছেলেরা কেউ তার মুখ দিয়ে 'রা' বার করতে পারলে না। 
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“হয়ত এই ধরনের একটা কছু দেখেই পাঁণ্ডিতরা * তাঁদের এঁ সিদ্ধান্তে 
,পেপছতে বাধ্য হয়োছলেন যে, ছেলেটার শ্রাস্তম্ক অপাঁরণত। তার এই 
'মরবতা অন্য ছেলেদের কাছে অদ্ভূত লাগ্‌্লো। তারা এর ওপরে নিজেদের 
এএকটা কায়দা খাটাবার অনুমাতি চাইলে আমার কাছে। তারা বল্‌লে ওকে 
খুব কষে ভয় পাইয়ে দিতে পারলে, ও 'নিশ্যয় কথা বলবে। আমি ওসব 
ক্ষরতে সোজা নিষেধ করে দিলুম। বোবাটাকে কলোনিতে এনোৌচি ব'লে তখন 
আমার মনে অনুশোচনা আরম্ভ হ'য়ে গেছেলো। 

তারপর হঠাৎ কারও বিনা প্ররোচনাতেই সে কথা কইতে শুর করলে। 
হয়ত বসন্তদিনের উত্তাপে ভিজে মাঁট থেকে বে বাষ্প উঠ্বাছল তার “সোঁদা 
সোঁদা মঠে গন্ধেই কাজ হোলো! সে উৎসাহত তশক্ষ কন্ঠে হাঁসির ধমক 
মিশিয়ে কথা বলত; মাঝে মাঝে হঠাৎ লাফও দিত। আবার মাঝে মাঝে সে 
আমাকে পেয়ে বসৃত; তখন সে দিনের পর দিন আমার সঙ্গেই লেপ্টে থাকৃত 
আর অনর্গল ব'কে যেতো ।...লালসেনাদলভুন্ত জীবনের আনন্দের কথা আর 
কমান্ডার 'জুবাতা'র গন্প! 

“কী লোক! তার চোখ ছিল এ-ই রকম কালো, এই রকম নীল-- 
মে তাকালে আপনার অঙ্গ হিম হ'য়ে যাবে! যখন সে 'পেরেকপ'এ ছিল 
তখন আমাদের লোকরা তাকে কী ভয়ই না ক'রত...।” 

ছেলেরা ব'ল্‌তো, “তোর মুখে দিনরাত 'জুবাতা'র গজ্প!--তার ঠিকানা 
জানিস 2” 

“ঠিকানা-ম্যনে 2” 

“তার 'ঠিকানা-জানিস তুই ঃ কোথায় তাকে চিঠি লিখতে হয় *” 

“না, জান না। তাকে আম চিঠি লিখতে যাবো কেন? আম শুধু 
নিকোলায়েভের কাছে যাবো; সেখানেই তাকে দেখতে পাব।” 

“সে তোকে বেধে, ফিরে চালান দেবে!” 

“্কক্ষণো নয়! আর একটা যে লোক আছে ওখানে-সে-ই তো আমায় 
তাড়ালে। বললে, “এই 'বেট্্টাকে রাখার ঝঞ্জাট পুইয়ে লাভ ক 2--আমি 
কিন্তু 'গবেট নয়! বন্লাতো !--আমি গবেট 2 

দিনের পর দিন পোলেশ্চুক, শুধু 'জ্‌বাতার” গল্প ক'রতো--তার সুন্দর 
চেহারার কথা, তার সাহসের কথা, আর রেগে চীৎকার করার সময়েও সে ষে 
'কখনও মুখ দিয়ে কোনও খারাপ কথা উচ্চারণ ক'রতো না- সেই সব কথা। 


'* ইংরেজী অনুবাদক ঠিক এই সংস্কৃত শব্দাটই ব্যবহার ক'রেচেন।-_বাং অ 
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” “তুই 'কি পালাব-না কী রে?” ছেলেরা তাকে জিগেস ক'রতো। 
পোলেশ্চুক আমার দিকে তাকিয়ে আন্মনা হয়ে যেত। বোঝাই যেতো. 
কথাটা নিয়ে সে খুব ভাবতো। তারপর অন্য ছেলেরা যখন সেকথা একে- 
বারে ভূলে যেতো, তখন হয়তো "হঠাৎ, যে-ছেলেটা তাকে প্রশ্নটা জিগ্যেস 
করেছিল তাকে, পাকড়ে বল্‌্তো £ 
“আচ্ছা, জল্তন খুব রেগে যাবেন: 2” 
“শক জন্যে 2 
মানে আমি যাঁদ পালাই ?” 
“তা, রাগবেন টক! তোর জন্যে এতো করেন টান!” 
ভাসকা আবার বিমনা হ'য়ে যেত। ” 
তারপর একাঁদন সকালের জলখাওয়া'র ঠিক পরে শেলাপাতন দোড়ে 
এলো আমার ঘরে। 
“ভাসকা কলোঁনর কোথাও নেই। রে নিন হুড সে 
ভেগেচে! 'জুবাতা'র কাছে গেছে !” 
_ উঠোনে ছেলেরা আমার চারাঁদকে ঘিরে দাঁড়ালো-_ভাস্কার এই নিরদ্দেশ 
হওয়াটা আমি কীভাবে নিই' তাই দেখতে । 
“পোলেশ্চুক শেষটা গালালো,...৮ 
"এই বসল্ত কালে... 
“ও ক্রিমিয়ায় গেছে...” * 
“স্টেশনে গেলে” এখনও ওকে ধ'রতে পারা যায় !” 
ভাস্কা আমাদের কাছে এমন কিছ? একটা গর্বের বস্তু ছিল না। তব্‌ 
ছেলেটার & অসহায় অবস্থা আমার মনের একটা করুণ জায়গায় গভশয রেখা- 
পাত করোছল। আর এটা স্বীকার করতেও কম্ট হোলো যে, আমাদের এ 
সামান্য আয়োজন-উপকরণটুকু একজনের তো মনে ধপ্রুলো না! সে তো 
চলে গেল আত্মশ ভাল কিছুর সন্ধানে! অবশ্য সেইসঙ্গে আমার এটাও 
ভাল কারেই মনে পড়লো ঘে আমাদের এ দারিদ্যপিষ্ট কলোনিতে মানদ্ষকে 
টেন ধ'রে রাখবার মতন কিছুই ছিল না। 
ছেলেদের আমি বললুম £ * 
পুলোয় যাক সে! গেছে তো" গেছে$ মাথা ঘামাবার আমাদের অন্য 
টের জিনিস আছে!” " 
এপ্রল মাসে কালিনা আইভানোভিচ লাঙল চালাতে শর করলে। 
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কটা একেবারে অপ্রত্যাশিত ঘটনার ফলেই এটা সম্ভব হোলো। ছোকরা 
অপরাধী সম্পাকতি কামশনের কাছে এক ছোকরা 'ঘোড়া-চোরকে আনা 
চোলো। ছেলেটাকে ওরা কোথায় যেন পাঠিয়ে দিলে, কিন্তু ঘোড়ার মালিকের 
ঈন্ধান কিছুতে পাওয়া গেল না। জলজ্যান্ত একটা ঘোড়ার মত প্রতাক্ষ 
বাস্তব সাক্ষণ চোরাই মালের “তদারাঁক' করা, সেটাকে সামূলে রাখা তাদের 
অভ্যেস না থাকায় এই ঘোড়া নিয়ে হপ্তাখানেক তাদের ভোগান্তির আর 
মাকালের একশেষ হোলো। তারপর কালিনা আইভানোভিচ্‌ কাঁমশনে 
গিয়ে, ভাঙা উঠোনে একা পাঁরত্যন্ত নিরশহ জীবটার দুর্দশাটা দেখুলে। 
এবং অবশেষে লাগাম ধ'রে বিনা বাক্যব্যয়ে সেটাকে কলোনিতে এনে হাঁজর 
করলে-তার পেছনে কমিশনের সভ্যদের স্বাস্তর নিঃশ্বাস পড়লো । তারা 
বাঁচলো ! 
দ্বারা সংবার্ধত হোলো। কালনা আইভানোভিচের হাত থেকে লাগামটা হাতে 
নেবার সময় উত্তেজনায় গাদ্‌-এর হাত কাঁপতে লাগ্‌লো। তার প্রসারত 
অন্তঃকরণে কাঁলনা আইভানোভিচের উপদেশবাণশ গভশর হ'য়ে বসে গেল £ 

“দেখো, সাবধান! িনজেদের পরস্পরের সঙ্গে তোমরা যেমন করো, ওর 
সঙ্গে যেন তেমন করে লেগো না! ও বেচারা অবোলা জীব মানত! তোমরা 
ভালই জানো, ও নাঁলশ করতে পারবে না। আর ওকে জবালাতন করলে 
ও যাঁদ তোমাদের মুণ্ডুতে চাট্‌ মারে তাহ'লে হডিমাউ ক'রে আন্তন সোঁমও- 
নোভিচের কাছে গিয়ে নালিশ করেও লাভ নেই। তখন কেদে দম ফাটিয়ে 
ফেললেও কোনো সাবধে হবে না। আমিই উলটে তোমাদের মাথার খুলি 
ফাটাবো ॥ 

আমরা বাকি ক'জনও এই গুরু-গম্ভীর পারবেশে এসে জমায়েত হ'য়ে 
গেল্‌ুম এবং গাদ্‌-এর মুশ্ডুর ওপর যে সাংঘাতিক শাসানটা বার্ধত হোলো, 
কেউ তার প্রাতবাদ করলে না। পাইপ মুখে, এই 'শাসান-ওলা" বন্তৃতা দেবার 
সময় কাঁলনা আইভানোভিচের মুখখানা ভার প্রদীপ্ত দেখাচ্ছিল। বাদাম 
রঙের ঘোড়াটার বয়েস এখনও.বেশ কচি আর ওটা বেশ হজ্টপুম্টও। 
খুব ব্যস্ত হ'য়ে রইল। হাতুঁড়, স্কু-দ্রাইভার নানারকম লোহা লব্কড় আর 
আগেকার কলোনর পরিত্যন্ত হাজারো রকমের টুকিটাকি জোগাড় ক'রে নিয়ে, 
নানারকমের হকিডাক, আদেশ-উপদেশ সহযোগে তারা অবশেষে একখানা 
লাঙলগোছের বস্তু খাড়া ক'রে ফেল্লে। 
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তারপর ঘটলো সেই শুভম্হূর্তাটর আবির্ভাব, যখন বূরুন আর 
জাদোরভ্‌ লাঙলের পেছদ পেছু চললো! কালিনা আইভানোভিচ চেশ্চাতে 
চেচাতে সঙ্গ নিলে £ 

“ওরে পরগাছা-রা! দ্যাখো! লাঙল ধরতে পর্য্ত জানে না! ওই 
তো” ভুল হচ্ছে! আবার !_অঃয়ু, অঃয়!” 

ছেলেরা আমোদ ক'রে পাল্টা জবাব "দিচ্ছে ঃ 

পনজে ক'রে দেখিয়ে দিলেই তো' হয় মশাই! নিজে বোধ হয় জীবনে 
লাঙল 'দয়ে জমিতে কখনো অচিডুটি পর্যন্ত দ্যানান !॥ 

“আম 2 লাঙল চাঁষান কখনো ? তোরাই কখনো চাঁষস্‌ নি! তোদেরই 
বুঝে নিতে এখনো বাঁক! আম পস্ট দেখতে পাচ্ছি ভুল হ'চ্চে, আর তোরা 
কিনা নিজেরা টেরই পাচ্চিস্‌ না!” 

গাদ্‌ আর ব্রাংচেক্চকোও সঙ্গ নিয়োছল। গাদের লক্ষ্য, ওরা ঘোড়াটার 
সঙ্গো দুর্ববহার করে কিনা সেই দিকে । ঘোড়াটা মাদ। নাম হ'য়েচে তার 
'রাঙি*।' ব্রাংচেঙ্কো পরম অনুরাগে শুধু 'রাঁঙ'র রূপে বিভোর হয়েই 
তার দিকে একদৃষ্টে তাঁকয়ে পেছ পেছ চলোছল। গাদ-এর অনুমাত 
পেয়ে তারই অধীনে, 'রাঙ'র সাহস হবার মতন গোঁরবময় 'বিনি-মাইনের- 
চাকারিটা স্বেচ্ছায় সে বেছে 'নয়োছিল। 
খুব নাড়াচাড়া আরম্ভ ক'রে দিলে । সোফ্রোন গোলোভান্‌ বেশ মাতব্বার 
করে চেশচয়ে নিজের 'বদ্যের ওপর তাদের তাজা তরুণ মনের শ্রদ্ধা আদায় 
কোরে নিতে লাগলো । 

এই সোফ্রোন গোলোভান লোকটার কতকগুলো ণনভাঁজ' বৈশিষ্ট্য ছিল। 
আর সেই জন্যেই মরজগতের আঁধবাসী তার সমপর্যায়ের অন্য মানুষগ্ালর 
মধ্যে তার ছিল সবার চেয়ে বশ পশার। ইয়া লম্বা-চওড়া দশাসই তাগ্‌ড়াই 
মানুষটা; সব সময়েই সামান্য গুলু ঢুলছ' ভাব, কিন্তু এক দিনের জন্যেও 
কখনো সাঁত্য মাতাল নয়; দুনিয়ার সর্ব ব্যাপারেই নিজস্ব মতামত জানিয়ে 
তার মাতব্বার করা চাই! আর লোকগুলোও ছিলো আশ্চর্য 'আকাট-'! 
'কুলাক' চাষী আর কামারের এক আশ্চর্য সমন্বয় ছিল এই গোলোভান £ তার 
দু'থানা কুড়ে, তিনটে ঘোড়া আর একটা কামারশালা ছিল। চাষে দস্তুরমত 
পশার থাকলেও কামারও ছিল সে বেশ দক্ষ। আর তার মাথার বৃদ্ধির চেয়ে 


« ইংরেজ অনূবাদক িখেচেন “২০৫” মূল রাশিয়ানে নিশ্চয় অন্য শব্দ ছিল। 
কাজেই বাংলা অনুবাদে আমাদের এদেশ 'রাঙি' নামটাই বোধহস্স সমশচশন।- বাং_-অ 
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হাতের কাজই ছিল বেশি সক্ষন। সোফ্লোনের কামারশালাটা ছিল একেবারে 
ঝড় রাস্তার ওপরে, একেবারে সরাইখানাটার লাশ্োয়া। আর দোকানখানার 
ঞ্লই অবস্থানের গুণেই তার পশার অতোটা জমে উঠোছল। 

কাঁলনা আইভান্োভিচের আমল্মণেই গোলোভান কলোনিতে এসোছিল। 
ষল্দপাঁতি সব একরকম আমাদের চালা থেকেই যোগাড় হোলো; যাঁদও দেখা 
গেল, আসল কামারশালাটা খুবই ভগ্নদশায় পেশছেচে। সোফ্লোন নিজেই 
বল্‌লে সে তার নিজের নেয়াই, হাপর আর অন্য গোটাকতক বাড়তি যন্ত্রপাতি 
নিয়ে আসবে আর নিজেই সব শাঁখয়ে পাঁড়য়েও দেবে। এমন 'ি তার নিজের 
খরচেই আমাদের কামারশালাটা মেরামত ক'রে দিতেও চাইলে । প্রথমটা তার 
এতখানি দরদ-এর কারণটা আমার মাথায় ঠিক ঢোকোঁনি কিন্তু কাঁলনা আই- 
ভানোভিচ্‌ সন্ধ্যেবেলা এসে তার রিপোর্ট দেবার সময় আমার মাথায় সেটা 
ঢুকিয়ে দিলে। 

পাইপ ধরাবার জন্যে খানিকটা খবরের কাগজ পাকিয়ে আমার আলোর 
চিমনির মধ্যে সেটা গুজে দিয়ে কালনা আইভানোভচ্‌ বললে £ 

“পরগাছা এ সোফ্রোন্টা যে আমাদের কাছে চ'লে আসৃতে চাইচে তার 
একটা মস্ত কারণ আছে । মুঝিক্রা ওকে ধরার তালে আছে, বুঝলেন ? 
ওর ভয় যে তারা ওর কামারশালাটা বাজেয়াপ্ত ক'রে নেবে। কিন্তু ও যাঁদ 
এখানে থাকে তা হ'লে সেটা দ্যাখাবে ও যেন সোহবয়েটের হয়েই কাজ 
করছে। এবার বুঝেছেন ব্যাপারটা ?” 

“তা হ'লে কী করা যাবে ?”-আমি জিগ্যেস করলুম। 

“থাকুক না-ও, এখানেই ! ও ছাড়া অন্য আর কে-ই বা আমাদের কাছে 
আসবে? তাছাড়া যন্ত্রপাতি, হাপর-টাপরই বা পাবো কোথায়? আর 
শেখাতে পড়াতে কেউ এলেও তাকেও তো থাকতে দেবার একটা আস্তানা 
চাই 2 কু'ড়েঘরগ,লোর একটাকেও যাঁদ কাজে লাগাতে চাই, তাহলেও তো 
আবার সেই ছুতোর ডাকতে যেতে হবে! আর তাছাড়া--” কালনা আই- 
ভানোভিচ্‌ তার চোখের পাতা কুচকে বল্‌লে, “ও 'কুলাক--তাতেই বা কি? 
তাতেও দেখবেন কাজ ভালই করবে, ও-_'মান্ষ-ভালো" হলে ঠিক যেমনাঁট 
ক'রৃত, তেমনাঁটই ।” 

কাঁলনা আইভানোভিচ্‌ িন্তাকুলভাবে আমার ঘরের নিচু ছাতের দিকে 
তামাকের ধোঁওয়া ছাড়তে ছাড়তে হঠাৎ ফিক ক'রে হেসে ফেললে £ 

"পরগাছা এ মুঝিক্গুলো ওর কামারশালাটা হয়তো বাজেয়াপ্ত করবে 
ঠিকই । কিন্তু তাতেই বা কার কী লাভ হবেঃ ওটা শুধু তখন 'মাঁছ- 
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মাছ প'ড়েই থাকবে। আমরাও একটা কামারশালা খ্দল্তে পাঁর-- 
সোফ্রোন্ও যাহোক, এখন তার কাছে যা" আস্ছে-তা-ই পাবে। আমরা 
ওকে টেনে এনে আমাদের কাজটা গুছিয়ে নিয়ে তারপর ভাগিয়ে দেবো। 
তখন আমরা ওকে ব'ল্‌বো, 'এটা একটা সোহিবয়েট প্রাতষ্ঞঠান। আর তুই? 
তুই-কুত্তির-বাচ্ছা একটা রন্তচোষা জোঁক ছাড়া আর কিছু নয়; তুই তো দেশের 
লোকের রন্ত চুষিস! তাদের মাথায় কাঁঠাল ভাঁওস:!৮ হোঃ হোঃ হোঃ.1, 

এতদিনে আমরা সম্পান্তটা মেরামত করার জন্যে মঞ্জর-করা টাকার 
খানিকটা পেয়ে গেছল;ম। কিন্তু সেই 'খানিকটা'টা এতই কম যে ওই 'দিয়ে 
প্রথমে কোন দিকে কী করা চলবে--বাদ্ধ বাংলে তারই একটা মংলব ঠিক 
করতে গিয়ে আমাদের প্রাণান্ত। সবই আমাদের নিজেদের ক'রে নিতে হবে 
আর আমাদের নিজস্ব একটা কামার-শালা আর একটা ছুতোরখানাও দরকার । 
কাঠে জোড়া লাগাবার 'বেণ- আমাদের যা হয় গোটাকতক ছিল। ঘল্পাতিও 
আমরা কিছ িনোছলদম আর ছুতোরের কাজ শেখাবার 'গুরুমশাই”ও 
একজন পেয়ে যেতে আমাদের দোর হয় নি। তার শিক্ষাধীনে ছেলেরা বাজার- 
থেকেকনে-আনা বোর্ড্গুলো খুব উৎসাহের সঙ্গেই করাত দিয়ে চিরতে 
আরম্ভ করেছিল-নতুন কলোনির জন্যে জানলার ফ্রেম আর দরজা তোর 
করবার জন্যে। দূভাগ্যক্রমে আমাদের নিজেদের দলের “ছতোর'দের বিদ্যের 
দৌড় তখন এমনই নিচের স্তরে ছিল যে আমাদের নতুন জীবনের জন্যে 
জানলা দরজা তোর করার পদ্ধাতটা প্রথমে সাংঘাতিক শন্তই ঠেকোঁছিলো 
তাদের কাছে। কামারশালার কাজ ছল আমাদের অজম্র-তা সেগুলোও 
প্রথম প্রথম যা দাঁড়াচ্ছিল, তা মোটেই গৌরব করবার মতন নয়। এঁদকে 
সোহহয়েট সরকারের নবজীবন-গঠনের প্রথম অধ্যায়ের কাজকে চট করে 
সম্পূর্ণ করে দেবার দকে সোফ্রোনের যে বিশেষ কোনো তাড়া আছে তাও 
মনে হচ্ছিলো না। অবশ্য বলা যেতে পারে, 'িক্ষক-ৃহসেবে সে মাইনে যা? 
পেতো সেটা তেমন কিছ নয়। আর সেই ম্ইনেটা পাওয়ামান্রই সে বেশ 
'ফলাও' করে বুঝিয়ে দিয়ে, ছেলেদের মধ্যে যাকে হোক ধরে, বাড়ি এক 
ভাটিখানার মালিকের কাছে সব টাকাটা পাঠিয়ে দিতো “সেরা মালের তিন 
বোতল খাঁটির” * জন্যে। 

আমার কাছে, বেশ ছু কাল ব্যাপারটা 'চাপাই ছিল। ঠিক সেই সময়- 
টাতে আমার মাঁষ্তজ্ক সবদাই যেসব শব্দের 'মন্তর মোহে' আচ্ছন্ন থাকৃত' তা 
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হচ্ছে 'আড়ং 'কাঁচা মাল", 'কবৃজা” ছটাকাঁন, পহঞ্জ প্লেট এই সব 
জবরদস্ত নাম-ওয়ালা শব্দ। আমাদের কাজের ক্ষেত্র বেড়ে যাওয়াতে ছেলেদের 
মধ্যে যতটা, আমার মধ্যেও ঠিক ততটা উৎসাহই দেখা 'দিয়োছল। অজ্প- 
দিনের মধ্যেই আমাদের মধ্যে ছুতোর এবং 'তালাচাবি-ওয়ালা'ও গাঁজয়ে 
উঠলো আর খরচ করতে পারার মতো কিছ টাকাও আমাদের হাতে এসে 
গোল । 

কামার-শালাটার সঙ্গে যে একটা সজীবতা এসে পড়লো তাতে আমাদের 
দেহে শিহরণ জাগলো । আটটা বাজলেই নেহাই পেটানোর খসমাখা 
আওয়াজ সারা কলোনিটাতে প্রতিধ্বনি জাগাতো। কামার-শালা থেকে সর্বদাই 
হাসির কলধবাঁন উঠতো । কামারশালার 'দু'হাট-করে-খোলা' দরজার সামনে 
দুশতনজন গ্রামবাসী সর্বদাই হাঁজর থাকতো; তাদের মুখে সর্বদাই খৈ 
ফুটতো --চাষবাস, খাজনা-্ট্যাক্স, ভের্খোলা 'কম্বেডে'র* চেয়ারম্যান, খড়- 
ঘাস, আমাদের সীড্‌ড্রলটা-_এইসব নিয়েই হরেক আলোচনা । আমরা 
চাষীদের ঘোড়ার পায়ে নাল পরানো, তাদের গাঁড়র চাকায় লোহার টায়ার 
(বেড়) লাগানো, তাদের লাঙল মেরামত-ইত্যাঁদ করতুম। চাষাঁদের ভেতর 
যারা আবার বোশ গরীব-তাদের কাজ আমরা আধা-দামে ক'রে দতুম। আর 
ওই থেকেই সামাঁজক স্ীবচার-আঁবচার 'নয়ে সীমাহীন আলোচনার সত্র- 
পাতটা হ'য়োছল। 

সোফ্রোন্‌ বললে, সে আমাদের জন্যে একটা হাল্‌কা গোছের পগগত গাঁড় 
বানিয়ে দেবে। কলোনির চালাগুলোর প্রায় সর্বত্রই যে অজন্্ 'রাঁবশ--এর 
স্তূপ ছিল তারই মধ্যে থেকে পাওয়া গেছলো গাঁড়র 'খোল-্টা। শহরে 
গিয়ে কালিনা আইভানোভিচ্‌ চাকা আঁট্‌্বার একজোড়া 'ধুরো' (9৯1০) নিয়ে 
এল। গোটা দুঈদন ধ'রে এই ধুরোগলোকে নেয়াইয়ে রেখে ছোটো-বড়ো 
হাতুঁড় দিয়ে খুব পেটানো হোলো। শেষে সোফ্লোন্‌ বললে কেবল 'স্প্র 
আর চাকা বাদে গোটা গাঁড়টাই প্রায় তোর হ'য়ে গেছে! কিন্তু আমাদের 
না আছে স্প্রং না আছে চাকা । পুরোনো স্প্রং কেনার চেষ্টায় আমি শহরের 
বাজার প্রায় চষে ফেলতে লাগলূম আর কালিনা আইভানোভিচ গাঁয়ের দিকে 
লম্বা পাড় দিতে বেরোলো। 

পুরো একটি সপ্তাহ বাদে দু'জোড়া একেবারে নতুন চাকা আর একপ্রস্থ 


* “কদ্বেড্‌গরীব চাষীদের কাঁমাঁট। 
1 8৫-হালকা দু*চাকার এক ঘোড়ার গাঁড়। 
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'খাঁটি আঁভিমত' নিয়ে সে ফিরলো, তার মধ্যে প্রধান মতটা এই ষে, 'মঝক্‌- 
গুলো কী হাঁদা! 

একাদন সোফ্রোন্‌ 'কোঁজর্কে নিয়ে এল। কোঁজর্‌ লোকটা গাঁয়েরই 
মানুষ লোকটা নিরীহ, ভদ্রু; মুখে সর্বদাই হাঁসাঁট লেগে আছে; কথায় 
কথায় পাঁবন্র ক্লুশাচহ্নের ভঞ্চি করার অভ্যেসটা বন্ড বোশ। লোকটা হালে 
পাগলা-গ্রারদ থেকে ছাড়া পেয়েছে, তার কাছে তার বউয়ের নাম করলেই সে 
কেপে সারা হোতো। কারণ গন্যবৌর্নয়ার মনস্তাত্বকরা তার সম্বন্ধে যে ভুল 
রায়টা দিয়েছিলো তার মূল কারণই নাকি ওই বউ। কো্জর চাকা-বানাবার 
ওস্তাদ। তার কাছে চারটে চাকা বানিয়ে দেবার প্রস্তাবটা করতেই সে আর 
আহাদ চাপতে পার্লে না। তার সংসার-সখের এ অবস্থা আর তার 
নিজের ধর্মকর্ম বৈরাগ্যের ঝোঁকের বশে তখুনি সে একটা দরকারি কথা পেড়ে 
বসূল, “ভায়ারা (কমরেড্‌্স্‌ !) ঈশ্বর আমায় ক্ষমা করুন !-তোমরা তো এ- 
বুড়োটাকে ডেকে পাঠিয়েছিলে, কেমন ; এখন ধরো, আম যাঁদ এখানেই 
থেকে যেতে চাই 2” 

“কল্তু তোমায় থাকতে দেবো কোথা 2” 

“সে জন্যে ভেবো না! আমি নিজেই একটা “কোণ খুজে নেবো। 
ভগবান আমায় দেখবেন! এখন ত' গ্রী্মকাল, আর শীত এলে যা' হয় 
কো'রে হো'য়ে যাবেখন। আমি ওই চালাটাতেও থাকতে পার !-দাব্য 
থাকবো ওখানে !” 

“বেশ, তবে থেকো !” 

কোঁজর ক্লুশের ভাঁঙ্গ করে, তখন কাজের কথা শুরু করলে। 
পারোন বটে, িল্তু আমি জান কী ক'রে কী করতে হয়। দেখবে চাকাঁতি 
আপাঁন আসবে- ম্ীঝকূরা নিজেরাই আনবে, দেখে নিও! ভগবান আমাদের 
কোনো অভাব রাখবেন না!” 

“কল্তু আর চাকৃতিতে আমাদের কী দরকার 2৮ 

“বটে? দরকার নেই 2 ভগবান রক্ষে করুন! তোমাদের নিজেদের 
দরকার না থাকতে পারে, কিন্তু অন্যের দরকার হবে! চাকা নইলে মুঝিকরা 
বাঁচেঃ তোমরা চাকা বেচে পয়সা করবে, ছেলেগুলোর তাতে লাভ আছে ।” 

কালিনা আইভানোভিচ হেসে তার কথাটা সমর্থন করলে । 

“এ লোকটা থেকেই যাক এখানে! আপদ্‌ কোথাকার ! দ্যানয়াটা দেখি, 
আচ্ছা খাসা জায়গা তো! সব মনাষাগুলোই এখানে একটা না একটা কাজে 
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'লেগে যায় গ্রা 2” 
্‌ কোজির কলোনির সরলকারই খুব 'নযাওটো' হয়ে পড়ল । শোবার্‌ ঘরের 
শাশের ঘরটাতে তাকে থাকৃতে দেওয়া হোলো। এখানে সে বডউউনু-এর হ্কাত থেকে 
শ্কদম্‌ নিরাপদ-যা” 'জাঁহাবাজ” "াপ্ডার্নী” বউ তার! সে হামলা করতে 
এলে কোজির-এর হ'য়ে লড়তে, ছেলেরা খুব মজা পেতো। এই মহীয়সী 
মাহলাটি একেবারে সপ্তম সুরে গালমন্দ শাপশাপান্তর ঘর্শকড় না বইয়ে 
কখনও কলোনিতে আসতো না-আর আস্তো সে প্রায়ই। তার ঘর- 
মংসারের “সুখের নীড়ে তার স্বামীকে ফিরিয়ে দেবার দার জানিয়ে সে 
আমার, ছেলেদের, সোহ্হয়েট সরকারের .আর 'ওই হতচ্ছাড়; ভবঘুরে মিন্‌সে' 
সোফ্লোনের বিরুদ্ধে তার ঘরসংসার ভাঙার আভয়োগ ক'র্ত। ছেলেরা 
খোলাখ/ল ব্যত্গের সুরে তাকে বোঝাতো, “কোরজরটা স্রামী হিসেবে কোনো 
কম্মের নয়, আবার এঁদকে সংসার করার চেয়ে চাকা তোর করাট্টা ঢের বোঁশ 
দরকারীও বটে। এ সময়টায় কোজর সারাক্ষণ. তার ছোট্র ঘরটার মধ্যে ডুপ- 
চাপ বসে ব'সে- যতক্ষণ আক্রমণটা সম্পূর্ণ প্রাতিহত হয়ে ফিরে না যায়, ততক্ষণ 
ধৈর্য ধ'রে প্রতীক্ষা ক'র্ত। তারপর যখন 'ানজের ওই.জাবনসাঁঞ্গনশীটির আহত 
কণ্ঠস্বরের মধুর রাগিণনীর রেশ হুদের অপর পার থেকে অপুর্ব মাঁড়ে মূছনায় 
দমকে দমকে আশীর্বাণাী আর হিতাকাঙ্ক্ষা নিয়ে ভেসে আসত, “...র বাচ্ছারা 
.,তোদের...হোক...৮তখন কোঁজর তার পাঁবন্র মন্দিরটি থেকে আস্তে আস্তে 
বোরয়ে আসৃতো ৪ “ভগবান এ-যান্রাটা খুব বাঁচয়ে দিলেন, বাবাসকল ! কী 
বেয়াড়া মেয়েমানুষ রে, বাবা!” 

পাঁরবেশটা অস্যাবধেজনক হওয়া সত্বেও চাকার ব্যবসাতে লাভ হ'তে শুরু 
হোলো। কোঁজর শুধু 'ক্রুশের ভর্চি' করেই খদ্দেরদের কাছে বেশ পশার 
জাময়ে নিলে। আমাদের নিজেদের আঙ্লাট নাড়তে হোতো না' অথচ 
চাকা 'দাঁব্য গাঁড়য়ে চল্‌ত- আমাদের সেজন্যে পয়সাও কিচ্ছ; লাগতো না। 
চাকা বানাতে কোঁজর সাত্যই একজন সেরা কাঁরগর ছিল। তার হাতের 
তাত মুছানে। হিলারি এন তির আরও অনেক দরে-দরেও 
ছাঁড়য়ে গেছেলো। 

বন আমাদের আনও ভা নান উল হে উল 
নেনে ৮০৮৮7৮18558 
ঘোড়া, ওাঁদকে উঠোন জাঁকিয়ে রেখেচে আমাদের গগ্খানা ! যাঁদও গাঁড়টার 
উচ্চতাটা একট অসাধারণ রকমের বোৌশই হোয়ে প'ড়েছিল। তার পেন্ত্রন 
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[দিকটা জাম থেকে প্রায় সাত ফুট উচ্চুতে ঝূলুতো! ফলে চলার সময়ে: 
গাঁড়র আরোহীর সর্বদাই মনে হ'তো গাঁড়র সামনে ষে ঘোড়া একটা কোথাও 
জোড়া রয়েচে তাতে সন্দেহ নেই বটে তবে সেটা ণগগ্‌-এর থেকে নিশ্চয় অনেক 
অনেক খানি নিচের দিকেই কোথাও হবে। 

কাজকর্ম এতই বেড়ে গেলো যে মনে হ'তে লাগলো লোক আমাদের বড্ডই 
কম। শোবার একটা বড় ঘর লাগবে বলে আর একটা বাঁড় আমাদের খুব 
তাড়াতাঁড় মেরামত করিয়ে নেবার দরকার পড়ুলো। 'ি-ইন্ফোর্সমেন্ট 
ঢালাই-এর মালমশলাও চটপট্‌্ই এসে গেল। এতকাল আমরা যে-ধরনের মাল- 
মশলা পেয়েছি, এবারকার মালমশলাগুলো দেখলহম, তা থেকে একদম্‌ আলাদা 
রকমের ! 

ইতিমধ্যেই অটোমানদের অনেক দলই ভেঙে গেছেলো আর তাদের ছোকরা 
চেলাদের অনেকেরই 'মাঁলটাঁর আর হানাদারি কার্যকলাপের বহরটা তখন শতধু 
সাহস আর রাঁধূনির কাজের গাঁঞ্ডর মধ্যেই সীমাবদ্ধ হ'য়ে এসৌছল। সেই- 
রকম অনেকগুলো ছেলেকে আমাদের কলোনিতে পাঠিয়ে দেওয়া হোলো। 
এই এীতহাঁসক 'পাঁরাস্থাতি'র ফলে আমাদের সভ্যসংখ্যা তখন কারাবানভ,, 
প্রখোদকো, গে্লোস্‌, সোরোকা, ভের্ফেভ্‌, মিত্যাঁগন ইত্যাদি নতুন নতুন" 
নামের গৌরবে সমদ্ধ হ'য়ে উঠলো । 
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৬ 
জ্বভাব-চারত্র আর সংস্কৃতি 


কলোনিতে নতুন সভ্যগুলি আমদানি হওয়ার ফলে আমাদের ভেতর 
-সমবেত শান্তর যে ভিত্টা গ'ড়ে উঠোছল সেটা একেবারে বিধবস্ত হ'য়ে পড়জ। 
আমরা আবার আগেকার দিনের সেই সব বেয়াড়া অভ্যেস আর চালচলনে ফিরে 
গেলম। 

আমাদের পুরোনো সভ্যরা সে সময়ে সবে আইন-শৃঙ্খলা মেনে চলার 'অ- 
আ ক্লাসেই' ভার্ত হ'য়োছিল। এমন সময়টাতে এ নতুন “সভ্য'রা এসে হাঁজর 
হোলো-নিয়মকানুনের ত্রিসীমানা দিয়ে যারা কখনো হাঁটোন! এগুলো আবার 
আইনশঙ্খলার তোয়াক্কা করতে আরও কম রাজ। তবে এটা বলতে 
হয় যে এবারে আর আগেকার মতন, শিক্ষকদের মেনে চল্‌তে সেই রকম খোলা- 
খাল প্রাতরোধ কিম্বা গুন্ডামির ভাবটা দেখা গেল না। ধারে নেওয়া যেতে 
পারে যে, জাদোরভ্‌, বুরুন, তারানেংস্‌ আর অন্য ছেলেরা এই নবাগতদের 
গোর্কি কলোনির সেই প্রথম দিনগুলোর একটা সংক্ষপ্ত ইতিহাস গোড়াতেই 
শানয়ে দিয়েছিল। 'অভিজ্ঞ' আর 'আনাঁড়' দুটো দলই এটা বুঝোঁছল যে 
এখনকার শিক্ষককূল তাদের “বরদ্ধ পক্ষ" নয়। এই ভাবটা বজায় থাকার 
মুল কারণ নিঃসন্দেহেই নিবদ্ধ ছিল শিক্ষকদের নিজেদের কাজের মধ্যেই । 
যে-রকম নিঃস্বার্থভাবে আর যতখানি বোশ পাঁরমাণ কাজের বোঝা তাঁরা 
নিজেদের ঘাড়ে তুলে নিয়োছলেন তাতে সেটা তাদের অন্তরের একটা সহজ 
শ্রদ্ধাই আকর্ষণ করোছিল। তাই কাঁচং কখনো সামান্য এক আধটা ব্যাতিক্রম ছাড়া 
ছেলেগুলো সাধারণতঃ সর্বদাই আমাদের সঙ্গে বেশ বাঁনয়ে চল্তো। কাজ- 
কর্ম আর পড়াশোনাটা যে করা দরকার, সেটা তারা মেনেই নিয়েছিল-_কেননা 
তারা বুঝোছল তাতে দুপক্ষেরই লাভ। পাঁরশ্রমে যেটুকু *লথতা 'ছিল তার 
কারণটা ছিল নিতান্তই দৈহিক, সেটা প্রাতিবাদের চেষ্টা আদবেই নয়। 
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এ-সতাটা আমাদের জানাই ছিল যে আমাদের অবস্থার যে উন্নাভটক 
হ'য়োছিল তা কেবল বাইরে থেকে চাপানো নিয়ম মানারই ফল; আদম সংস্কাতির 
বন্দুমাত পাঁরচয়ও তার দ্বারা সূচিত ছিল না। 

কিন্তু পালিয়ে না গিয়ে আমাদের ওই দরিদ্ু পরিবেশের মধ্যে বাস কোরে 
অতো কঠোর পাঁরশ্রমের জীবন যাপন করায় তাদের যে সম্মতিটা ফুটে উঠতো 
সেটার কারণটাকে অরশ্য শুধু শিক্ষাপর্যায়ের মধ্যেই খুজলে চলবে না। 
১৯২১ সালের সেই দিনগুলোতে 'রাস্তার ছেলে' হ'য়ে দিন কাটানোর মধ্যেও 
আবার কোনো মজাই ছিল না। উপবাসী জেলাগুলোর তালিকায় আমাদের 
'গ্যবোর্নিয়াতর নাম অবশ্য ছিল না 'কন্তু কেবল ওইটুকু বাদ দিলে আমাদের 
শহরের অবস্থা পযন্তি অত্যন্ত সন্গীণ ছিল তখন। সেখানেও লোকের "পেট- 
পুরে আন্ন' তা বলে জুট্‌ত না। তাছাড়া প্রথম বছরটায় আমাদের ছেলেগুলো 
ঠিক ক্ষুধাতৃষ্ণার 'পোড়্খাওয়া” পথের ভিকিরিও ছিল না। আমাদের ছেলে- 
গুলোর বোশর ভাগই ছিল 'বাঁড়র ছেলে'; ঘরের মায়া তারা কাঁটয়োছল মান্ত 
অহপ দনই। 

তবে সেই সঞ্ে, ছেলেগুলো কিন্তু ছিল আবার বিষম রকম তেএ+টে দজ্জাল; 
সংস্কাতির মানটা তাদের ছিল একেবারে সর্বানিম্ন পর্যায়ের। আর বেছে বেছে 
ঠিক এঁ ধরনের ছেলেগলোকেই আমাদের কলোনতে পাঠানো হয়েছিল। কারণ 
শন্ত পাল্লার ছেলেগুলোর জন্যেই বিশেষ ক'রে এই কলোনিটা গড়তে চাওয়া 
হয়োছিল। এ-দলের প্রায় সব কটারই 'বিদ্যে ছল একেবারে 'ক-অক্ষর গোমাংস ।' 
দু'এক জনেরই মান্র শুধু অক্ষর-পাঁরচয়টুকু যা ঘ'টেছিল। প্রায় সবাই তারা 
নোংরা আর ইস্দুর-ছ*ুচো, পোকা-মাকড়, মশা-ছারপোকা, উকুন-মরামাস নিয়েই 
দিব্যি থাকৃতে অভ্যস্ত হ'য়ে উঠেছিল ।. সঙ্গঈদের প্রাত তাদের ব্যবহারটাও 
কঠোর হ'তে হ'তে শেষে মারাপট-দাগ্গাহাঙ্গামা আর বড়াই-বীরত্বের সাহায্যে 
আত্মরক্ষার চেষ্টার একটা রূপ নিয়োছল। 

ওই ভিড়ের মধ্যে কিছুটা বুদ্ধির বৈশিষ্ট্য নিয়ে যারা ফুটে উঠোছল তারা 
হচ্চে জাদোরভ্‌, বুরুন, ভেৎকোভাঁস্ক, রাংচেজ্কো; নবাগতদের ভেতর 
কেবল কারাবানভূ আর মিত্যাগন্। বাঁক সবাই শুধু খুব ধীরে ধীরে 
মানবসংস্কীতির দিকে অগ্রসর হচ্ছিল; আমরা দারিদ্র্য আর ক্ষুধার পেষণে বৌশ 
জজরশরত থাকলেই তাদের অগ্রগাতিও সেই অনুপাতে 'পিছয়ে প'ড়তো। 

প্রথম বছরটা আমাদের 'বিরন্তির সবচেয়ে বড়ো কারণ ছিল তাদের 'নজেদের 
মধ্যে ঝগড়া করার স্থায়ী ঝোঁকটা। বড় বহরের একটা দলের ভেতর বাঁধনের 
জোরটা ভয়ানক কম হয়েই থাকে; কিন্তু এদের ক্ষেত্রে মিনিটে মিনিটে, আত 
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"তুচ্ছ ব্যাপারেও বাঁধন কেটে যেতো। বোঁশর ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা যৈতো বে 
এটা তাদের শ্পরস্পরের প্রাত শব্লুতার জন্যে ততটা ঘটে না, ঘতটা ঘটে সেই 
বীরত্বের বড়াই করবার বাহাদুরির লোভের জন্যে; এর সঙ্গে কিন্তু রাজনোতিক 
চেতনার লেখমার সংশ্রব ছিল না। যাঁদও তাদের মধ্যে অনেকে তাদের শ্রেণীগত 
শতুদের সঞ্গে:শাবরে বাস কোরে এসোঁছল তবুও নিজেদেরকে কোনও রকম 
শ্রেণীর অন্তগর্ষি বলে বিন্দুমাত্র ধারণা তাদের ছিল না। আমাদের মধ্যে 
শ্রামক ঘর়ে*লোকদের ছেলে কেউ বড় ছিল না, সর্বহারা বলতে কী বোঝায় 
তা তাদের পূর্ণ অজানাই ছিল। ওদের মধ্যে অনেকেরই কৃষি-মজুরদের 
সম্বন্ধে একট্টা দারুণ ঘৃণার ভাব ছিল; কিম্বা এও বলা যেতে পারে যে ওরা 
শ্রামক মানূষগলোকে যতনা অপছন্দ করতো তার চেয়ে বোশ বিতৃষ্ণা ওদের 
ছল 'কাষিমজুরদের জীবন-পারকজ্পনা আর মনোবৃতন্তির ওপর। সেই জন্যে 
পব রকমের খতখুতুঁনর- মানাঁসক একাকাত্বের- দ্বারা নৌতিক অবনাঁত ঘটে 
অর্ধববরতাক্স মধ্যে তাদের ব্যন্তিত্বের নিমজ্জনটা প্রকাশিত হয়ে ওঠবার একটা 
মস্ত অবকাশ ছিল। যাঁদও তাদের এই ছবিটার বাইরের মোটামুটি চেহারাটা 
খুবই ম্লান ছিল তবুও প্রথমবারের সেই শশতকালটায় একসঙ্গে মিলেমিশে 
থাকবার একটা যে মনোভাব আমাদের এই সমাজসঞ্ঘটায় বিস্ময়কর রূপ নিয়ে 
অত্কুরিত হ'য়ে উঠেছিল সেইটাই ক্রমশ বাড়াছল। কাজেই এই অঙ্কুরগুলোকে 
প্রাণপণ চেষ্টায় রক্ষা করতে হোলো; যাতে এর পাশে কোনও বাজে বুনো 
প্রবৃন্তর গাছেব অওকুর গাঁজয়ে উঠে এই ভালো কচি সবুজ অও্কুরগুলোর 
উদ্গমকে 'িপষ্ট ক'রে মেরে দিতে না পারে তার ব্যবস্থা করতেই হোলো। 
দেখা গেল এ্রই প্রথম অত্কুরগযীলর পরিচর্যা করতে যে-পারমাণ আগ্রহ আর 
ধৈর্ধের দরকার হোলো যে, আম যাঁদ আগে বুঝৃতৃম যে এটা এইরকম একটা 
কম্টপাধ্য ব্যাপার তা হ'লে ভয় পেয়ে এ-চেম্টায় ক্ষান্ত হতুম। তবে সেপরাজয় 
থেকে আমায় বাঁচিয়েছিল কেবল একট 'জানস-সোট আমার অনপনেয় আশা- 
বাদ! সারাজীবন ধরেই আমার বারে বারে মনে হায়েচে জয়টা তো প্রায় মানু 
একশ্ইাণ্থর মধ্যেই এসে গেছে! 

আমার জীবনের এঁ সময়টার প্রাতাটি দিনই ছিল বিশ্বাস, উল্লাস আর 
হতাশার শুক অদ্ভুত সংমশ্রণ। 

দেখলে" মনে হোতো যে, সবই যেন বেশ তর্‌ তর্‌ ক'রে বয়ে চলেছে। 
শক্ষক্ষরা তাঁঙ্গের দৈনা"্দন কাজ শেষ করেচেন, চেশচয়ে পড়া, গল্প করা বা অন্য 
উপাক্পে তাঁদের "জম্মিদের মনোরঞ্রন করা শেষ ক'রে তাদের শুভরান্ি জ্ঞাপন 
কয়ে নিজেদের ঘরে ফিরে গেছেন । ছেলেগুলোও বেশ শান্ত মেজাজে ঘ্‌মোবার 
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জোগাড় করচে। আমার ঘরেও দিনের কাজের শেষ হৃংস্পন্দনগরলো সমা্ড়ুর 
প্রতীক্ষা করচে ঃ কালিনা আইভানোভিচ্‌ সেখানে বসে বসে” যেমন .তার 
অভ্যাস,-তেমনিভাবে, যেসব ব্যাপারকে সে একান্তই তার, স্বাভাবক স্ব্বতঃ- 
সিদ্ধ ব'লে মনে করে সেগুলোকে, বেশ জোর 'দয়েই ব্্ত করচেঃ বেটুশ 
কৌতূহলী কয়েকটা ছেলে আশেপাশে ঘুর ঘুর্‌ করচেঃ নিত্যকার অভ্যাস- 
মতো কালিনা আইভানোভিচ্কে শুকনো ঘাস-খড়ের প্রশন নিয়ে আনুমণ 
করবার জন্যে ব্রাৎচেখরেকা আর 'গাদ' দরজায় দাঁড়য়ে সুযোগের প্রতনক্ষা করচে £ 
এমন সময় এক চীৎকারে বাতাসটা রে গিয়ে কেপে উঠলো £ 

“ছোরাছার চালিয়ে মোলো এরা!” 

ছুটে ঘর থেকে বেরুলুম। দোঁখ শোবার ঘরে 'হুলস্থুল' কাণ্ড !.. এক- 
কোণে দুটি হিংস্র দল একেবারে ক্ষেপে উঠেচে। ছার হাতে সে ক আফসানি! 
আর কণ কদর্য ভাষার উন্ত! একজন আর একজনের কানে ঘুঁস চালাচ্ছে, 
বরুন এক বীরপুঙ্গবের হাত মুচড়ে এক শফানশ* ছোরা কেড়ে নিচ্চে আর 
ঘরের অন্য কোণ থেকে প্রতিবাদ উঠচে £ 

“তোকে মোড়লি করতে কে ডেকেছে ? তোর কাছে আমার কৈকিদ দিতে 
হবে নাক 25 

একটা ছেলে বিছানার ধারে ব'সে চাদর-ছে্ড়া ন্যাকড়া "দিয়ে: নীরবে তার 
একটা আহত রস্তান্ত হাত বাঁধূচে-আর একদল ছেলে তাকে রি সহানুভূতি 
প্রকাশ করচে ! 

জলা হারার রা 
শশগৃগির! শিগাঁগর থামান! পরগাছাগুূলো গলা কাটাকাটি ক'রে মোলো 
যে!” 

আম আমার জের একটা নিয়ম করোছিলুম এই যে, যৃধ্মানদের আম 
কখনও ছাঁড়য়ে দিতে কিংবা চীৎকার ক'রে থামাতে চেষ্টা করবো 'না। কাজেই 
আমি দরজার কাছে দাঁড়য়ে দৃশ্াটা দেখতে লাগলুম। 

ছেলেরা সব ক্লমে আমার উপাঁস্থাতি সম্বন্ধে সজাগ হচ্চে আর থেমে যাচ্চে 
_এই ভাবে ঘরটা কয়েক মহূতেই নিস্তব্ধ হ'য়ে গেল। এই আকাঁস্মক 
নিস্তব্ধতাই তাদের মধ্যে সবচেয়ে উত্তেজিত ছেলেটাকেও শান্ত'ক'রে দিলে । 
ছোরছ্ারগুলো পাঁরত্যন্ত হোলো, উত্তোজত ঘুসগ্লো ঝূলে" পড়ল আর. 
মনেক কদর্য কথা মাঝপথেই অর্ধোচ্চারত হ'য়ে থেমে গেল।' আমি কিন্তু 


পশলা 


শর 
শা 


* [ফিনল্যান্ডের 
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তখনও 'নিস্তব্থই রইলুম-যাঁদও ভেতরে ভেতরে সারা বর্বর দুনিম্নাটার 
বিরুদ্ধেই আমার রাগ আর ঘ্‌ণাটা টগ্বগিয়ে ফুটতে লাগুল। ঘণাটা 
অক্ষমতারই ঘৃণা, কেননা আম জানৃতুম যে আজকের এই ঘটনাটাই এখানকার 
শেষ ঘটনা নয়। 

শোবার ঘরে একটা ভয়ঙ্কর নিস্তব্ধতা বিরাজ করতে লাগল। ঘন 
িঃ*বাসের শব্দটা পর্যন্ত কলমে মিলিয়ে গেল। 


তখন আম মানুষের একটা ন্যাধ্য রাগ আর 'যা করচি, ঠিকই করচি' এই 
দৃঢ় ধারণার বশে হঠাৎ ফেটে পড়লুম £ 

“সব ছীর টেবিলে রাখ! রাখ্‌ বলৃঁচি আগে 1” 

টোৌবলের ওপর একরাশ ছার জমা হোলোঃ 'ফানশ ছার, প্রাতশোধ 
নেবার জন্যে রান্নাঘর থেকে চুর ক'রে-আনা ছার আর কামারশালাতেই বানিয়ে- 
নেওয়া হাতে-তোর ছোরা। 


শোবার ঘরে আবার নিস্তব্ধতা বিরাজ করতে লাগ্‌ল। টেবিলের ধারে 
হাঁসমুখে জাদোরভং দাঁড়য়ে_আমার 'প্রয় সদাকর্মব্যস্ত জাদোরভ্‌! তাকে 
দেখে আমার এদানি মনে হয় আমার আত্মার আত্মীয় এখন শুধু এ একটা 
মানুষই! আর একটা হুগ্কার ছাড়লুম £ 

“আর লাঠি খেক্টে 2” : 

“আমার হাতে একটা আছে-কেড়ে 'নয়োচ”-বল্‌লে জাদোরভ্‌। 

সবাই গোল হ'য়ে মাথা নিচু করে দাঁড়য়েছিল। 

"শুগে যা-সব !, 

প্রতোকটি ছেলে যতক্ষণ না বিছানায় ঢুকলো, আম সেখান থেকে নড়লুম 
না। 

পরের দিন ছেলেগুলো কেউ আগের রাতের ঘটনার নামও উচ্চারণ করলে 
না। আমিও ঘুণাক্ষরে সেকথা তুললুম না। 


দু'একটা মাস কেটে গেল। এর মধ্যে আড়ালে-আবূৃভালে একটা দুটো যে 
'এতে-ওতে' রাগারাগির গোপন আগ্দন গুমে গুমে জবলতে জবলতে হঠাৎ 
দপ্‌ করে জবলে ওঠার উপক্রম করতো সেগুলো উপরুমের সঙ্গে সঙ্গেই অন্য 
ছেলেদের সমবেত চেষ্টাতে নিবে যেতো। তারপরে আবার হয়তো একাঁদন 
এক ভীষণ অশ্ন্যৎপাত ঘ'টে আবার উল্মত্ত ছেলের দলটা, মানূষের পাঁরচয় 
হাঁরয়ে ছঁর-হাতে একে অন্যকে তাড়া করতো! 

এমনিই এক সন্ধ্েবেলা আমি বুঝৃতে পারলুম আমার ক্কু'তে একটু 
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'টাইট” দিয়ে দেওয়া দরকার ।* একটা লড়াই হ'য়ে যাবার পর আমি ণফানিশ” 
ছোরা হাতে নিয়ে অক্লান্ত রণাঁনপ্‌ণ এক বার-বাহাদুর--“চোবট”কে আমার 
ঘরে আসতে হুকুম দিলুম। 

ধনরীহ ভেড়ার মতন সে সূড়সুড়়ু করে আমার ঘরে এসে হাজির 
হোলো। ঘরে পেয়ে তাকে বললুম, “তোমায় এখান থেকে যেতে হবে!” 

“কোথায় যাবো 2” 

“আমার পরামর্শ যদি শোনো তাহ'লে যেখানে অন্য সবায়ের সঙ্গে শফনিশ' 
ছোরা নিয়ে লড়ুবার বেশ সুবিধে, সেই রকম কোনো জায়গায় পথ দেখো । 
আজ খাবার ঘরে তোমার একজন সঙ্গী তার জায়গাটা তোমায় ছেড়ে দেয়ান 
ব'লে তৃমি তার গায়ে ছোরা বাঁসয়ে দিয়েচো! বেশ কথা, তাহ'লে ছোরা 
[দিয়েই যেখানে মতামতের মীমাংসা হয় তেমান কোথাও চলে যাও ।” 

“কখন যেতে হবে ?” 

“কাল সকালে ।” 

সে বিমর্ষ হ'য়ে চলে গেল। পরের দিন সকালে সবাই যখন জলখাবার 
খাচ্ছে সেই সময় সব ছেলেরা আমায় ধ'রে পড়লো £ চোবট্‌কে থাকতে 'দিন। 
বললে, তারাই তার ব্যবহারের জন্যে দায়ী হবে। 

“গ্যারান্টিটা কী পেয়েচো 2 

কথাটা তারা বুঝৃতে পারলে না। 

“ওর জন্যে তোমরা দায়ীটা কী হবে? ধরো, যাঁদ সে আবার কাউকে ছোরা 
মারে তোমরা কী করবে 2” 

“তাহ'লে তাকে তাঁড়য়ে দেবেন!” 

“তবেই দেখূচো ? কোনো গ্যারান্টি নেই! না নাঃ! ওকে যেতেই 
হবে!” 

জলখাওয়া শেষ হ'লে 'চোবটত নিজেই আমার কাছে এসে বললে £ 

“আম বিদায় নিতে এসোছ, আন্তন সোঁমওনোভিচ্! যা' শিখিয়েছেন, 
তার জন্যে ধন্যবাদ !” 

“গুড বাই! মনে মনে বিদ্বেষ পুষো না। খুব কম্টে পড়লে আবার 
এসো। কিন্তু পনেরো দিনের মধ্যে নয়।” 

এক মাস বাদে খুব রোগা আর ফ্যাকাশে চেহারা নয়ে সে ফিরে এলো । 

“আপনার কথামত আম ফিরে এলনম।” 

“তোমার পোষায় এমন জায়গা পেলে না 2৮ 


পর পপ 
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দে হাসলে। 

“পাইনি কি আর? "আছে তেমন জায়গা । ক আদি কলোনি 
খাকবো। ছোরা-টোরা আর চালাবো না।” 

'শোবার ঘরে ছেলেরা আমাদের সম্নেহে সম্ভাষণ করলে । “ওকে মাপ 
নক'রেচেন তাহ'লে 2 আপাঁন অবশ্য বলোছলেন, মাপ করবেন !” 


৯ 
ইউক্রাইন-এ শিভ্যালর্ির যগ এখনও শেষ হয়নি 


এক রাঁববারে "ওসাদৃচি' খুব মাতাল হোলো। শোবার ঘরে শান্তিভ্গ 
করার আঁভযোগে তাকে আমার কাছে আনূলে সবাই। ওসাদূঁচি আমার ঘরে 
ব'সে বসে ইনিয়ে বানিয়ে অনর্গল প্রলাপ বকে তার নালিশ জানালে । দেখলুম 
তার সঙ্গে তখন তর্ক করা বৃথা। আম তাকে ঘুমোতে ব'লে ঘরটা ছেড়ে 
দিলুম। 

শোবার ঘরে ঢুকে মদের গন্ধ পেলুম। বেশ বোঝা গেল অনেক ছেলেই 
আমাকে এাঁড়িয়ে দূরে থাকৃতে চেস্টা করূচে। কে কে অপরাধী তা ধরবার 
চেষ্টায় হৈ চৈ না ক'রে আম শুধু বললুম £ 

“ওসাদ্চই যে শুধু মদ খেয়েচে তা নয়। অন্য অনেকের পেটেও একটু 
আধট;্‌ পড়েছে 1? 

দন কয়েক পরে কলোনিতে আবার মদ খাওয়া ধরা পড়ুল। কতকগুলো 
ছেলে আমার কাছ থেকে স'রে স'রে পালাতে লাগল বটে কিন্তু জনকয়েক মদের 
ঝোঁকে আমার কাছে এসে খাঁসতে বক্বক্‌ করতে করতে আমায় প্রেম-নিবেদন 
করে বসজল। 

তারা যে গাঁয়ে যায় সেকথাও গোপন করলে না। 

সন্ধ্যেবেলায় শোবার ঘরে মদ খাওয়ার দোষ নিয়ে আলোচনা হোলো, 
অপরাধীরা কথা দলে তারা আর কখনো মদ খাবে না আর আমিও সন্তুষ্ট 
হওয়ার ভান করলুম; এমন কি, কাউকে শাস্তি পর্যন্ত দলুম না। হাতমধ্যে 
আমার কিছ আভজ্ঞতা জন্মে গেছলো। আম ভাল ক'রেই জানতুম যে মদ 
খাওয়া ছাড়াবার চেষ্টার ব্যাপারে শুধু কলোনির ছেলেদেরই শাসন করলে 
চলবে না-_অন্য আরও অনেকের সঙ্গে এবিষয়ে বোঝাপড়া করা দরকার। 

সেই অন্য ব্যন্তদের খুজতে বোশ দূর যাবারও দরকার ছিল না। 
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সে সময়ে আমরা সামোগন্‌-এর* মহাসমুদ্রে পারবেদ্টিত ছিলনম।  চাকরে 
এবং চাষী বহলোক, প্রায়ই মাতাল হ'য়ে কলোনিতে আসত। তার ওপর 
তান শ্দন্তে পেলম যে, গলোভানের অভ্যেস্‌ ছিল ছেলেদের মদ আন্‌তে 
পাঠানো। আঁভমোগটা সে অস্বীকার করারও দরকার মনে করলে না। 

“বেশ তো, পাঠ্রিয়েচি তো হ'য়েচে কী ?” 

কালনা আইভানোভিচ্‌ কখনও মদ ছোঁয়ন। সে গলোভানকে 'তুড়ে' 
দিলে ঃ 

“ওরে পরগাছা! তুই কি জানিস না সোহবয়েট সরকার কী চীঁজ ? তুই 
দি ভাবস সোহিহয়েট সরকার রয়েচে তোরা ঘরে ঘরে চোরামদ চোলাই 
করাব ব'লে ?” 

গলোভান তার নড়বড়ে চেয়ারটায় নড়ে চ'ড়ে বসে সাফাই 'দিতে চেষ্টা 
করলে ঃ 
“বেশ, তাতেই বা কীঃ আমিই তোমায় জিগ্যেস কার মদ খায় না কে? 
প্রত্যেকেরই ভাঁটখানা আছে, আর সকলেই যত খুঁস মদ খায়ও। সোহিহয়েট 
সরকার মদ খাওয়া বন্ধ করুক দোঁখতো 1” 

“কোন্‌ সোহিবয়েট ৯, 

“যে-কটা আছে, সব! শহরে যেমন মদ চলে, গাঁয়েও তেমানি!” 

আমি সোফ্রোনকে জিগ্যেস করলুম, “এখানে কে সামোগন বেচে জানো 2” 

“আম তার কি জানি? নিজে আমি কখনো িন্তে যাইনি। আপনার 
দরকার থাকে-_পাঠান না কাউকে। একথা জিগ্যেসই বা কেন ক'রচেন ৯ 
আপাঁন সেটা বাজেয়াপ্ত করবেন নাকি ?% 

“নশ্চয় করবো! কেন, তোমার কী মনে হয় £৮ 

“ও-ও£! পমালাশিয়া' থেকে তো কতোই বাজেয়াপ্ত করেছিল, তাতে 
হোলো কী?” 

পরের দিন আমি শহরে গিয়ে একটা হুকুম বার করে আনলুম যে আমাদের 
গ্রামসোহহয়েটের আওতায় যেখানে যত বে-আইনি চোলাইখানা আছে তার 
সবগুলোর বিরুদ্ধে নির্মম “জেহাদ” ঘোষণা করা হোক! 

সেই সন্ধেয় আম কানা আইভানোভিচের সঙ্গে পরামর্শ করতে 
লাগলুম। কালিনা আইভানোভিচ্‌ সন্দেহ প্রকাশ করলে। 

“ওই সব নোংরা ব্যাপারে জড়িয়ে পড়বেন না।*_সে আমায় উপদেশ 


* চোরা ভাঁটখানায় চোলাই-করা ভোদকা মেদ)। 
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দিলে। “আমি আপনাকে বল:চি ওরা সবাই চোরের যাস্--গ্রাম-সোহিযয়েটের 
ওই যে চেয়ারম্যান, 'গ্রেচানি- চেনেন তো ওকে-_ও-ও তার মধ্যে একজন। 
আর চাষাঁগাঁয়ে যেখানে যান, দেখবেন প্রায় সবাই এক একাট গ্রেচান! আর 
ওরা লোক কেমন, তাও তো জানেন_ওরা ঘোড়া 'দিয়ে ল্লাঞ্গল টানায় না, 
টানায় বলদ 'দিয়ে। আর চেয়ে দেখুন, এখন ওরা গোটা গণ্তারোভ্কা গাঁ- 
খানাকে এমনি করে হাতের মুঠোয় প্যরেচে £” কাঁলনা আইভানোভিচ্‌ ক'ষে 
মুঠো ক'রে দেখিয়ে দিলে। “সব ব্যাটা পরগাছা! আপাঁন ওখানে ণকসাটি, 
'জুধ করতে পারবেন না।” 

“আমি তোমার কথা বুঝতে পারচি না, কালিনা আইভানোভিচ। তার 
সঙ্গে চোলাইখানার সম্পর্কটা কী 2 

“আপান বেশ মজার লোক, বুঝলেন? আপাঁন না লেখাপড়া জানেন! 
দেখূচেন না, ক্ষমতা যা”, তা” সবই তো ওদের মুঠোয়! ওদের ছ'ুতে যাবেন 
না! তাহ'লে ওরা আপনার রন্ত নিয়ে ছাড়বে দেখবেন তখন, নেয় কি না!» 

শোবার ঘরে গিয়ে ছেলেদের বল্‌লুম £ 

“তোমাদের বলে দিচ্চি ছোকরারা! কারু মদদ খাওয়া আম সইবো না! 
আর চাষীপাড়ার ওই দজ্জালগুলোকেও আমি থে*তো করবো! আমার কাজে 
কে সাহায্য করতে চাও 2” 

বেশির ভাগ ছেলেই ইতস্তত করলে, 'কন্তু জনকয়েক বেশ উৎসাহের 
সঙ্গেই সাড়া দিলে । 

“বেশ কথা-খুব ভালো কথা!” কারাবানভের কালো চোখ চকচক ক'রে 
উঠুলো। “এবার এ কুলাকগুলোর সঙ্গে লাগা দরকার !” 

আমার কাজে সাহায্য করবার জন্যে তিনজনকে আম বেছে িলম- 
জাদোরভ্‌, ভলোখভ্‌ আর তারানেস্‌। 

শাঁনবারে অনেক রান্তরে আমাদের কল-কৌশলের প্ল্যানটা ছকা হোলো । 
চাষীপাড়ার যে প্ল্যানটা আমি তৈরি করেছিলুম, আমার বাতির আলোর তলায় 
সেটার ওপর আম ঝদুকলূম। তারানেংস্‌ তার লাল চুলের ঝাঁক্‌ড়ার মধ্যে 
আঙুল চাঁলয়ে 'দয়ে কাগজটার ওপর তার বসন্তের দাগ-ওলা নাকটা ঝ*ুকিয়ে 
দলে। 

“মোটে এক-একটা ক'রে কুড়েয় আমরা গিয়ে হানা দিলে, অন্য কুড়ের 
'মাল-টাল” আর চোলাইয়ের সরঞ্জামগুলো ওরা অন্য জায়গায় সরিয়ে ফেল্বার 
সময় পেয়ে বাবে। মোটে তিনজনে কিচ্ছু হবে না!” 

“এতো বোঁশ কুড়েয় চোলাইখানা আছে ?” 
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“ঘরে-ঘরেই প্রায়! মৌি গ্লেচানি, আন্দ্েই কার্পোভিচ্‌, সের্গেই 
গ্রেচান, চেয়ারম্যান নিজে-সন্বা-ই চোলাই করে! ভের্‌খোলারা সবাই 
চোলাই করে আর মেয়েরা শহরে নিয়ে গিয়ে বেচে। দলে আমাদের পুরু হাতে 
হবে, নইলে ওরা আমাদের মেরে হাঁকিয়ে দেবে আর ওইখেনেই আমাদের সব 
খতম!” | 

ভলোখভ্‌ এতক্ষণ কোণে বসে হাই তুলাছল। এবার তার মুখ ফুট্ল। 

“আমাদের মেরে হাঁকাবে! সে আর ওদের 'কম্ম' নয়!” কারুকে নিতে 
হবে না- শুধু একবার কারাবানভ্কে নিন না, ওদের আর তাহ'লে আগুলাটি 
তুলতে হচ্চে না! ও কুলাকৃদের আঁম খুব জান। আমাদের ভয়ে ওরা 
কাঁটা!” ৬ 

ভলোথভ্‌ ব্যাপারটায় যোগ দিয়েছিল নেহাৎ অনুৎসাহের সঙ্গোই। তখনও 
সে আমাকে এাঁড়য়ে এাঁড়য়ে চলাছল--নয়ম মানা'্টা তার পছন্দ নয়--ওসব 
কী? কচি ছেলেদের মতন! এঁদকে সে আবার জাদদোরভের বড় অনুরন্ত। 
তাই মতামত নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে জাদোরভের কর্তৃত্ব সে সর্বদাই মেনে 
চ'লুতো। 

জাদোরভ্‌ তার স্বাভাবিক ধীর আত্মীবশ্বাসের হাঁস হাসূলে। শক্তির 
অপব্যয় না ক'রে আর নিজের ব্যান্তগত বৈশিষ্ট্কে এক কড়াও ক্ষুপ্ন না ক'রেই 
কাজ করবার, তার একটা ঈশবরদত্ত ক্ষমতা ছিল। এক্ষেত্রেও তাই, অন্য সব 
ক্ষেত্নের মতোই, জাদোরভের ওপর আমার যতোটা বিশ্বাস ছিল, ততটা আর 
কারও ওপর ছিল না। আম জানৃতুম তার জীবনে যতদৃর সাধ্য তার মধ্যে যে 
কোনও স্বার্থত্যাগই করবার তার ক্ষমতা ছিল। আর সেটা যে সকল ক্ষেত্রেই 
ক'রেও থাকে--তার নিজের ব্যান্তত্বকে কণামান্র খর্ব না করেই_-। এবার সে 
তারানেংস:-এর দিকে 'ফিরলে £ 

“ 'তানাই-মানাই” করা ছাড়্‌, ফিডর! ম্রেফ্‌ ব'লে ফ্যাল, আগে কোন্‌ 
ফুড়েটায় কাজ শুরু করতে হবে, আর, কোথায় যেতে হবে! তারপর কাল 
দেখচি! ভলোখভ্‌ কথাটা বলেচে মন্দ নয়। কারাবানভ্কে নিতেই 
হবে। ওই কুলাকগুলোর সঙ্গে কথা বলার রীত্কানুন সব তার জানা আছে 
_নজেও কুলাক্‌ ছিলো তো 2 আর নয়, চলো এবার সব শ্‌য়ে পড়া যাক। 
কাল আবার বেশ ভোরেই উঠে পড়তে হবে। কেননা তারা সেখানে সব 
মাতাল হ'য়ে পড়ার আগেই আমাদের গিয়ে পড়া চাইত? তাই না র্যা, 
গ্রংস্‌কো 2” 

“উ*? হম ঠ-ভলোখভ্‌ জেগে, চেতিয়ে বল্‌লে। 
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সভা ভঙ্গ হোলো। 'িডচকা আর একাতেরিনা গ্রিগোরয়েভনা উঠোনে 
পায়চারি করাছল। 'লিডচ্কা আমায় বল্‌লে £ 

“ছেলেরা বল্‌্চে, আপাঁন নাকি চোলাইওলাদের ধর্মভয় শেখাতে যাচ্ছেন 
এসব আপনার মাথায় ঢোকালে কে? ওই বুঝ আপনার মাস্টারর কাজ 
হোলো 2 আম বাল, এটা লঙ্জার কাজ!” 

“ওইটেই হোলো ঠিক মাস্টারের কাজ”- আমি জবাব 'দিলম।--“কাল 
চলো না আমাদের সঙ্গে!” 

“আপনি কি ভাবেন, আমি ভয় পাই £ ঠিক যাবো, দেখে নেবেন! কিন্তু 
তবুও বলি, এটা মোটেই মাস্টারের কাজ নয়” 

“তুমি সাঁত্য যাবে নাক 2” 

“বল্লম তো ৮ 

একাতেরিনা 'গ্রগোরিয়েভনা আমাকে আড়ালে ডেকে বললে ঃ 

“ওই বাচ্ছা মেয়েটাকে কী করতে 'নয়ে যাবেন 2৮ 

“তা হচ্চে না! আম যাবোই !-চেশচয়ে বলে উঠলো 'লাঁডয়া 
পেত্রোভ্না। 

কাজেই দলে আমরা পাঁচজন হলুম। 
কারপোভিচ্‌ গ্রেচানর দরজা ঠ্যাঙালুম। আমাদের দোর-ঠ্যাঙানির ফলে 
উদ্বোধনপর্ব শুরু হোয়ে গেল নিটোল একখানি সারমেয়-কণ্ঠের এঁকতান- 
সঙ্গীত 'দিয়ে-সে সঙ্গীত চললো পাক্কা পাঁচাঁট মানট ধারে! 

কাজেই আসল আভনয়ের পালাটা তাই, ন্যাধ্য নিয়মে, এ উদ্বোধন- 
সঙ্গীতের ঠিক পরেই শুরু হোলো । 

আভিনয়-দৃশ্যে আন্দ্রেই গ্রেচানির আবির্ভাবের সঙ্গে পালা শুরু! লোকটার 
মাথায় অল্প টাক দাঁড়িটা চোস্ত ক'রে ছাটা। 

“আমাদের কাছে কিসের দরকার ?”-ব্যাজার”মুখে এসে বললে, গাফের- 
আন্দ্রেই। 

“তোমার যে চোলাই মদের ভাটটা আছে, আমরা সেটা নম্ট ক'রে দিতে 
এসেছি” আমি বললুম,-গ্যযবের্নিয়া শমালশিয়ার কাছ থেকে ওয়ারেন্ট্‌ 
এনোঁছি।” 

“চোরাই ভাঁট 2৮” 'বচালিত কণ্ঠে কথাটা উচ্চারণ ক'রে, গাফের আন্দ্রেই 
আমাদের মুখগুলোর আর ছেলেদের ছবির মতো সাজসজ্জার ওপর দিয়ে 
তার তঁক্ষ? নজরটা বুলিয়ে নিলে । 
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এই সময়ে 'দারমেয়“একতানণটা আবার হঠাৎ একেবারেই 'তারা-প্তকে'র 
চড়া সুরগলোতে ধ্বনিত হ'য়ে উঠলো; কারাবানভ্‌ ইতিমধ্যে কাধ মেরে 
গাফেরকে ছাড়িয়ে--অভিনয়-মণ্ের পশ্চাগ্ভাগটাতে পেশছে গেলো আর 
যাবার সময় হাতের লাঠিটা-বাদ্ধ করে যেটা সে সঙ্গে এনোছল সেইটা- 
দিয়ে ককর্শ ঝাঁকড়া লোম-ওলা বালি-রঙের একটা কুকুরকে 'দু-ম করে 
এক ঘা" কাঁষয়ে গেল। আর যায় কোথা! সারমেয়-কণ্ঠের স্বাভাবিক স্বর- 
গ্রামের সর্বোচ্চ সীমা ছাঁড়য়ে অন্তত আরও দুটো “সপ্তক' চাঁড়য়ে দিয়ে এবার 
কাণ ফাটাতে লাগলো তার 'একক' সঙ্গীতের কালোয়াঁতি! 

কুকুরগুলোকে ছত্রভঙ্গ ক'রে দিয়ে আমরা ফকিটাতে ঢুকে পড়জনুম। 
ভলোখভ্‌ জলদ-গম্ভীর স্বরে সেগুলোকে াবূড়াঁন” দিলে। কুকুরগ্‌লো 
এবার একলাফে উঠোনের একধারে তাদের গ্রানের 'সণ্গারী অংশের বিস্তার 
কর্‌্বার জায়গাটায় পেশছে গিয়ে করুণ অবরোহশ মশড়ে-মচছ্ঘনায় রেশ? টেনে 
টেনে সক্ষম কাঁরগাঁরর খেল দেখাতে লাগলো । 

কারাবানভ্‌ ইতিমধ্যে কুড়ের মধ্যে ঢুকে পড়েছিল। আমরা যখন গাফেরকে 
সঙ্গে নিয়ে সেখানে ঢুকলুম তখন সে বিজয়-গর্বে আমাদের দেখালে তার 
আঁবচ্কার।-আঁবিজ্কার অবশ্য একটা চোলাই-খানাই। 

গাফের তখন ভাঁর ভার পা ফেলে উজ্জবল" মার্ততে পায়চার করচে 
কারণ গায়ে তার সাত্যসাত্যই অপেরা-গাইয়েদের মতন একটা 'মোলাস্কন' 
জ্যাকেট; । 

জাদোরভ্‌ জিগ্যেস করলে, “কাল মদ চোলাই হ'য়েচে 2” 

"আযাঁতা' হায়েচে”--অন্যমনস্কভাবে দাঁড়তে আঙুল চালাতে চালাতে 
বললে গাফের আন্দ্রেই-তার দৃম্টি তখন-তারানেংস্‌ কাছাকাছি একটা 
বেণ্ের নিচে থেকে 'গোলাপী-বেগ্যীন' রঙের আমেজ-ওলা অমৃতের একটা 
যে গ্যালন-মাপের বোতল টেনে বার করছিলো-সেই 'দিকে। 

গাফের্‌ আন্দ্রেই হঠাৎ ক্ষিপ্ত হ'য়ে তেড়ে গেল তারানেংস-এর দিকে। 
হিসেবটা সে ঠিকই করে নিয়োছল যে, হরেক রকমের বে, টোবল, মূর্তি 
আর পতুল-টূতুল ঠাসা এ কোণটাতেই তার পক্ষে তারানেৎসকে 'কব্জায়' 
পাবার সুবিধে হবে। তারানেসকে সে গিয়ে পাকড়াও ক'রলেও 'ঠিকই। 
তারানেংস্‌ কিন্তু শান্তভাবে তার মাথা ডাওয়ে বোতলটা জাদোরভ্‌-এর 
হাতে চালান' ক'রে দিলে। এতটা উদ্যোগের পরেও গাফেরের কপালে 
জুট্লো শুধু তারানেংস-এর জয়োৎফুল্প উল্মত্ত পাগলা হাঁসি, আর মি্টি 
ধচপ্‌টেন্'ঃ “এবার বাল ছাড়ো-বাপৃধন !” 
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গাফের আন্দেই চ'টে হে'কে উঠলো, “তোমাদের একটু “হায়া' থাকা 
উঁচত !” এমনি করে কু'ড়ে ঘরে এসে লুটপাট করতে তোমাদের লঙ্জা 
করে নাঃ আবার মেয়েছেলে সঙ্গে আনা হ'য়েচে! কবে যে লোকে একট; 
শান্তি পাবে! তোম্মদের বরাতে যা" নাচ্‌্চে সেটা ঘটবে, কবে 2” 

কারাবানভ্‌ হঃবহ? তার স্বরটা নকল ক'রে বলে উঠলো, “কেন হে 
গাফের! তুমি তো দেখ্চি দাব্য একটি--কাঁবয়াল,?।৮ 

হাতের লা্টায় ভর 'দিয়ে ঝুকে সে খুব কায়দা ক'রে গাফের্কে একটা 
আভবাদন করলে। 

“বেরোও আমার ঘর থেকে!” হাকি দিলে গাফের আন্দ্রে, সঙ্গে সঙ্জো 
উনুনের পাশ থেকে এক তাড়া তনক্ষমাগ্র মোটা লোহার ডান্ডা 'হ'চড়ে তুলে 
[নয়ে ভলোখভের কাঁধে বাঁসয়ে দিলে মোক্ষম এক ঘা"! 

ভলোখভ্‌ কিন্তু হেসে লোহার ডাণ্ডাগগলোকে আবার যথাস্থানে রেখে 
দিয়ে নতুন একটা ব্যাপারে গাফেরের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে £ 

প্দ্যাখো একবার-এঁ দিকে তাকিয়ে !” 

গাফের চাঁরাদকে তাকাতেই তার নজর পড়লো তারানেংস্‌-এর ওপর। 
তারানেস-এর মুখে সরল হাঁস। সে উনুনটার ওপর থেকে_সামোগন 
ভরূতি আর একটা বোতল নিয়ে কোনো রকমে আঁক্ড়ে-পাকড়ে নাবৃচে। 
গাফের আন্দ্রেই মাথা নিচু ক'রে হতাশভাবে একটা বেণে ব'সে পড়ল। 

িলডচ্কা তার পাশে বসে পড়ে খুব মাম্ট ক'রে বললে ঃ 

“আন্দ্রেই কারপোঁভিচ্! তুমি জানো চোরাই ভাঁটখানা রাখা বে-আইনি! 
তাছাড়া চাঁরাদকে ঘখন লোকে খেতে পাচ্ছে না সে সময়ে এভাবে শস্য নঙ্ট 
করা 2? 

“খেতে পায় না শুধু তারাই, যারা কাজ করতে চায় না। যে খাটে, তার 
অভাব হয় না।” 

উনূনের ওপর থেকে, হাঁসখুঁসিভরা মিঠে 'রিণরণে গলায় তারানেংস্‌ 
জিগেস্‌ করলে, “আর তুমি খুব খাটো, না গাফের্‌? আর স্তেপান নোঁচি- 
পোরেঙ্কো 2 সে খাটে না?” 

“স্তেপান?” 

“হ্যাঁ হ্যাঁ স্তেপান্‌ হে! তুমি তাকে তাড়িয়ে দিয়েচো, মাইনে দাওনি, 
আবার তার কাপড়-চোপড় আটকে রেখেচো! এখন সে কলোনিতে ঢোক্বার 
চেস্টা ক'রূচে!” 

ফৃর্তির সঙ্গে গাফের এর 'দকে তাকিয়ে মুখের মধ্যে জভ্‌ দয়ে 'ক্লাক্‌” 
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করে শব্দ ক'রে তারানেংস লাফিয়ে উন্মনের ওপর থেকে নেবে পড়ল 
জাদোরভ জিগেস করলে, “এখন এগুলো নিয়ে কী করবো ?” 

“বাইরে নিম্নে গিয়ে সব ভেঙে ফ্যালো ?» 

“চোলাই-এর সরঞ্জামও ?” 

“চোলাই-এর সরঞ্জামও 

গাফের ঘর থেকে বোরয়ে শাস্তদান-ক্ষেত্রে আর এলো না। সে ঘরের 
মধ্যে বসে বসে একাঁদক্রমে অর্থনোৌতিক, মনস্তাত্ীক এবং সমাজতাত্ুক 'বাভন্ন 
বিষয়ে লিভিয়া পেন্রোভুনার মুখ থেকে 'জবালাময়শ” বন্তৃতাগুলো শুনতে 
লাগ্ল। উঠোনে মালিকের প্রাতানীধ বলতে রইল কেবল কুকুরগুলো। 
তারা নিরাপদ দূরত্ব বজায় রেখে পাছায় ভর 'দয়ে ক্রুদ্ধভাবে সব' ব্যাপার 
দেখুলে। শুধু আমরা যখন রাস্তায় বোরয়ে এলুম। তখন তাদের মধ্যে 
কয়েকটা কুকুর অনেক বিলম্বে তাদের অক্ষম প্রাতবাদটা জানয়ে দিলে। 

জাদোরভের সব দিকে খেয়াল থাকে; সে বাইরে থেকে লিডচ্কাকে ডাক 
গদলে ঃ 

“এবার আমাদের সঙ্গে চলে আসুন নইলে গাফের আন্দ্রে আপনার 
মাংস দিয়ে কাবাব বানাবে !” 

লিডচ্‌্কা ছুটে চ'লে এলো; আন্দ্রেইর সঙ্গে কথা ক'য়ে তার মনে খুব 
একটা আত্মপ্রসাদ ! 

“আমার কথাগুলো সবই ওর খুব মনে লেগেচে ৮ উৎসাহভরে সে ব'লে 

[লো--ও মানূলে যে চোরা-ভাঁটি রাখা একটা অপরাধ 1” 

জবাবে ছেলেদের কাছ থেকে পাওয়া গেল শুধু হাঁসর ধমক। 

“ও মেনে নিয়েচে, না 2” আধবোজা চোখে লিডচ্কার দিকে তাকিয়ে 
কারাবানভ্‌ বললে, “মস্ত খবর তো! আপাঁন আর খাঁনক ওর পাশে থাকূলে 
ও হয়ত নিজে হাতেই চোলাই-এর সরঞ্জাম ভেঙে ফেল্‌তো ! কী বলেন £” 

তারানেৎস্‌ বললে, “ভাগ্যি মানুন, যে, ওর বাঁড়টা বাঁড় নেই--গিজেয় 
গেছে, গণ্ঠারোভ্কায়। তা” কথা আপনার হবে'খন সেই ভেরখোলা-বুড়র 
সঙ্গে!” রী - 
লুকা সোমিওনোভিচ্‌ ভেরখোলার নানা অজুহাতে, সর্বদাই কলোনিতে 
যাতায়াত 'ছল। আমরাও নানা দরকারে তার সম্পর্কে আসতুম,_-কখনো 
একটা ঘোড়ার নতুন কলার ধার করতে, কখনো বা একটা গাঁড় কিম্বা একটা 
পিপের জন্যে। লকা সেমিওনোভিচ্‌ ছিল খুব চতুর ফিকিরবাজ লোক ॥ 
খুব ব'কতে পারত; নানা ব্যাপারে লোককে আগ্যায়তও করত সে; আব 


৮৬ 


গাঁতিবিধও ছিল তার সর্বঘন। চেহারাঁট ছিল জমকালো; আর তার ঢেউ 
খেলানো লাল দাঁড়টিরও দস্তুরমত যত্ন নিতো সে; পাঁরজ্কার পারচ্ছন্ষ 
রাখতো, নিয়মিত মানান ক'রে ছাঁটতো। তার তিন ছেলের মধ্যে বড় ছেলে 
আইভান্‌-এর খুব খ্যাতি ছিল চারপাশের দশ িলোমিটার স্থানের মধ্যে 
সর্বঘ। তন থাকের ভিয়োৌনজ জ্যাকার্ডয়ন বাজাতে সে ছিল একজন 
ওস্তাদ । 

লুকা সোমওনোভিচ্‌ খুব হৃদ্ভাবেই আমাদের স্বাগত সম্ভাষণ জানালে । 

“আ--! মান্য প্রাতবেশীরা যে! আসুন, আসুন! শুনাচ, শানিচি, 
আম! সামোভার চাই তঃ তা বেশ! তা বেশ! বসুন! তুমি এই 
বেশিটায় বসো ভায়া! তারপর ? চল্‌চে কেমন 2 'ন্রেপ্কে'র কাজের জন্যে 
িস্তার পেলেন 2 না পেয়ে থাকেন তো, আম কাল ব্রিগাঁদরোভ্কা যাচ্ছি, 
বলেন যাঁদ আপনার জন্যে নিয়ে আস জন কয়েককে। বলব কি আপনাকে 
কী 'মিস্তার তারা... ভায়া যে বসূচো নাঃ নানা, আমার কোনো চোরা- 
ভাঁট নেই! আমি ও সবের মধ্যে নেই। ওতো বারণ! সে কী কথা! 
সোঁহহয়েট সরকার যখন নিষেধ ক'রে 'দিয়েচেন, তখন আঁম ত বুঝি, ওসব 
কারু করা চলবে না! ভয় পেয়ো না গল্প, এ*রা সব মানী আতাঁথ !” 

কানায়-কানায় ভার্ত এক গামূলা 'স্মেতানা' (ঘন, টক ননী বা দই) আর 
বেশ উচু করে সাজানো থালাভরা ছানাবড়া (005996০81059) এসে পড়ল 
টেবিলে। আঁতীরন্ত কাকাতি-ীমনাঁতি কিম্বা বাড়াবাড়ি রকমের পেড়াঁপাঁড় বাদ 
দিয়েই লুকা সেমিওনোভিচ্‌ সেই সব সস্বাদ্‌ খাদ্য গ্রহণ করতে আমাদের 
আমন্রণ জানালে । তার 'ছিল বেশ হদ্য, দরাজ 'থাদে'র গম্ভীর গলাট আর 
খুব বনেদী নবাবী আদব-কায়দা। আম স্পন্ট দেখতে পাচ্ছলুম, এ 
নননটার রূপ দেখে আমাদের ছেলেদের মন কীরকম দুর্বল হ'য়ে পড়ছে! 
ভলোখভ্‌ আর তারানেৎস্‌, খাবারের ওই 'খোল্‌তাই” বাহারের দিক থেকে চোখ 
আর ফেরাতে পারে না! 'পারাস্থাত্টাকে যে কীরকম জাঁটল ক'রে তোলা 
হয়েছে, তা" স্পম্ট করে 'উপলাব্ধ' ক'রে, জাদোরভ্‌ হাসিমাখা রাঙামুখে দরজার 
ওপরেই দাঁড়য়ে রইলো। কারাবানভূ্‌ আমার ঠিক পাশেই বসেছিল। সে এক 
ফাঁকে আমার কাণে ফিসৃফিস্‌ ক'রে বললে, “ওঃ কুত্তির-বাচ্ছা! যাই হোক, 
বুঝতেই পারচেন, এ পারা যায় না! খেতেই হবে আমায়- ভগবান সাক্ষা, 
খাবোই আম! আমি আর থাকৃতে পারৃচি না-ঈম্বর জানেন, আমি 
নাচার 

লুকা সোমওনোভিচ্‌ জাদোরভের জন্যে একখানা চেয়ার টেনে আনূলে। 


৮৯ 


“খেয়ে নাও, পড়াঁশরা ! খাও, খাও! পানীয়ও কিছু আনাতে পারতুম, 
খকন্তু যে-কাজে এখন তোমরা বোরয়েচো...৮ 

জাদোরভ টোবলের ওদিকে আমার ঠিক সামনেটায় বসে চোখ নাময়ে 
'আধূখানা বড়া মুখে পুরে দিলে । খানিকটা ঘন ননী তার বুকে 'নেব্‌ড়ে' 
গেল। তারানেংস্‌্-এর গালে এ-কাণ থেকে ও-কাণ পর্যন্ত ননীর গোঁফ্‌ 
'আঁকা হ'য়ে গেল। ভলোখভ্‌ কোনো 'দকে মাথা না ফিরিয়ে বড়ার পর বড়া 
মুখের মধ্যে চালিয়ে যেতে লাগল। 

“আরও বড়া এনে দাও"-লঢকা সেমিওনোভিচ্‌ তার স্তীকে বললে ।- 
“আইভান! একটু বাজনা শোনা!” 

তার স্ত্রী আপাঁন্ত করলে, শগজেয় এখন প্রার্থনা চল্‌চে যে !” 

“তাতে কী?” লঃকা সেমিওনোভিচ্‌ বললে, শীপ্রয় আঁতাঁথ সজ্জনদের 
জন্য একটু নিয়মভঞঙ্গ করলে দোষ নেই [৮ 

নধর-কান্তি আইভান নীরবে “চাঁদনী রাতে' গানটার সুর বাজালে। 
কারাবানভ্‌ হেসে টৌবলের তলায় লাঁটয়ে পড়ার যোগাড়। 

“বেড়ে অতিথি কিন্তু আমরা !» 

আহারপর্ব চুকলে আলাপ আরম্ভ হোলো । লদকা সোমওনোভিচ খুব 
উৎসাহের সঙ্গে ভ্রেপকেদের সম্পীত্তটার সম্বন্ধে আমাদের যে প্ল্যান' ছিল 
তা' সমর্থন করলে। তা ছাড়া এ-ও জানয়ে দিলে যে, তার সম্বলের মধ 
যতোটা কুলোয় দরকার যন্ত্রপাতি আর কাজকর্ম সম্বন্ধে তার আঁভঙ্ঞতা 'দয়ে 
সাহায্য করতেও সে রাঁজ। 

“আপনারা এই 'বন্টার মধ্যে আর পড়ে থাকবেন না!" সে পরামর্শ 
ধদিলে।_-“যত তাড়াতাঁড় পারেন, ওখানে চ'লে যান! মালকদের নজর 
রাখা চাইত! আর এঁ মিলটাও নিয়ে নেবেন_মনে রাখবেন! ওটা নেবেনই 
কিন্তু! ওদের যে 'বোড্্টা (সঙ্ঘ) আছে, তাদের 'কম্ম' নয়, অমন একটা 
কারবার চালানো! চাষীরা তাই নালিশ করছিল,-_আহা, বেচাররা কতো 
নালিশ জানায়! 'ঈস্টার্-এর জন্যে কেক-তোর করতে আর পূর-পিঠে 
গ'ড়তে ময়দা চাইত তাদের £ তা, সেজন্যে তারা আজ দু'মাস ধ'রে শুধুই 
রোজ হটাহাঁট করচে। চাষীরা এ-সময়ে দ.খানা 'পুরীপঠে' বানাবে তো? 
তা", আসল 'জিনিস-এ ময়দাই,যাদ না পান তো আপাঁন 'পুর-পিষে, 
গ'ড়বেন কী দিয়ে 2 

আম বললুম, “একটা মল. সামূলাবার মতন অতটা ক্ষমতা আমাদের 
নেই।” 
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“ক বল্‌চেন ক্ষমতা নেই' ১ সাহায্যও পাবেন যথেষ্ট! আপাঁন জানেন, 
এখানকার লোক আপনাকে কতোখানি মান্য করে! সবাই বলে, 'কী চমৎকার 

রঃ 

নাটকের 'উজ্জ্বল-দৃশ্যের এই রমণায় মুহূর্তটাতে তারানেৎস- দরজায় 
এসে দাঁড়ালো আর শাঁঙকতা গৃহিণীর তীব্র চীৎকারের প্রাতধবাঁনতে কুঁটিরের 
চালাগুলো' কে'পে উঠলো । তারানেংস-এর হাতে চমৎকার একটা ভাঁটির 
খানিকটা অংশ- সবচেয়ে দরকার অংশ যে কয়েল সেইটা । তারানেৎস্‌ 
আমাদের কথাবার্তার ফাঁকে কখন যে "টুক" করে স'রে পড়েছিল, তা আমরা 
কেউই টের পাহীনি। 

“চালার ওপরের চিলে-কোঠায় এটা পেলম,”-বল্‌লে তারানেৎস-_ 
" 'মাল'-ও রয়েচে সেখানে; এখনও গরম !” 

ল্‌কা সোমওনোভিচ্‌ তার দাঁড়গুলো মচ্ঠো ক'রে ধরলে আর মূহূর্তের 
জন্যে শান্ত, গম্ভীর হ'য়ে গেল। কিন্তু পরমুহ্তেই তার চোখমুখ আবার 
উজ্জল হ'য়ে উঠ্লো। সে এঁগয়ে গিয়ে হাসিমুখে তারানেৎসৃ-এর মুখের 
চেয়ে চোখ মিট্‌মিট্‌ ক'রে বললে £ 

“এ ছেলেটি কালে একজন হবে বটে! যাকৃগে, ব্যাপার যখন এমৃনিই 
দাঁড়ালো, আমার আর বলবার িছ; নেই! আম রাগও ক'র্ধো না। আইন 
_আইনই। আপনারা 'নশ্যয়ই এসব ভেঙেচুরে দেবেন 2 ভালো, ওরে আইভান, 
তুইও একাজে এদের সাহায্য কর্‌!” 

'ভেরখোলিখা' কিন্তু আইন-শৃঙ্খলার ওপর 'ধাঁষকল্প' স্বামীর এই 
ভীন্তর কোনো ধার ধার্লে না। তারানেংসৃ-এর হাত থেকে কয়েল-্টা 
ছানিয়ে নিয়ে সে খন্খাঁনয়ে' উঠল £ 

“দোঁখ তো, কে ভাঙ্‌তে দ্যায় ট বাল, ভাঙতে দেবেটা কে? শ্যান 
না! ভাঙ্‌তৈ তো সবাই ওস্তাদ জান! একটা বানা'ক্‌ দিকি কেউ. দেখি! 
উকুন-মাথা বয়াটের দল! বেরো !_বেরো, নইলে মাথা ভাঙূবো সব !” 

ভের্খোঁলখার 'গলাবাঁজ' থামল না। লিডচ্কা শান্তভাবে এতক্ষণ 
পযন্ত ঠায় এককোণে দাঁড়িয়ে "ঘরে-চোলাই' মদের দোষ 'নয়ে একটা আলোচনা 
ফাঁদার চেষ্টায় 'ছিল। কিন্তু 'ভেরখোলিখা' একজোড়া ফুসফুস নিয়ে 
জল্মেছিল বটে! ঘরে-তোঁর মদের বোতলগুলো সব ভাঙা হোলো, কারাবানভ 
উচোনের মাঝখানে দাঁড়য়ে একটা লোহার ডান্ডা দিয়ে পিটিয়ে পিটিয়ে 
চোলাই-এর সরঞ্জামগ্‌লো সব ভাঙলে, লুকা সোমওনোভিচ আমাদের খুব 


৭১৯ 


আশীর্বাদ-টাশশর্বাদ কারে একে একে বিদায় জানালে, পই পই' ক'রে আমাদের 
আবার আসতে বললে আর বার বার ক'রে বোঝাতে লাগল যে, সে এজন্যে 
মোটেই রাগ করোন, জাদোরভ্‌ আইভানের সঙ্গে হদ্যতার হাত-নাড়ানাড়ি 
করলে, আইভান তার আ্যাকার্ডয়নে আর একটা সর ভাঁজলে- কিন্তু ভের্‌- 
খোলিখার হাউমাউ আর গালাগালি মুহূর্তের জন্যে বন্ধ হোলো না। ওরই 
মধ্যে সমানে চললো । কত নতুন নতুন বিশেষণ আবিষ্কার ক'রে তাই 'দিয়ে 
আমাদের 'আচরণ'-এর 'ব্যাখ্যানা করে চললো আর আমাদের শোচনীয় 
ভাঁবষ্যং-এর ছবিটাও সেই সঙ্গে ছ'কে দিয়ে যেতে লাগলো ! 

আশপাশের বাঁড়গুলোর উঠোনে উঠোনে মেয়েরা সব 'কাঠ্‌” হ'য়ে দাঁড়য়ে 
রইল, উঠোনের ওপরের আড়াআড়ি টাঙানো তার থেকে নিচের দিকে টানা- 
দেওয়া তারে-বাঁধা কুকুরগুলো চেন্টানাটানি ক'রে 'ঘেউ ঘেউ' 'কেউ কেউ, 
চালাতে লাগলো আর আস্তাবলে যে লোকগুলো কাজ করাছল তারা 'হক্‌- 
চাঁকয়ে' মাথা নাড়ুলে। 

আমরা সব' রাস্তায় পাঁলয়ে এলুম। কারাবানভ্‌ কিন্তু একটা 'চিকে- 
বেড়ার ওপর অসহায় ভাবে ঝুলে পড়ল ঃ 

“মরে যাবো! ওঃ ভগবান! আম ঠিক মরে যাবো! প্রিয় আতাঁথ 
--ওরে বাবারে! তোর 'স্মেতানা'র নিকুচি করেচে! পচুক্‌ঁনাঁড় ভূপড়র 
মধ্যে !..হ্যারে ভলোকভ্‌ 2 তোর পেটব্যথা ক্র্চে না র্যা?” 

সোঁদন আমরা ছটা ভাঁটি চুরমার করলুম। 

আমাদের তরফে কেউ হতাহত হোলো না। শুধু শেষ বাঁড়টা থেকে 
'সের্গেই পেন্রোভিচ্‌ গ্রেচান'র সামনে পড়লুম। এই চেয়ারম্যানাট যেন 
একাট “কোজাক' সর্দার। মাথার কালো চুলগ্াল চকচক করূচে, মুখের 
গোঁফের ডগাগলো মোম 'দিয়ে পাকানো। যাঁদও বয়েস বেশ কমই তবু 
ও-জেলায় ও-ই ছিল সবচেয়ে সম্পন্ন চাষী। সবাই বলতো লোকটা দারুণ 
কাজের। কিছুটা দূর থেকে সে আমাদের ডাক দিলে £ 

“শুনুন! একটু দাঁঁড়য় যান! 'এক মিনিট!” 

আমরা চুপচাপ দাঁড়য়ে গেলম। 

“নমস্কার 1৮ সে বল্লে, “এই যে হানা 'দিয়ে বেড়াচ্ছেন, লোকের ভাঁট- 
টাঁটি সব ভাঙ্‌চেন, এর জন্যে কী ধরনের ওয়ারেশ্ট: আপনাদের আছে জিগ্যেস 
করতে পার? কোন্‌ আঁধকারে আপনারা এসব “দৌরাত্ম্য” ক'রে বেড়াচ্ছেন 
শান ৮ 


৯১২, 


সে তার গোঁফে আর একটা চাড়া 'দিয়ে আমাদের বৈ-সরকারণী মার্ত- 
গুলোর দিকে অন্হসান্ধিৎসু দৃম্টি মেলে রইলো । 

নীরবে আম তার হাতে 'দৌরাত্্য* করবার ৭ওয়ারেপ্টখানা দিলুম। 
সেটা হাতে নিয়ে সে উলটে-পাল্‌টে নেড়ে চেড়ে দেখলে । তারপর বেশ 
অসল্তুম্ট মনেই যে সেটা আমাকে ফেরুত 'দিলে, সেটা বেশ বোঝা গেল। 

“হ্যাঁ, এটা একটা অনুমাতি ঠিকই, তবে লোকে অত্যন্ত বিরন্ত হ"য়েছে। 
যে কোনো একটা কলোন যাঁদ এরকম ক'রে বেড়াতে পায় তা' হ'লে সোহিবয়েট্‌ 
সরকারের শেষ পর্্তি কী অবস্থা হবে কে বলতে পারে? আমি নিজে 
তো গুণ্ডাঁম বন্ধ করতে চাই 1, 

“আর তবুও, আপাঁন নিজেই একটা 'চোরা-ভাঁট” রাখেন 1৮৮অন্তভেদী 
দৃঁষ্টটা চেয়ারম্যানের মুখের ওপর উদ্ধতভাবে বুলিয়ে তারানেৎস্‌ শান্তভাবে 
কথাটা বলূলে। 

জীর্ণবাস তারানেৎসৃ-এএর দিকে চৈয়ারম্যান 'হংম্র দৃষ্টিতে তাকালে। 
বলেঃ 

“নজের চরকায় তেল দাও গে হে ছোকরা! নিজেকে ভেবেচো কী 
এয়েচো তো এ কলোনি থেকে! সবার বড়ো ওপরও'লার কাছ পর্যন্ত আম 
এ ব্যাপার টেনে নিয়ে যাবো। তারপরে দেখবো একদল চোর-ডাকাত-গুস্ডা 
তাদের 'িাজের এলাকার কর্তাব্যন্তদের অপমান ক'রে পার পেয়ে যায় কা 
করে 

তারপর আমরা যে-যার নিজের পথে রওনা হলম। 

আমাদের এই আভযানটা লোকের মনের ওপর বেশ ছাপ 'দিলে। পরের 
বললে ঃ 

“সামূনের রাববার কাজটা আরও 'জবর' ক'রে করা যাবে- আমরা কলোনি- 
সুদ্ধু সবাই বোরিয়ে পড়ুবো-একেবারে পণ্টাশজনেই !” 

গ্রামবাসীরা দাঁড় নেড়ে চটপট: স্বীকার করলে £ 

“সেটা আঁবাশ্য ঠিক কথা! শস্যও এতে নস্ট হয় বক! আর আইনে 
যখন এটা বারণই, তখন এটা বন্ধ হওয়াই দরকার 1” 

মাতৃ্লামর ঘটনা কলোনিতে আর ঘটলো না কিন্তু নতুন একটা আপদ 
দেখা দিলে-“জয়া'। আমরা লক্ষ্য করতে লাগ্‌লুম কতকগুলো ক'রে ছেলে 
খাবার সময় রুটি নিচ্চে না। তাছাড়া ঘর পাঁরজ্কার ইত্যাদ এমন কতকগুলো 
কাজ, যেগুলো করতে কা'রও মজা লাগে না, সেগুলো যখন যার করবার 


৯১৩ 


পালা, তখন সেইলোক তা' না করে তার বদলে, সেটা কোরে 'দচ্ছে অন্য 
লোক। 

“আজ তুমি ঘর পাঁরচ্কার করূচো যে? আইভান কর্‌চে না কেন?” 

“সে আমায় বল্‌লে, তার হ'য়ে করে দিতে ।” 

“উপরোধে' কাজ ক'রে দেওয়া একটা 'নিত্যনোমান্তক ব্যাপার হ'য়ে দাঁড়ালো । 
তাছাড়া দেখা গেল অনুরোধকারীদের আবার বিশেষ বিশেষ দল আছে। 
খাবার নিজেয়া না খেয়ে স্গীদের দিয়ে দিচ্চে এমন ছেলের সংখ্যা দিন 'দন 
বাড়তে লাগ্‌লো। 

কিন্তু ছোটদের শীবরে জুয়ার চেয়ে দূভভাগ্য আর নেই। জনয়াড়ীর 
পক্ষে ক্রমে সাধারণ সম্পদে আর কুলোয় না। তখন সে উপার সম্পদ খুজতে 
বাধ্য হয়-যা পাবার একমান্র উপায় চুরি। তাই আর কাল-বিলম্ব না করে 
আমি তখনই এই শুটার ওপর হামূলা করলুম। 

ওভ্‌্চারেঞ্কো ব'লে একটা আমুদে চট্‌পটে ছেলে ইতিমধ্যেই আমাদের 
এখানে 'দাব্য মানয়ে নিয়োছল। সে হঠাং একাঁদন পালালো । 

এর কারণটা জানূতে চেম্টা করেও বিশেষ সুবিধে করতে পারলঃম না। 
দেখা হ'য়ে গেল। অনেক ক'রে বোঝাবার চেম্টা করেও তাকে আম 
কলোনিতে ফিরে আস্তে রাজী করতে পারলম না। সে আমার সঙ্গে 
যেভাবে কথা বল্‌লে তাতে, সে যে খুবই 'বব্লত হ'য়ে পড়েছে সেটা ধরা 
পড়লো । 

আমাদের এ জাম্মগ্লোর মধ্যে জুয়ার খণটা ছিল একটা খাতিরের 
ব্যাপার। এ দেনা কেউ শোধ ক'রতে না পারলে তাকে দহ' এক ঘা” 'দিয়ে 
কিম্বা তার সঙ্গে একটা মারামার হয়েই যে ব্যাপারটার 'নষ্পত্তি হ'তো তা 
নয়, তাকে সবার সামনে লাঞ্কচত করা হোতো। 

আমাদের আস্তানায় ফিরে এসে সন্ধ্যেবেলায় আম ছেলেদের জিগ্যেস 
করলুম 

“ওভ্চারে্কো পালালো কেন ?” 

“আমরা কী করে জানবো 2?” 

“খুব ভাল করেই জানো তোমরা !” 

আর সাড়া নেই! 

সেই রাতে আমি কাঁলিনা আইভানোভিচ্কে 'ীনয়ে আচ্ছা ক'রে খানা- 
ভল্লাস (সার্ট) চালাল্‌ম। ফলে যা" বেরুলো অতে আমার লে চমৃকে 


৯৪ 


গেল! বালিশের তলায়, তোরঞ্গো, বাক্সে এমন কি কতকগুলো ছেলের পকেটে' 
পর্যন্ত গাদা গাদা চিন! বূরুনই দেখলুম এ ব্যাপারে সবার চেয়ে বড়- 
লোক। আমার অনুমাত নিয়ে ছুতোরখানায় সে যে দ্রীঞ্কন্টা বাঁনয়ে নিয়ে- 
ছিল তার ভেতর থেকে বেরুলো একেবারে সেরপনেরো মাল! কিন্তু মিত্যা- 
গিনের কাছ থেকে যা" পাওয়া গেল সেটা আবার সবচেয়ে চমকপ্রদ! তার 
বালিশের তলায় একটা ভেড়ীর চামড়ার টু্পির ভেতর, তামাতে-রূপোতে 
মিলিয়ে, লুকোনো ছিল- পণ্চাশ রূব্ল্‌ টাকা-পয়সা ! 

বুরুন দারুণ দমে গিয়ে খোলাখ্ডীলই স্বীকার করলে £ 

“আমি তাস খেলে জিতেছি।” 

“অন্য ছেলেদের কাছ থেকে ?” 

“হু 

মত্যাগন কিন্তু সব প্রশ্নেরই জবাবে বল্‌লে “আমি বল্‌ব না!” 
ইত্যাদি কিন্তু বেরুলো মেয়ে 'তনূটের ঘর থেকে । মেয়ে িন্টে মানে ওলিয়া, 
রায়েষা আর মারুশিয়া। জিনিসগুলোর মালিক যে কে তা কিন্তু মেয়েগুলো 
বললে না। গাঁলয়া আর মারুশিয়া কাঁদলে; রায়েষা শান্তই রইল। 

লোকের বাড় বাঁড় চুরি করে বেড়াতো ব'লে কমিশন থেকে এই মেয়ে 
তিনটেকে আমাদের কলোনিতে পাঁচিয়ে দিয়োছল। তাদের মধ্যে একটা 
ওলিয়া ভোরোনোভা- (সম্ভবত দৈবদযার্বপাকে) একটা কদর্য ব্যাপারে জড়িয়ে 
পড়েছিল, কমবয়সী িয়েদের কপালে যে রকম ঘটনা দুর্লভ নয়। মারুশিয়া 
লেভ্চেত্কো আর রায়েষা শোকোলোভা 'কল্তু ছিল অত্যন্ত প্রগল্ভ অসংযত- 
চরিন্র, কড়াধাতের মেয়ে। এ দু'জনের, মুখেও যেমন কিছু বলতে বাধতো না, 
ছেলেদের সঙ্গে মদ খেতেও তেমান আটকাতো না। তাসও খেলতো তারা 
ছেলেদের সঙ্গে আর খেলাটা সাধারণত চল্‌তো মেয়েগুলোরই ঘরটাতে। 
এর ওপর আবার মারিয়া ছিল সাণ্থাঁতিক ক্ষ্যাপাটে স্বভাবের মেয়ে; সে 
যখন-তখন অন্য মেয়েদূটোকে অপমান করতো, এমনাঁক, ধারে ঠেঁঙিয়েও 'দিতো ! 
ছেলেদের সঙ্গেও সে অদ্ভূত সব কারণের অজুহাতে দিনরাত ঝগড়া করে 
বেড়াতো। সব সময়ে তার মুখের বুলিই ছিল “আমার তো বারোটা বেজে 
গেছে।” বক্‌তে যান, বোঝাতে যান, সেই একঘেয়ে জবাব £ 

“ওসব শুনে আমার লাভ কী? যা-ই বলুন, আর যা-ই করুন,আমার 
যা' হবার, তা হ'য়ে সব চুকেবুকে গ্যাচে 1? 

রায়েষা মেয়েটা মোটাসোটা, নোংরাটে আর একের নম্বরের কুড়ে। সব তাতেই 
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কেবজ "হ্যা হ্যা' করে হাঁসি। এঁদকে কিন্তু মেয়েটার বৃদ্ধিও যেমন আদপেই 
মোটা নয়, লেখাপড়াও তেমাঁন সে যে একেবারেই শেখোনি তা-ও নয়। কোনও 
'এককালে সে 'হাই স্কুলে'ও পড়েছিল; তাই আমাদের 'শক্ষিকারা তাকে 
“'রাবফাক-* পরণক্ষাটা দিয়ে দিতে বল্‌্তেন। তার বাপ আমাদেরই শহরে 
জুতো গড়তো। বছর দুই আগে লোকটা একাঁদন মদ খেয়ে হাঙ্গামা-হুজ্জূত' 
ক'রে ছোরা খেয়ে মারা গেছলো। ওর মাও ছিল মাতাল; িক্ষে ক'রে 
বেড়াতো। রায়েষা আমাদের ব'ল্‌তো তারা ওর আসল বাপ-মা ছিল না। সে 
বল্‌তো তার কাঁচবেলায় সোলোকভের দোরগোড়ায় তাকে রেখে যাওয়া হ'য়ে- 
শছল, সোলোকভ্‌ কুড়িয়ে পেয়ে তাকে মানুষ ক'রেছিল। ছেলেরা কিন্তু 
ব'ল্‌তো, ওইসব ব'লে ও নিজের দর বাড়াবার চেষ্টা করেঃ 

“কোনাদন ও হয়তো বলবে ওর বাপ একটা রাজা-জামদার কি নবাব- 
বাদশা ছিল !” 
চলতো বলে, ছেলেরাও ওদের, 'অনেক-ঘাটের-জল-খাওয়া ঝানু-মেয়ে' জেনে 
বরং তাদের কতকটা সমীহ করেই চ'ল্তো। এই জন্যেই মিত্যাগন আর ওই 
ধরণের ছেলেগুলো নোংরা কশীর্তকাহিনীর খুটিনাটি নানা ব্যাপারকে 
“সামাল' দেবার ভারটা এদের ওপর ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতো । 

মত্যাগিন আসার পর থেকেই আবার আয়তন আর সংখ্যা সব দিক থেকেই 
শাণ্ডাবাজ'টা বেড়ে উঠোছল। 

মিত্যাগিন ছিল একটি পাকা চোর, বুদ্ধিমান, দুঃসাহসী এবং ধরা না 
প'ড়ে কাজ বাগিয়ে নিতে ওস্তাদ। আর এই সব নিয়ে সে খুব আকর্ষণীয় 
হ'য়ে উঠেছিল। তার বয়েস ছিল সতেরো কিম্বা আর একটু বেশি। 

তার চেহারায় একটা বৌশল্ট্য ছিল এই যে তার খুব মোটা ঘন ঝাঁকড়া 
চুল 'ছিল। সে নিজেও বলত যে এ বৈশিষ্ট্য'টার জন্যেই তার অনেক '্রচেস্টা' 
ফে*সেও যেতো । চুরি ছাড়া আর কিছু করার যে সে উপযূক্ত হ'তে পারে 
এটা তার মাথায় কিছুতে ঢুকতো না। সবে যোদন সে কলোনিতে এলো 
সোঁদন সন্ধ্যেবেলাই সে অত্যন্ত বন্ধুভাবে খোলাখুলই আমাকে ব'লে 
ফেললে ঃ 
“ছেলেরা আপনার খুব সখ্যাঁত করাছল, আন্তন সেোমিওনোভিচ্‌ ৮ 
“কেন, তাতে কী?” 
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“কথাটা ভালোই! ওদের যাঁদ আপনাকে ভালো লাগে, তাহলে ওদের 
পক্ষেই সেটা ভালো ।” 

“তাই বুঝি তোমারও আমাকে ভালো লাগিয়ে নিতে হবে ?” 

“না, না! আমি তো কলোনতে বোশ দিন থাকৃচিই না!” 

“না কেন?” 

“লাভ কিঃ আম বরাবর চোরই থাকৃবো।৮ 

“অভ্যেস তো ছেড়ে দিতে পারো ?” 

“তা জানি। কিন্তু তাতে কোনো লাভ নেই।» 

“এটা শুধু তোমার বাহাদুরির আস্ফালন, মত্যাগন !” 

“না, তা” নয়! চুরি করায় মজা কত! কী ক'রে করতে হয়, তা" শুধু 
জানা চাই_আর, সকলের জিনিস নিতেও নেই! কতকগুলো শুয়োর আছে, 
তারা যেন চায় যে তাদের জানিস চুর যাক। আর কতকগুলো লোক আছে, 
যাদের জিনিস নিতে নেই।” 

“সেটা বলেচো ঠিকই,” আম বললুম,. কিন্তু চুরি যে করে, কম্টটা আসলে 
সে-ই ভেগ করে; যার জিনিস খোওয়া যায় সে ততোটা ভোগ করে না।” 

“কম্ট মানে 2” 

“বলাঁচি, শোনো। এতে চুরিটাই অভ্যেস হ'য়ে যায়, আর কাজ করার 
অভ্যেস যায় নম্ট হয়ে। চোর দ্যাখে, সবই ত বেশ সহজ, তখন সে মদ ধরে 
-তারপর সে একদম 'বাউন্ডুলে' হ'য়ে দাঁড়ায়। তখন জেলে যাও, জেলের 
গর আবার অন্য কোথাও...” 

“আহা! জেলে যেন মানুষ নেই! জেলের ভেতর যারা আছে, তাদের 
চেয়ে জেলের বাইরে আছে এমন অনেক লোকের অবস্থা আরও খারাপ। 
1ধচুই বলা যায় না!” 

“অক্টোবর বিপ্লবের কথা শ,নেচো কখনো 2৮ 

“তা শুনীচ বোৌক! আমি তো রেড্‌ গার্ড-এ ছিলহম |” 

“তাহলে তো ভালো কথা! এখন দেশের সব লোকেরই জীবন, জেলের 
শাঁবনের চেয়ে ভালো হবে ।” ৃঁ 

“সে দেখতে এখনও বাঁক আছে,” মিত্যাগিন চিন্তিত হ'য়ে বললে। 
এখনও চারাঁদকে উকুন-মাথা বাউন্ডুলে" রয়েচে! তারা নিজেদের রাস্তাতেই 
চলবে হয় এ-রাস্তা-নয় ও-রাস্তা। এই কলোনির ঝাঁকটাকেই দেখুন না। 
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আমি কলোনির জুয়ার আড্ডাটা যখন 'ভেঙে দিল্ম তখন, মিত্যাগন 


৪১৭ 


কিছুতে বলতে রাজ হোলো না টুপির মধ্যের এঁ টাকাটা তার হাতে এলো! 
কোশেকে। 

“তুমি কি এটা চুর ক'রেচো 2 

সে হাসলে ঃ “আপাঁন বেশ মজার লোক, আন্তন সেমিওনোভচ্‌ 0৮-সে 
বল্লে, “এতো সোজা কথাই যে, ওটাকা কিছু আম কনে জোগাড় কাঁরান। 
'রন্তচোষা” কোনও লোক এ টাকাটা সবই একজায়গায় এনে জমা ক'রে তারপর 
'সেলাম বাঁজয়ে' 'ভূশীড়দাস' শয়তানদের হাতে তুলে 'দিয়োছল। কাজেই) 
জিহবা আম নিজেও তো অমান 
করেই 'ানতে পারতুম! আর তা-ই আমি নিয়েচ! তবে মুস্কিল হ'য়েচে 
কি জানেন? আপনার এই কলোনতে কিছ লাঁকয়ে রাখবার জায়গা নেই! 
আপাঁন যে আবার খোঁজাখুঁজি লাগাবেন, তাও ভাঁবানি...।৮ 

“বেশ কথা! আমও এই টাকাটা কলোনর জন্য নিয়ে নেবো। আম 
এখাঁন এইখানেই একটা এজেহার িলখে, এই টাকাটা আমাদের 'তরীবলে" জমা 
ক'রে নেবো । এবার আমি যা' বল্‌বো সেটা তোমার সম্বন্ধে নয়।” 

ছেলেদের কাছে আম চাঁরর কথা সব বললুম। 

“আমি এই স্পম্ট জুয়া খেলতে বারণ করে দিচ্ছি। তোমরা আর কখনও 
তাস খেলতে পাবে না। তাস খেলা মানেই নিজের সঙ্গীদের ওপর ডাকাতি 
করা ।” 

“তাহলে ওরা খেলা বন্ধ করে দিক!» 

“ওরা নির্বোধ বলেই খেলে। আমাদের কলোনির কত ছেলে রুটি চান 
সব বাদ 'দিয়ে পেটে ক্ষিদে নিয়ে থাকে! ওভ্চারেত্কো শুধু এই জয়ার 
জনোই কলোঁন ছেড়ে চ'লে গেল। এখন বেচারা বাজারের চোরেদের আস্তানায় 
গিয়ে কেদে কেদে ফির্চে !? 

মিত্যাগন বল্‌লে,-"হ্যাঁ, ওভ্চারেঙ্কোর পক্ষে ব্যাপারটা বজ্ড “সঙ্গীন' 
হ'য়ে উঠেছিল ।” 

আঁম ব'লে চললুম, “আমি দেখছি, এ কলোনিতে দুর্বল একজন 
সঙ্গীকে বাঁচাবার কেউ নেই। কাজেই সে-কাজটা আমাকেই করতে হবে। 
ভাগ্যে হাতে খারাপ তাস জুট্লো ব'লে যে কেউ, সেই দোষে না-খেয়ে শরীর 
মাটি করবে, তা আমি হ'তে দেবো না। কিছুতেই তা চলবে না! এখন 
তোমরা ভেবে দেখো, কী করবে! ভেবো না, তোমাদের শোবার ঘর "সার্চ 
ক'রে আম খুব মজা পাই! কিন্তু ওভ্চারেত্কোকে শহরে কেদে কেদে 
জাহাল্নমের পথে যেতে দেখেই আমি ঠিক করলুম' যে তোমাদের সঙ্গে অতো 
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চক্ষুলজ্জা রক্ষা করতে যাওয়া আমার পোষাবে না! তোমাদের ইচ্ছে হয়, 
তো, চুন্ত করো যে জুয়া আর খেলা হবে না। দ্যাখো, কথা দেবে কি না! 
যদিও মুস্কিল এই যে, তোমাদের কথারও আবার বিশেষ দাম নেই। দ্যাখো 
না, বুরুন কথা দিয়েছিল... 

বরুন সামনে এগিয়ে এলো । 

"একথা 'সাঁত্য নয়, আন্তন সৌমওনোভিচ্‌1” ও চেপচয়ে উঠলো। 
আপনার মধ্যে কথা বল্তে লঙ্জা পাওয়া উচিত! আপাঁনই যাঁদ মিথ্যে কথা 
বলেন, আমরা তা” হলে- আম তাসের সম্বন্ধে একটা কথাও কখনও বালান 

“আমার অন্যায় হয়েচে! তুমি ঠিক বলেচে। সেই সঙ্গে তুমি তাসও 
খেলবে না, এই প্রাতিজ্ঞাটা কাঁরয়ে না নেওয়া আমার দোষই হ'য়েচে। আর, 
সামোগনের কথাটাও..» 

“আমি সামোগন খাই না!» 

“বেশ বেশ! ওইতেই হবে! এখন এ ব্যাপারটার কী হবে? 

কারাবানভূ আস্তে আস্তে সামনে এগিয়ে এলো । 

বরাবরের মতোই দৃঢ় দৃপ্ত ভগ্গি-একট: বা" বাহাদারর ঢং! ও যখন 
স্টপেসৃএ ছিল তখনই ও স্টেপ্সৃএর বলদের মতন লম্বা চওড়া আকাতি 
আর তার উপয্ন্ত দৌহক শান্ত অর্জন করেছিল। সে-শান্তকে সে যেভাবে 
সংমত রাখতো তার ফলে সে-শন্তি আরও অনেক বোশ কার্যকরী হোতো। 

“ভাই সব! এ একেবারে দিনের মতন পাঁরম্কার! তাস খেলে সঙ্গখ- 
দের জাঁনস 'নয়ে নেওয়া আমাদের আর চল্‌বে না। তোমরা আমার ওপর 
চটো আর যাই করো আম জে তাস খেলার [বিপক্ষে দাঁড়াচ্ছি। কাজেই 
বুঝতে পার্চো, এখন থেকে আমি অন্য কিছ যদ নাও ধারয়ে দিই তো. 
তাস খেলার গন্ধ পেলেই ধাঁরয়ে দেবো, এটা বলে রাখূরচ। কিম্বা, কাউকে 
তাস খেলতে দেখলে আমি নিজেই তাকে শাস্তি দেবো। আমি ওভ্চারে- 
ড্কোকে চ'লে যেতে দেখোঁছ। সে ব্যাপারটা আমার কাছে লেগোছল যেন 
একটা মানুষকে কবরে পাঠিয়ে দেওয়াই মতন। আর তোমরা জানো, 
ওভ্চারেঙ্কোর চুরি করারও মুরোদ নেই। বুরুন আর রায়েষাই ওকে এখান 
থেকে তাঁড়য়েচে। এখন আম বাল কি, ওরা শগয়ে তাকে খুজে আনূক, 
আর ওরা তাকে খুজে না পাওয়া পযন্তি এখানে ফিরে আস্তে পাবে না!” 

বুরুন খুব খাঁস হ'য়েই রাজ হোলো। কিন্তু বললে ঃ 

“আবার রায়েষাকে কী করতে সঙ্গে নিতে যাবো; আমি একাই তাকে 
খ'জে আনতে পারবো ।৮ 
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ছেলেরা এবার সবাই একসঙ্গে কথা বলতে আরম্ভ করলে। বা' সাব্যস্ত 
হোলো তাতে সবাই খুব খুঁস। বুরুন সব তাস টেনেটুনে বার করে এ 
নিজে হাতে জঞ্জালের টিনে ফেলে দিলে । কালিনা আইভানোভিচ- মহাসুিদ 
লুকোনো চিনিগুলো সব এক জায়গায় জমা করলে। বল্লে, “বেচে থাক ব্যাটা 
ঢের মাল বাঁচিয়ে ফেলোছিস্‌! ভাঁড়ারের অনেকখানি “সুসার' হবে এতো পি 

শোবার ঘরের বাইরে এসে মিত্যাগন আমাকে ধরলে । “আমায় কি চলে 
যেতে হবে 2৮-সে জিগ্যেস করলে। 

আম ক্লান্তভাবে বললুম, “তুমি আর কিছাঁদন থাকৃতে পারো 

"আম সে-ই চুরি করতেই থাকবো ।” 

“বেশ তাই! জাহান্নমে যাও! চুঁরই করো তাহলে!” 

চমূকে উঠে সে আমার কাছ থেকে স'রে পণ্ড়ুলো। 

পরের দিন সকালে, বুরুন শহরে চলে গেল, ওভ্চারেঙ্কোকে খুজতে। 
ছেলেরাও রায়েঘাকে টেনে নিয়ে চল্লো। কারাবানভ্‌ কলোঁনর স্বর বুরুনের 
কাঁধ চাপড়ে চেশচয়ে বেড়ালো £ 

“দুর্বলের জন্যে স্বার্থত্যাগের কাল ইউক্তাইনে আজও ফ.রোয়নি !” 
জাদোরভ্‌ 'ন্তবিকাশ' ক'রে কামারশালা থেকে মুন্ডু বাড়ালে । সে তার 
সহজ স্বাভাবিক ঘাঁনম্ঠভাবে আমার দিকে ফিরে ব'লে উঠলো ঃ 

“উকুনভরা বখার দল ।-ছোড়াগুলো কিন্তু সাঁত্যই ভালো !” 

কারাবানভ্‌ খেশকয়ে উঠলো ঃ 

“আর তুমি নিজে কই হে?” 

নজের কাজে মন দিতে দিতে সে বললে ঃ 

“আগে ছিল'ম বখার ঝাড়! এখন ঘ্যাক্সিম গোঁকি শ্রীমক-কলোনন 
কামারশালার কারিগর আলেকজান্দার জাদোরভ !? 

কামারশালার পাশ দিয়ে চলে যেতে যেতে কারাবানভ্‌ ব'লে গেল ঃ 

“ঈ-শৃ! বন্ড দেমাক্‌ যে! দোঁখস্‌!” 

সন্ধ্যেবেলায় বুরুন ওভ্চারেত্কোকে নিয়ে ফিরে এলো । না খেতে পেয়ে 
অনেকখানি শুকিয়ে গেছে বটে, 'কন্তু মনটা তখন তার গভ৭র প্রসন্নতায় 
ভরা। 
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জাদোবভ দস্থুবিকাশ? কাবে কামাববাল। থেক মুড বাচালে' 





১০ 
সমাজ-শিক্ষার বীরের দল 


আমাকে নিয়ে পাঁচজন। আমাদের নাম হ'য়ে গেল “সমাজ-ীশক্ষার বীরের 
দল।” শুধু যে আমরা নিজেদের কখনো ওই নামে আভাহত কারান, তাই 
নয়, আমাদের কখনো একথাও মনে হয়ন যে আমরা বিশেষ কোনো বাহাদুরির 
কাজ করোছল;ম; না কলোনির শুরুতে, না তার অস্টম বার্ধক সমাবর্তন 
উৎসব পালনের সময়। 

'বীর" শব্দটা শুধু যে গোঁর্ক কলোনি সম্পকেই ব্যবহৃত হোতো তা নয়, 
আমরাও আমাদের গোপন মনের এক কোণে এমন একটা শব্দকে, বালকাশ্রম 
আর কলোনির কম্ীদের মনোবলকে উপ্চু তারে বেধে রাখবার মহামন্ত্র ব'লেই 
মনে করতুম। কারণ সে-সময়ে সোহ্বয়েৎ জীবন এবং বিপ্লব আন্দোলন 
বীরত্বে পূর্ণ ছল। এঁদকে আমাদের নিজেদের জীবনটা ছিল যেমন কাজ, 
তেমান ফল,_দুদিক 'দিয়েই অত্যন্ত নীরস। 

আমরা ছিলম একেবারে সাধারণ মতের জীব মান্র। ঘ্ুটির আমাদের 
অন্ত ছিল না। এমন কি আমরা আমাদের 'নীজেদের কাজটাও ঠিকমত বুঝতুম 
না। আমরা সারাঁদনে যত সব কাজ করতুম তা ভুল-এ একেবারে ভার্ত আমাদের 
নডাচড়া চলাফেরাতেও যেন সর্বদাই কেমন একটা 'হয়তো-পেরেউঠ্বোননা 
গোছের 'ভয় ভয়" ভাব থেকে যেতো । এমনাঁক আমাদের ভাবনাচন্তাগুলো 
পযন্ত যেন কেমন গোলমেলে ধরনের ছিল। আমাদের চোখের সামনে ছিল 
যেন দুভেদ্য কুয়াশা। সেই দুরভেদ্য কুয়াশার মধ্যে দিয়েই আমরা, অপাঁরসশম 
চেষ্টায়, আমাদের 'িক্ষকজীবনের কেবলমান্র একটা আবছা ছাদের আভাষই 
মাত্র নজরে আনৃতে পারতুম। 

আমরা যে-কোনো 'দিকে যে-কোনো ব্যবস্থাই অবলম্বন করতুম তার সবেরই, 
ইচ্ছে করলে নানারকন বিরুপ সমালোচনা কবা যেতে পারতো। কেননা 
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আমাদের কোনো ব্যবস্থাতেই আমরা, আগে নিখুত পরিকল্পনা ক'রে নিয়ে 
তারপর কাজে হাত 'দিতে পাইনি । প্রতিবাদ করতে চাইলে তখন আমাদের সব 
কাজেরই যথেন্ট প্রতিবাদ করা চল্‌তে পারতো । আবার যখন এই নিয়ে আমরা 
তর্কাতার্ক করতে যেতুম তখন অবস্থাটা আরও খারাপ হ'য়ে দাঁড়াতো। কারণ 
ওই সব তকে দ্বারা কোনও সত্যেরই প্রাতষ্ঞঠা আমরা কখনও করতে 
পারতুম না। 

একমাত্র দুটো ব্যাপারে কখনও কোনো সন্দেহ জাগতে পারোন। একটা 
গছল, কাজটা কখনো ছেড়ে দেবো না, যেকোনো একটা সমা্তি পর্তি,তা' 
সে সমাপ্তি যাঁদ শেষ অবাধ 'নম্ফলতাতেই পর্যবাঁসত হয়, তবু সেটাকে শেষ 
পর্যন্ত চালিয়ে বাবো ব'লে আমাদের একটা দৃঢ় সংকম্প। আর 'দ্বিতীয়টা 
ছিল, আমাদের দৈনান্দন জীবন কলেনর ভেতরের আর বাইরের জীবনটা । 

ওাঁসপভ্রা যখন কলোনিতে প্রথম এলো, তখন তারা এখানকার আঁধবাসণ- 
দের দেখে 'বিতৃষ্কায় শিউরে উঠোছল। আমার নিয়ম ছিল কর্তব্যরত 'শক্ষকদেন, 
ছেলেদের সঙ্গে এক টোবিলে বসে খেতে হবে। আইভান আইভানোভিচ্‌ এবং 
তার স্ত্রী দুজনেই ব'লে দিয়োছল যে তারা ছেলেদের সঙ্গে বসে খাবে না 
কারণ তারা তাদের খুতখদৃতুনিউুকু কিছুতেই বর্জন করতে পার্বে না। 

আম তাতে বলোছিলুম, “আচ্ছা, সে দেখা যাবে। শোবার ঘরটাতে 
“ডউটি'তে থাকার সময়েও আইভান আইভানোভিচ্‌ কখনও কারুব 'বিছানাষ 
বসতো না। আর সেখানে খাঁটরাগুলো ছাড়া বস্বার আর কোনো জায়গা 
ছল না ব'লে সে সারাক্ষণ দাঁড়য়ে দাঁড়িয়েই ণডউঁটি' দিতো । উকুন-ছারপোকায় 
ভরা এই বিছানাগুলোয় আম যে কী করে বাঁস আ' ভেবে তারা স্বামী-স্ত্রী 
ভেবে কৃলকিনারা পেতো না। 

আম ব'লৃভুম, “ও কিচ্ছু না। শেষ পযন্ত সব ঠিক হয়ে যাবে। হস 
আমরা উকুন তাঁড়য়ে ছাড়বো, নয় তো অন্য কোনও ব্যবস্থা করবো ।» 

তিনমাস পরে আইভান আইভানোভচ্‌ শুধ্‌ যে তৃশ্তির সঙ্গে টোবিলে 
বসে খেতেই শুরু করলে তা নয়, সে শেষে 'নজের চামচট্টা পর্য্ত 'নয়ে 
আসাও ছেড়ে দিলে। তখন সে টোবলের মাঝখানে-রাখা স্তূপীকৃত চামচ- 
গুলোর মধ; থেকে একটা কাঠের চামচ তুলে 'নযে নেহাৎ জের মনকে প্রবোধ 
দেবার জন্যে সেটার ওপর দিয়ে একবার আঙ্ল চালিয়ে নিয়েই খুঁস হোতো। 
তাছাড়া সে সম্ধোবেলাতে কোনো একটা বিছানাতে বসে উৎসাহে উজ্জল 
ছেলের দলে পারবৃত হ'য়ে তাদের সঙ্গে 'চোর-গোয়েন্দা' খেলাতেও মেতে যেতে 
মর« করলে । 
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এ-খেলা যারা খেল্‌তো, একগ্োছা টিকিট ভে'জে তাদের সবাইকে একখানা 
ক'রে টিকিট দেওয়া হোতো। টিকিটগুলোর এক একটার ওপর এক একটা 
শব্দ লেখা থাকৃতো। যেমন “চোর,” “গোয়েন্দা” “তদন্তকারী”, 'জজ' কিম্বা 
“্দণ্ডদাতা” ইত্যাদ। “গোয়েন্দা” লেখা টিকিটখানা যে পেতো, সে একটা 
চাবুক হাতে নিয়ে আন্দাজ করতে চেষ্টা করতো, “চোর” কে হ'য়েচে। সকলকেই 
যে যার হাত পেতে দাঁড়িয়ে থাকৃতে হোতো। “গোয়েন্দা” যাকে “চোর” ব'লে 
নন্দেহ করতো তার হাতের চেটোয় চাবুকটা ছ*ুইয়ে দিতো । কিন্তু সে যাঁদ 
ভুল ক'রে, 'জজ', তদন্তকারী" ইত্যাঁদ নিরীহ উদ্রু লোকদের চোর বদনাম দিয়ে 
ফেল্তো তাহলে তারা,_খেলার নিয়ম অনুসারে, গোয়েন্দারই হাতে বেত 
মারতে পেতো । গোয়েন্দা যখন আসল “চোরকে” ধরতে পারতো মান্র তখনই 
ভার দুর্ভোগ শেষ হোতো। তখন দুর্ভোগ শুরু হোতো এ চোরের। “জজ” 
তখন রায় দিতো--“কড়া রকম পি ঘা, কড়া রকম দশ ঘা" িম্বা হাল্কা রকম 
পাঁচ ঘা।” জজেব রায় দেওয়া হোলে দণ্ডদাতা তখন চাবুকটা নিয়ে যেমন 
রায়, তেমনি দণ্ড দিতো । 

প্রথমবারে যে “চোর” হয়ৌছল "দ্বতীয়বারে সে হয়তো “জজ” কিম্বা 
“দণ্ডদাতা” হোলো- এইভাবে খেলোয়াড়দের ভূমিকাগুলো ক্রমাগতই বদলে 
যাওয়ার দরুন খেলার আসল মজাটা ছিল এই যে, দুর্ভোগ” ভোগ কিম্বা 
' প্রতিশোধ" নেওয়ার সুযোগ-দ,যোগটা ঘুরে ঘুরে সবার ভাগ্যেই জ্‌উতো। 
একবারের কড়া “জজ” কিম্বা 'ির্মম “দণ্ডদাতা” যখন পরের বারে “গোয়েন্দা” 
অথবা “চোর” হোতো তখন সে এই পরেরবারের “জঙ্গর” কিম্বা “দণ্ডদাতা"র 
হতে হয়ভো আরও কডা রকম শাঁস্ত ভোগ ক'রতো-কারণ এরাও ভো আগের 
নানের শাঁস্তর 'ঝালটা মেটাতে চাইতো 2 

একাতেরিনা গ্রিগোত্রিয়েভ্না আর লিভিয়া পেঘ্লোভ্না-ও এ-খেলায় যোগ 
দিতো, তবে ছেলেরা এদের বেলায় পৌরুষ-ধর্মের মানরক্ষা ক'রে চল্‌তো। 
গাত্র নরম দূচার ঘা'র হুকুম দিতো আর দণন্ডদাতাও এদের নরম মেয়োল হাতে 
নেতটা শুধু দুচারবার হাল্কা ক'রে ছ*ইয়েই ছেড়ে দিতো । 

আঁম যখন ওদের সঙ্গে খেলতুম ছেলেদের মধ্যে তখন সামার সহ্যশান্তটা 
কতদূর তা পরখ করবার একটা দারুণ কৌতূহল দেখা যেতো। কাজেই 
ম।মাকেও সাংঘাতিক সাহস আর সহ্যশান্তর পরিচয় দিমে তাদের প্রচণ্ড 
বঠোরতাকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে তৃতে হোতো ! আম “জজ” হ'লে এমন 
ভীবণ শাঁস্তর হুকুম দিতৃম যে “দশ্ডদাতা” পযন্তি ভয়ে শিউরে উঠ্‌তো। 
আর আম নিজে যখন “দশ্ডদাতা” হ'য়ে “জজের হুকুম মানতুম তখন আম 
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এমনভাবে “দণ্ড” 'দিতুম যে শাস্তিভোগকারীর সব দর্প চূর্ণ হ'য়ে গিয়ে সে 
চেশচয়ে উঠতো £ 

“আন্তন সৌমওনোভিচ্‌! এটা বন্ড বেশি হয়ে যাচ্ছে !ঃ 

আমার শাস্তভোগের পালা এলে তখন আবার সেটা সুদশহদ্ধ আমার 
ওপর 'দয়ে “উশুল” হোতো। কাজেই খেলার শেষে ফোলা-বাঁহাত না নিয়ে 
আঁম কখনও ঘরে ফিরতে পেতুম না। কারণ একে তো হাত বদলে নেওয়াটা 
গছল চরম হার স্বীকারের পাঁরচয়, তার ওপর আবার 'নিত্যকার দরকারী লেখা- 
পড়ার কাজের প্রয়োজনে-_ডানঃহাতটাকে আমার সুস্থ রাখতেই হোতো। 

আইভান আইভানোভিচ্‌ ওঁসপভ্‌, নিতান্ত ভীরুতাবশেই নিছক মেয়োল 
পনার আশ্রয় নিয়ে বাঁচার চেষ্টা করতো, আর গোড়ায়-গোড়ায় ছেলেরাও তার 
বেলায় একটু নরমই হোতো। একাদন আমা আইভানোভচ্কে বলল:ম যে 
আপনার ওই সব মেয়েলিপনার আশ্রয় নেওয়াটা ভুল 'কায়দা'; আমাদের এই 
ছেলেগুলোর, বীর দুঃসাহসী হ'য়ে গ'ড়ে ওঠা দরকার। বপদকে ভয় পেলে 
ওদের চলবে না, দেহের কম্টকে তো নয়ই! আইভান আইভানোভিচ্‌ সৌঁদন 
আমার কথায় সায় দেয়ান। 

এক সন্ধ্েয় যখন আমরা দুজনেই খেলায় যোগ 'দয়েছিলুম তখন আম 
“জজ” হ'য়ে তার ওপর কড়া বারো ঘা “দণ্ডের হুকুম দিলম। আবার তার 
পরের বার “দণ্ডদাতা” হায়ে সাঁই সাই শব্দে নির্মম করে তার হাতে বেতের 
“বাঁড়' চালালুম, সে ক্ষেপে আগুন হ'য়ে গেল। তারপর যখন আমার “শাস্তি”, 
ভোগের পালা এলো তখন আচ্ছা করে এর শোধ তুললে । আমার “ভভ্ত”রা 
আবার আইভান আইভানোভিচের এই ব্যবহারটার শোধ না নিয়ে ছাড়লে না। 
একজন এতদূর উদ্চলো যে আইভান আর “দর্প” বজায় রাখতে পারলে না, 
তাকে হাত বদল করতে হোলো । 

পরের সন্ধ্যে আইভান আইভানোভিচ্‌ এই 'বর্বর' খেলার খপ্পর এাঁড়য়ে 
যেতে চেম্টা করলে কিন্তু ছেলেদের ণটট্ীকরি'র জৰালায় তাকে শেষ পর্যন্ত 
এতে যোগ দিতেই হোলো । সেই থেকে সে কিন্তু 'জয়পতাকা' 'নয়েই এগিয়ে 
চলতে লাগলো । তখন থেকেই দে আর “জজ” হ'য়েও যেমন ণম্উ মিউ, 
করতো না, “চোর” হ'য়েও তেমাঁন কাপুরষতার পাঁরচয় দিতো না। 

ওাঁসপভা প্রায়ই নালিশ জানাতো যে তারা এই শোবার ঘর থেকে নিজেদের 
ঘরে 'উকুন' নিয়ে যাচ্ছে। 

আম তাদের বল্লুম, “উকুন তাড়াতে হ'লে ওই বড়ো শোবার ঘরটা থেকেই 
তা তাড়াতে হবে; শুধু নিজের নিজের ঘরাঁট থেকে কি আর তাড়ানো যায় 2 
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সে চেম্টারও আমরা ভ্রুটি করলুম না। অনেক কম্টে আমরা প্রতোকের 
জন্যে দু-প্রস্থ ক'রে চাদর আর দু-্রস্থ করে পোষাক জোটালুম। পোষাক- 
গুলোর অবশ্য সর্বাঞ্গেই তাঁলমারা, িল্তু সেগুলোকে স্টীমে সেদ্ধ করা 
চল্তো-ফলে তাতে আর উকুন থাকৃতে পেতো না। তা'হলেও উকুনের 
একেবারে উচ্ছেদ ঘটাতে আমাদের বেশ কিছুকাল লেগে গেছলো। কেননা 
একাদকে ঘন ঘনই নবাগতদের আমদানরও যেমন কামাই ছিল না তেমান 
ক্লমাগত গ্রামবাসাঁদের সংস্পর্শে আসারও আমাদের বিরাম ছিল না। 

শিক্ষককুলের কাজকর্মের "ডউট'টা সরকারীভাবে তিনভাগে ভাগ করা 
[ছল ঃ প্রধান বা আসল “ডউটি"'; কাঁজের পশঁডউাট" আর সদ্ধ্যেবেলার ণডউটি'। 
এর ওপরেও আবার শিক্ষকরা সকালে পড়াতেন। আসল 'িউটি' মানে ভোর 
পাঁচটা থেকে আরম্ভ ক'রে শুতে যাবার আগে পর্যন্ত সারাক্ষণই কঠিন পারশ্রম 
ক'রে যাওয়া। প্রধান ডউটি" মার থাকৃতো সে-শিক্ষককে সারাদনের 'র্ঁটিন' 
দেখতে হোতো, ভাঁড়ার বার ক'রে দেওয়ার হিসেব রাখৃতে হোতো, যে যার 
'কাজ' (125) ঠিকমত করূচে কিনা দেখতে হোতো, ঝগ্‌ড়া-বিবাদগুলোকে 
"সামাল, দিতে হোতো, তাছাড়া 'যুদ্ধমান'দের মধ্যে “মলামশ' 'ভাবসাব, 
করিয়ে দেওয়া, আপান্ত বা 'প্রাতিবাদ' জ্ঞাপনকারাীদের তুম্টিবিধান করা, অর্ডার 
সাপ্লাই দেওয়ার বাবস্থা করা, কালনা আইভীনোভিচের ভাঁড়ারের হিসেব- 
তদারাক করা-আর সবার জামাকাপড় বিছানার চাদর ঠিকমত বদলানো হ'চ্চে 
কিনা তা' দেখা । প্রধান পডউটি'র কাজের 'ফাঁরাদ্ত এতই বোঁশ ছিল যে 
দ্বিতীয় বছরের শুরু থেকেই আমাদের বড় ছেলেদের মাধ্যে কয়েকজনের 
জামার হাতায় লাল ফোট্র বে'ধে তাদের 'সর্দার-পড়ুয়া” বাঁনয়ে নিতে 
হ'য়েছিল। 

কাজের “ডউটি' যে-শিক্ষকের থাকৃত তাঁকে ন্রেফ যে-কোনও কাজে লেগে 
পড়তে হোতো, বিশেষ ক'রে যেসব কাজে অনেকগুলো ছেলে লেগে থাকৃতো 
কিম্বা যে-দলে নবাগতদের সংখ্যা বেশি থাকতো । শিক্ষকদের ভূমিকা ছিল, 
হাতের কাছে যে-কোনো কাজই থাকৃতো তাইতেই 'হাতেকলমে” লেগে পড়া। 
কেননা আমাদের যা" অবস্থা ছিল তাতে অন্য ব্যবস্থা করা 'ছিল অসম্ভব । 
শিক্ষকদের তাই কারখানার কাজ, বনে গিয়ে গাছকাটার কাজ, ক্ষেতে গিয়ে চাষের 
কাজ, সবৃঁজ বাগানের কাজ ইত্যাঁদ সব কাজই করতে হোতো; এ ছাড়া মেরামাতি 
কাজ কিম্বা খুচরো অস্থাবর সম্পান্তর হিসেব মেলানোর কাজও । সন্ধ্যের 
ডিউটিটাকেই কেবল কতকটা নামে-মান্র ডিউটি বলা যেতো। কারণ সন্ধ্যের 
সময় সব শিক্ষককেই, তা কারুর ডিউটি থাক বা না থাক, বড় শোবার ঘরটায় 
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মবেত হ'তে হোতো। এতে যে কোনো বাহাদুরি ছিল, তা নয়; কেননা, 
আমাদের যাবার আর কোনো জায়গাও ছিল না। আমাদের খালি ঘরগুলোয় 
«ই সময়ে থাকাটা মোটেই আরামের হোতো না-সেসব ঘরে তো ভেলঢালা- 
ঈপারচে সলতে লাঁগয়ে আলো জবাল্তে হোতো! তাছাড়া সন্ধোর চা* খাওয়ার 
পর ছেলেগুলো যে আমাদের জন্যে অধীর প্রতীক্ষায় কাটাতো, সেটাও আমরা 
জানৃতুমৃ। তাদের হাঁস হাঁস মুখ, তীক্ষ! উজ্জল চোখ, তাদের সত্য অসত্য 
নানা গল্পের অফুরন্ত ভাণ্ডার, বিশ্বের নানা খবর এবং দার্শানক, রাজনোতিক 
ও সাহিত্য বিষয়ে তাদের অন্তহীন জিজ্ঞাসা আর 'ইপ্দুর-বেড়াল' থেকে আরম্ভ 
ক'রে 'চোর-গোয়েন্দা' পযন্তি নানা রকমের খেলা ইত্যাঁদর লোভও তাদের 
ঘরটার দিকে সকলকে কম টান্‌তো না। এই ঘরটাতে গিয়ে আমাদের জীবনের 
নানা ঘটনার আলোচনা চল্‌তো, আমাদের প্রাতিবেশী চাষীদের গুণাগুণ সম্বন্ধে 
গাভীর গবেষণা চালানো হোতো আর মেরামাতর কাজ, আমাদের ভাবষ্যৎ, নতুন 
কলোনিতে আমাদের সম্ভাব্য পুখী জীবন ইত্যাঁদ নিয়েও তর্ক-বিতর্ক হোতো। 

'ত্যাগিন মাঝে মাঝে গল্পের সতো কাটতো। ও ছেলেটার গল্প বলায় খুব 
দখল ছিল; খুব জমাঁটি করে গল্প ফাঁদতে পারতো, আর সেই সঙ্গে দরকার 
মতো আঁভনয়কলা আর অনুকৃতির 'ফোড়ন' দেওয়াও বাদ যেতো না। 
মত্যাগিন ছোটো ছেলেদের খুব ভালোবাসতো আর তার গল্প, তাদেরও খুব 
ভালো লাগতো । তার গল্পগুলোয় চমকপ্রদ তেমন কিছ যে থাকতো তা" নয়! 
বোঁশর ভাগ গল্পই ছিল, বোকা চাষী, চালাক চাষী, জীবনে লক্ষ্যহীন, আদর্শ- 
শবহশন আভিজাত লোক, ধূর্ত কাঁরগর, দুঃসাহসী বাঁদ্ধমান চোর, অপ্রাতিভ 
পুলশ কর্মচারী, সাহসী বিজরী সোনক পুরুষ আর নোংরা স্থলব্দ্ধি 
পুরোহতদের নিয়ে। 

কোনো কোনো দিন সন্ধোবেলা আমরা শেবার ঘরটাতে বই-পড়ার আসর 
বসাতৃম। গোড়া থেকেই আমরা একটা লাইরোর খাড়া করোছিলম- কিছ বই 
[কনে আর িছু বই লোকের বাঁড় থেকে চেয়ে নিয়ে নিয়ে । শীতের শেষ নাগাদ 
প্রাচীন রুশ সৎসাহত্যের প্রায় সবই আমাদের জোগাড় করা হ'য়ে গেছেলো। 
তাছাড়া অনেক রাজনোতিক আর চাষবাস সংক্রান্ত বইপত্তরও আমরা পেয়েছিলুম। 
গবোর্য়া জনাঁশক্ষা দপ্তরের গুদাম ঘর থেকেও আম বিজ্ঞানের নানা শাখা 
সম্বন্ধে অনেক বই সংগ্রহ করেছিল্‌ম। 

আমাদের "জম্ম'দের ভেতর অনেকের বই-এর ওপর ঝোঁক ছিল। তবে 
তাই বলে তারা যে নিজেরা বই পড়ে বিশেষ বুঝতে পারতো, তা নয়। সেই 
জন্যেই আমরা বই পড়ার আসর বসাতুর্ন। ততে নিয়ম ক'রে সবাই যোগ 
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কোনে। কোনে। দিন সন্গোবেল। আমবা শোবাল ঘবটাছে 
নই-পডাব আসব বপাতৃম'** 


*দতো। পড়তুম হয় আমি, নয় জাদোরভ্‌। কেন না জাদোরভের 'পড়া্টা 
ধনন্দের ছিল ন্া। প্রথম বছরের শীতকালের মধ্যেই আমরা পুশৃঁকন, করো- 
লেখ্কো, মামিন-সিবারয়াক এবং ভেরেসায়েভের লেখা অনেক বই পড়ে ফেলে- 
(িল,ম-কিন্তু সবচেয়ে বোৌশ পড়োছলুম গোর্কর লেখা । 

ছেলেদের মনে গোর্কির রচনার খুব জোরালো প্রভাব প'ড়েছিল। যাঁদও 
সে-প্রভাবটা ছিল, এদের মধ্যের দ,টো পৃথক ধরনের ছেলেদের দলের ওপর 
দুটো আলাদা রকমের প্রভাব। কারাবানভ্‌, তারানেংস্‌, ভলোকভ্‌ আর অন্য 
কয়েকজন-গোঁক্র রচনার বিশ্লেষণের দিকটার জম্পর্কে যাদের ততটা আগ্রহ 
ছিল না--তাদের ওপর পড়েছিল গোর্কর লেখার রোমান্টিক 'দিকটার প্রভাব। 
“মাকার চুদ্রা” পড়ার সময় তাদের চোখ উজ্জল হ'য়ে উগ্তো। শুনতে শুনতে 
'ইগানাৎ গোদেহিয়েভ চারত্রটির ওপর ক্ষেপে গিয়ে তারা ঘুঁস ছুড়ে বসতো, 
তাদের নিঃমবাস তখন দ্রুত বইতো। কিন্তু “গাফের আর্থপ্‌ আর লিওনকা”র 
ট্রজোঁড তাদের কাছে 'বরান্তকর লাগতো । বরফের চাপে [বধবস্ত 'বয়াঁরানয়া'র 
দিকে যেখানে বৃদ্ধ গিদেইয়েভ্ঞ তাকিয়ে দেখে সে-দশ্যটা কারাবানভের 
খুব ভালো লাগতো । এক ধরনের মুখ ক'রে 'সোমওন' যান্নার টউ-এ ব'লে 
উঠতো. “এই একটা মানুষ বটে! ওঃ সবাই যাঁদ এর মতন হোতো !॥ 

“তনজন"_ বইটায় ই'লিয়ার মৃত্যুর বর্ণনার কাঁহনীও সে এ একই রকম 
উৎসাহের সঙ্গে শুনূতো। 

“বাহাদ্র লোক! বাহাদুর লোক! পাথরে মাথা ঠুকে শঘল?' ছটকে 
মনা- মর্তে হয় তো, ওমাঁন করে!” 

আমাদের রোমান্টিক ছেলেগললোর দিকে আুরুব্বিয়ানার হাঁস হেসে 
মিভ্যাগিন, জাদোরভ্‌ আর বূরুন তাদের মনের সবচেয়ে দুর্বল জায়গাটায় খোঁচা 
[দিতো । 

“তো-ছোড়ারা শ্টানসূ, কিন্তু কা যে শুনিস্‌ 1” 

“মানে? আমি শান না?” 

“হ্যা, কিন্তু কোনটা শাঁনস্‌ 2-ঘল?' ছট্‌্কে ফেলার মধ্যে মজাটা 
কোথায় £ ওটাতো একটা 'ক্যাবলা' হাঁদারাম! ওই হীলয়াটা একদম পচা- 
মর্কা! কোন্‌ মেয়ে ওর দিকে তেতো চোখে তাকালে, আর উনি কেদে 
গলে প'ড়লেন। আম হ'লে ওই সদাগরগুলোর আরও একটাকে গলা টিপে 
সারতুম-ওদের সব কটাকেই গলা িপে মারা দরকার, তোর ওই গদেহিয়েভ্টাকে 
সুদ্ধু 1” 

[বিরোধী দলটা কেবল একটা ন্যাপারে এ-দলের সঙ্গে একমত ছিল- সেটা 


& 


১০৭ 


হ'চ্ছে শনচুতলা'র (ণদ লোয়ার ডেপ্‌থ্‌?) লুকার প্রশংসা । 

“যাই বল তোরা 1 মাথা নেড়ে বলে উঠ্‌তো কারাবানভ্‌, “এই রকমের 
বুড়োগুলো যতো-নম্টের-গোড়া। ব্যাজ্ব্যাজ-ব্যাজ-তারপর হঠাৎ হাওয়া... 
খুব চিনি ওদের !? 

মিত্যান্সিন বললে, “ওই বুড়ো লুকা কত কাঁ জানে, মশাই! ওর পক্ষে 
তো ভালই, সবখানেই নিজের তাল্টিতে আছে। এ-ই ফেরেব্বাঁজ, এ-ই চুরি, 
এ-ই দিব্যি মোলায়েম বুড়োটি ! নিজে তো সবখানাঁটতেই ও 'দাব্য আছে ৮ 

“শৈশব আর আমার শিক্ষানাঁবাঁশ (বা তাঁবেদারি) বইখান্ম ওদের সবারই 
খুব মনে লেগেছিল। দম বন্ধ ক'রে ওরা এ-বইটা শুন্তো, আর “অন্তত 
অথচ ম্যাক্সিম গোঁক্র নিজের জীবনের গঞ্প যখন আম ওদের প্রথম শোনাই 
তখন ওরা আমার কথা িমবাসই করোন। এবার গল্প শুনে কিন্তু ওরা 
্তম্ভিত! হঠাৎ ওদের মাথায় ঢুকে গেলঃ 

“তা'হলে গোর্কও আমাদের মতনই ছিলেন! আরে, এ-তো ভারি মজা !” 

এই ধারণাটা ওদের গভীরভাবে নাড়া দিলে; উৎফ:ল্লও ক'রে তুললে 
ওদের। 

ম্যাক্সম গোঁকির জীবন যেন আমাদেরই জীবন বলে মনে হোলো। সে 
কাঁহনর অনেক বৃত্তান্তের মধ্যে থেকেই আমরা তুলনা করবার মত দম্টাল্ত 
পেলুম, অনেক “ডাক-নামে”র একটা ভাণ্ডার পেলুম, বিতকেরি একটা “পটউ- 
ভূমি” পেলুম আর পেয়ে গেলুম মান্সের মূল্য-নির্ধারণ করবার একটা 
মাপকাঠি। 

এরপর যখন, তিন কিলোমটার দূরে “করোলেত্কো” শিশু-শিবিরটা গড়ে 
উঠলো তখন আমাদের ছেলেরা সেটাকে আর ঈর্ষা করে সময় নম্ট করবার 
যোগ্য বলেই মনে করলে না। 

“ও ছেলেগুলোর পক্ষে 'করোলেছ্কো'ই ঠিক উপয্ন্ত নাম। আর আমরা 
হলুম সব 'গোঁকি” দলের ছেলে !? 

দেখা গেল, কালিনা আইভানোভিচেরও ওই একই মত। 

“করোলেচ্চেকো মানুষটাকে দেখেচি আমি, আলাপও হ"য়েচে ওর সঙ্গে 
বেশ গণ্যমান্য লোক ছিল! আর তোরা ঃ তোরা হল লক্ষমীছাড়া ভবঘুরের 
দল-যেমান বুদ্ধি-শুদ্ধতে, তেমন কাজেও !” 

সরকারী নামকরণ কিংবা সরকারী সমর্থন অনূমোদন ছাড়াই আমরা 
'গোঁর্ক কলোন” নামে পরিচিত হয়ে গেলুম। এই নামেই আমরা ক্রমাগত 
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গনজেদের পারচয় দিতুম ব'লে শহরের ওরাও ক্লমশ তাইতেই অভ্যস্ত হ'য়ে গেল। 
ওই নামওয়ালা আমাদের িল-মোহর আর রবারস্ট্যাম্পের ছাপেও কোনো 
আপাত্তই তারা তুললে না। দুর্ভাগ্যক্রমে প্রথমটা আমরা “আলেক্সি ম্যাক্সিমো- 
1ভচে"র সঙ্গে চিঠি লেখালাঁখ করতে পাঁরান, কেননা, আমাদের শহরে কেউ-ই 
তাঁর ঠিকানা জানতো না।' মান্র ১৯২৫ সালে, একখানা সচিন্র সাপ্তাঁহকে 
আমরা “ইতালিতে গোঁকির জীবন” সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ পড়লুম। এই 
প্রব্ধটাতে তাঁর নামের ইতালীয় সংস্করণ ছাপা হয়েছিল “ম্যাঁসমো গোঁকি” 
(44855107000) তখন আমরা আমাদের প্রথম চিঠখানা তাঁর কাছে 
পাঠিয়ে দিলুম, “যাঁদই কোনোরকমে তাঁর কাছে পেশছে যায় !*-এই আশা 
শনয়ে। নেহাত 'আনাড়'র মত সধক্ষপ্ত ঠিকানা তাতে যা দেওয়া গেল তা' এই ঃ 
“ইতালিয়া, সোরেন্তো, ম্যাঁসমো গোঁক1% 

গোকির জীবনীর মহাভন্ত হ'য়ে উঠুলো। যাঁদও জুনিয়র দলটার তো কোনো- 
রকম অক্ষর-পাঁরচয়ও তখনো হয়ান। 

“জুনিয়র'দের দলে তখন আমাদের গোটা-বারো ছেলে ছিল, বয়েস সব দশ 
থেকে ওপর দিকে। এই ছোট্ট দলটার প্রত্যেকটা ছেলেই ছিল বেশ জীবন্ত, 
আস্থর চণ্চল, একটু হাত-টান (চোর) আর প্রত্যেকেই আবশবাস্য রকমের 
পেটক। তারা সবাই কলোনতে প্রথম আসতো অত্ান্ত শোচনীয় মার্ত নিয়ে 
-চেহারাগুলো শুধ্ রোগা হাড় জিরজিরেই নয়, সে হাড়গুলো পর্যন্ত আবার 
তাদের সরু আর অপূম্ট। আর প্রায় সবারই থাকৃতো গলগণ্ড। একাতোরিনা 
গ্রগোরিয়েভ্না স্বেচ্ছায় নিজেকে আমাদের চিকিৎসক আর পাঁরষেবিকার পদ 
দখল কবে নিয়োছল। এই ছেলেগুলোকে 'নয়ে তার আর কাজের অন্ত ছিল 
না। তার কঠোর-গাম্ভীর্য সত্তেও এই বাচ্ছাগুলো সবাই তারই দিকে ঝুলে 
পড়তো । সে জানতো ওদের কী করে মায়ের মতন বকৃতে ঝকৃতে হয়, 
তাদের প্রত্যেকের দুর্বলতার সন্ধান রাখতো, কখনও তাদের কথা বি*বাস ক'রে 
মেনে নতো না (এই একটা 'বিদ্যে আমি কখনও শিখতে পারলুম না), তাদের 
একটা দোষও সে উপেক্ষা করতো না আর কেউ নিয়ম ভাঙলেই প্রাতি ক্ষেত্রে 
সে স্পম্টই তার রাগটা প্রকাশ করতো । 

কিন্তু তেমাঁন আবার তার মতন ক'রে অন্য কেউ বাচ্ছা একটা ছেলের সঙ্গে 
অমন সহজভাবে, অমন সহদয়তার সঞ্গে কথা বলতেও পারতো না। তাদের 
জশীবন সম্বন্ধে, তাদের মায়ের সম্বন্ধে কত কথা হোতো সেই সব ছেলেতে আর 
তাতে মিলে -বড় হ'য়ে কে নাবিক হবে, কে লাল ফৌজ দলের সেনাধ্যক্ষ হবে, 
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কে এর্জানয়ার হবে-তাই নিয়ে কত রঙীন স্বপ্নও...। কোন্‌ এক দুর্ভাগ্যের 
আঁভশাপ এই কচি কচি ছেলেগুলোর জীবনে বেদনার যে নজর আঘাত 
হেনেচে তার অতলস্পর্শ গভীরতাও তার মতন অমন ক'রে হৃদয় দিয়ে আর কেউ 
অন্মভব করতে পারতো না। তাছাড়া, আমাদের সরবরাহ বিভাগের কড়া 
নয়মের নাগপাশ এাঁড়য়ে কতো ছলেই না সে এদের পেটপুরে দুটো খাইয়ে 
নেবার ফাকর আঁবজ্কার করতো! 'মাম্ট কথায় কাঁলনা আইভানোভিচের 
মন গাঁলয়ে, তার কঠোর নিয়ম-ীনষ্ঠাকে শাথিল কাঁরয়ে, এদের জন্যে এটাসেটা 
থাবারের দু'মুঠো বেশি আদায় ক'রে নেবার কৌশলে তার ঘাটতি পড়তো না। 

বড়ো ছেলেরা একাতোরনা "গ্রগোরয়েভ্নার সঙ্গে বাচ্ছাগুলোর এই 
সম্পর্কটটাকে বিশেষ শ্রদ্ধা ক'রতো। সেই জন্যে এদের সম্পর্কে একাতোঁরনা 
গ্রগোরয়েভ্না তাদের যে ছোটোখাটো অনুরোধগুলো করতো তা সবই বেশ 
অমায়িকভাবে, খোসমেজাজে, খোলোশা মনে রক্ষা করে তারা সে-ধরনের 
অনুরোধকে যথেন্ট প্রশ্রয়ও দিতো-কোন্‌ ছেলেটা ঠিকভাবে চান করচে না 
তা" দেখে সেটাকে ধরে বেশ ক'রে সাবান মাখয়ে নাইয়ে-ধূইয়ে দেওয়া, অন্য 
কোন্‌ ছেলেটার ওপর নজর রাখা দরকার যে সেটা যেন তামাক চুরুট না টানে 
_-সে ক্ষেত্রেও সে-ভারট.ুকু গ্রহণ করা,_তাছাড়া কেউ পোষাক না ছেখড়ে সৌঁদকে 
লক্ষ্য রাখা, ওমুক ছেলেটা যেন “পোতিয়া"র সঙ্গে লড়াই না বাধায় তা দেখা- 
ইত্যাদ নানান কাজ। 

একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভনাকে এই জন্যে ধন্যবাদ দিতে হয় ষে প্রধানতঃ 
তার জন্যেই কলোনির ছোটো ছেলেগলোর ওপর বড়ো ছেলেদের মায়া পড়ে 
গেছলো। ওদের তারা নিজেদের ছোটো ভায়েদের মতনই দেখুতো-ভালোও 
বাস্‌তো, আবার কড়া নজরও রাখতো । ওদের ওপর তাদের ব্যবহার ছিল 
যথেষ্ট সহৃদয় আর সুবিবেচনাপূর্ণ। 
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১১ 
সঁড়শড্রল-এর দেবত্ব লাভ 


এটা ক্রমেই বেশি ক'রে স্পষ্ট হ'য়ে উঠতে লাগলো যে আমাদের কলোনিতে 
চাষবাস হওয়া অসম্ভব। তাই আমাদের দা্টটা বারেবারেই নতুন আস্তানাটির 
দিকে ফিরে যেতে লাগৃ্লো।-সেই কলোমাক নদীর তঈরভূমি, যেখানে বসন্তের 
সমাগনে ফলের গাচছগ্লো সব ফুলে ফুলে ছেয়ে গেছে আর উর্বর মাটি তার 
অপূর্ব এশ্বর্ষে ঝলমল: ক'রচে! 

কিন্তু নতুন কলোনিতে মেরামাতর কাজ এগোচ্ছিলো একেবারে শাম্‌কের 
গাঁততে। যে সব ছ;তোরকে ওখানে কাজে লাগানো আমার সাধ্যে কীলিয়ে 
উঠোঁছল তারা শুধু গণুঁড় খুটি দিয়ে কুড়ে (লগ্‌ কৌবন) তোর করতেই 
জান্তো। কিন্তু ওর চেয়ে জাটল ধরনের ঘরদোর বানানোর ব্যাপারে তারা 
হিল একেবারেই আনাড়। যেকোনও দাম দিতে রাজি হয়েও কচি পাবার 
কোনও উপায় ছিল না, তার ওপর আবার আমাদের তো টাকা-পয়সাই ছিল না! 
তনও যাহোক গ্রীচ্মের শেষাশৌষ নাগাদ বড় বাঁড়গুলোর দতিনখানাকে 
যা' হয় একটা চেহারা দেওয়া গেল। তা' সত্তেও কিন্তু সেগুলোতে গিয়ে ওঠা 
সম্ভব হোলো না। কেননা জানলাগুলোয় তখনও কাঁচ বসলো না। লাগোয়া- 
হাতাগুলোব কয়েকটাকে সম্পূর্ণতা দেওয়া গেল বটে কিন্তু ওগ্‌লোতে আবার 
ছতোর. রাজামাস্তি, উনুন (আশনকুণ্ডের আধার) তোৌরর মস্ত, পাহারাদার, 
দবারোয়ান ইত্যাঁদকে থাকতে 'দতে হোলো। তা ছাড়া, ওখানে কারখানা নেই; 
জমিতেও যে কোনো কাজ করা যাবে তারও কোনো ব্যবস্থা তখনো হয়নি। 
কাজেই, ছেলেগুলোকে তখন ওখানে নিয়ে গিয়ে তোলারও কোনো মানে হয় 
না। 


আমাদের ছেলেরা কিন্তু তবুও রোজই নতুন কলোনিতে যেতো; কেন না, 
'সেখানে তারা তবুও কিছুটা কাজ করছিল। গ্রীম্মকালে জনদশেক ছেলেতে 
মলে ওখানে যা হয় করে একটা ছাউনির মতন তোর করে নিয়েছিল। আর 
ফলের বাগানেও তারা কিছু কাজকর্ম করেছিল। তারা সেখান থেকে 
পুরোনো কলোনিতে গাঁড় গাঁড় আপেল আর শীয়ার ফল পাঠিয়ে দিতো। 
তাদের চেম্টার ফলে ন্রেপূকের ফলের বাগানের চেহারাটা কতকটা ভদ্রগোছের 
'হ'য়ে উঠ্লো- যাঁদও উন্নাতির অবকাশ তবুও তাতে প্রচুরই রয়ে গেল। 

ত্রেপকে সম্পত্তির ধবংসাবশেষের ওপর নতুন মালিকরা এসে আবির্ভূত 
হওয়ায় গণ্চারোভ্‌্কা গাঁয়ের আধবাসীরা খুব চণ্চল হ'য়ে উঠুলো- বিশেষ 
ক'রে তারা যখন এই নতুন মালিকদের 'ছন্নবাস ছন্নছাড়া মৃর্তগুলোর মধ্যে 
ঢচটক-এর ছুই দেখলে না। আম হতাশ হ'য়ে অনুভব করল.ম ষাট দেস্যাঁতিন 
জাম ভোগ করবার যে অনুমাতিপন্রটা আমরা পেয়োছলম কার্যক্ষেত্রে সেটার 
দাম একটুকরো বাজে কাগজের চেয়ে বোঁশ দাঁড়াচ্ছে না। কেন না ত্রেপ্কেদের 
সম্পান্তর মধ্যে যে চাষের জাঁমটা ছিল' তার সবটাই-এমন কি অনুমাতিপন্রে 
আমাদের যে অংশটা দেওয়া হ'য়োছল সেটুকু সুদ্ধু- সমস্ত জামটাই স্থানীয় 
চাষীরা ১৯১৭ সাল থেকে চাষ ক'রে আসাঁছল। 

আমরা যখন হতব্দীদ্ধ হ'য়ে শহরে গিয়ে কর্তাদের কাছে আমাদের অবস্থা 
জানালুম তখন তারা শুধু আমাদের হতবুদ্ধি অবস্থাটা দেখে হাসূলে। 

“অনূমাঁত পেয়েছেন মানেই জাম এখন আপনাদের । এখন জামতে গিয়ে 
চাষ করতে লেগে যান !” 

গ্লামসোহবয়েংএর চেয়ারম্যান সের্গেই পেপঘ্লোভিচ গ্রেচানর কিন্তু 
দেখলম অন্য রকম মত। 

সে ব্যাখ্যান। কারে বললে, “চাষী যখন ঠিক ঠিক আইন-মাঁফক জাম পায়, 
তখন কাঁ হয়-তা তো বোঝেন? সে তখন জাঁমিতে চষ দিতে শুরু করে। 
আপনার এ সব অনুমতি কাগজপন্রটন্র যাঁরা লিখে দিচ্ছেন এইসব চাষীদের 
তাঁরা পছন থেকে ছোরা মার্চেন। কাজেই আম আপনাকে এ সব অনু- 
মাতির শিঙ- উপচয়ে এ-জমিতে ঢুকে না পড়ার পরামশহি দেবো ।৮ 

নতুন কলোনিতে যাবার জন্যে যে পায়ে-চলার পথটা ছিল সেটা শুধু 
কলোমাক্‌ নদীর কিনারা পর্যন্ত গেছলো বলেই আমরা আমাদের খেয়া পার 
হবার বাবস্থা করে নিয়েছিল্ম। 'আমাদের ছেলেরাই পালা ক'রে খেয়ামাঝর 
কাজ করতো । কিন্তু ভার মালপন্র বওয়ার জন্যে ঘোড়ায় ক'রে কিম্বা গাঁড়তে 
ক'রে ওখানে যাবার দরকার হ'লে আমাদের একটা ঘুরপথ ধরে গণ্টারোভ্‌- 
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কার পুলটার ওপর দিয়ে যেতে হোতো। সৈ জাল্পগ্রাটাতে আমাদের কম 
শনুতার সম্মুখীন হ'তে হোতো না। আমাদের নিরীহ চেহারার ঘোড়ার- 
গাঁড়টাকে দেখলেই গাঁয়ের ছেলেগুলো এসে পেছনে লাগতো । 

“এ-ই ন্যাকড়া-পরা ছোঁড়ারা! আমাদের পোলের গপর তোদের উকুন 
ঝাড়ব না, খবরদার! তোরা এদিকে না এলেই সবচেয়ে ভালো করবি 
নইলে নব্রেপ্কেতে আসা তোদের ঘুচিয়ে দেবো; তখন দেখতে পাঁব মজা !” 

গণ্ঠারোভ্কাতে আমরা যে নিজেদের প্রাতিন্ঠিত করোছিলুম সেটা শান্তি- 
পূর্ণ প্রাতবেশীর মতন নয়। ওখানে আমরা প্রাতিষ্ঠা লাভ করোছিলুম জঙ্গী 
বিজয়ীর মতোই। আর এই জঙ্গণ পারাস্থাতদ্তে আমরা যাঁদ শস্ত হ'য়ে না 
দাঁড়াতে পারতুম কিংবা লড়ায়ে নিজেদের দুর্বল প্রাতপন্ন ক'রে ফেলতুম তা 
হ'লে নির্ঘাত জমিটামসুদ্ধু গোটা সম্পাশ্তটাই আমাদের খোওয়াতে হোতো। 
চাষীরা জানতো এ বিবাদের নিম্পান্ত কোনও সরকারী আঁফসে বসে হবে 
না, হবে এ জমিরই ওপরে । তারা গত তিনবছর ধ'রে জমিটা চষে আসাঁছল। 
তাই তারা ওটার ওপর এই মমেই তাদের একরকমের দখাঁলি স্বত্ব দাঁব কর্‌- 
[ছিল। যে-কোনও উপায়েই হোক তাদের দখলের এ মেয়াদটা বাঁড়য়ে নেওয়ার 
খুবই দরকার ছিল, কেন না ওই কাজটার ওপরেই তাদের যা" কিছ আশা 
ভরসা নিভর করাছল। 

ঠিক এ একই কারণে আমাদের আশা-ভরসাও নিভ'র করাছল, আমরা 
কত তাড়াতাঁড় ওখানে গিয়ে জাঁম-চষা শুরু ক'রে দিতে পারি, তারই 
ওপর । 

গ্রীজ্মকালে জাঁরপ-ওয়ালারা এলো সীমানার নিশানা ক'রে দিতে । কিন্তু 
চাতে তাদের যন্ত্রপাতি নিয়ে হাজির হ'তে সাহস না পেয়ে তারা শুধু একটা 
ম্যাপের ওপরে (সীমানা নির্দেশক) পগারগুলো, নদীর তারটা আর ঝোপ- 
টেপগলো দেখিয়ে দিয়ে বললে, এগুলো হিসেব ক'রে নিলেই আমরা 
আমাদের জাম মেপে নিতে পারবো । 

জারপ-ওয়ালাদের কাছ থেকে পাওয়া দলিলপত্র আর বড়ো ছেলেদের জন- 
কয়েককে সঙ্গে নিয়ে আমি তো গণ্ারোভকায় গিয়ে হাঁজর হলম। 

গ্রাম-সোহবয়েং-এর চেয়ারম্যান ছিল আমাদের সেই পুরোনো বন্ধু ল্‌কা 
সৌমওনোভিচ্‌ ভের্খোলা বুড়ো। সে খুব খাতর-বত্ব করে আমাদের 
অভ্যর্থনা করলে, বসতেও বললে কিন্তু জারপ-ওলাদের দিলপন্রের 'দিকে 
দকপাতও করলে না। 

সে বললে, “ভায়ারা! (কমরেড্স!) আপনাদের জন্যে কিচ্ছু করার 
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ক্ষমতা আমার নেই। আমাদের মূঝকরা অলেক কাল ধ'রে এ জমি চব্‌চে! 
ম্মাকঝদের আম চটাতে পারবো না। অন্য কোথাও জাম 'নিতে চেষ্টা 
করুন!” 

চাষীরা যখন বেরিয়ে গিয়ে আমাদের জমি চষ্তে শুরু করলে আঁম 
তখন সেখানে এই মর্মে এক নোটিশ টাঙিয়ে দলুম যে, কলোনির জাম কেউ 
চ'ষে দিলে কলো'ন তার জন্যে কোনও মজার দেবে না। 

ও-কায়দায় ফল যে বিশেষ কিছু হবে, তা' অবশ্য আমি মনে কাঁরান। 
কেন না, একথা ভাবূতে আমার নিজেরই মনটা দ'মে যাচ্ছিলো যে, জমিটা 
সেইসব কঠোর পাঁরশ্রমী চাষীদের কাছ থেকে কেড়ে নিতে হ'চ্চে, যাদের কাছে 
ও-জম নিঃশবাস নেবার বাতাসের মতনই দরকার ! 

তারপর কটা সন্ধ্যে কেটে যাবার পর একাঁদন সন্ধ্যেবেলা জাদোরভ্‌ বড় 
শোবার ঘরটাতে একটা ছেলেকে আমার কাছে নিয়ে এলো। ছেলেটা এ 
গ্রামেরই ছেলে । দেখ্লুম, জাদোরভ্‌ ভার উত্তোঁজত। 

পক বলে শুনুন শুধু ও কী বলচে, তাই শুনুন1”সে ব'লে 
উঠুলো। 

কারাবানভ্‌ও তারই মতো উত্তোজতভাবে 'হোপাক্‌* নাচের ভাঙ্গতে পা' 
ঠুকতে-ঠুকৃতে ঘরময় ঘুরে ঘুরে ব'লে উঠলো, “হো, হো! এবার আমরা 
ভের্খোলাকে দেখাবো, কত ধানে কত চাল !” 

ছেলেরা সব আমাদের ঘিরে দাঁড়ালো । 

দেখা গেল, এ ছেলেটা গণ্জারোভ্কার কোমূসোমোল্‌-এর একজন সদস্য। 

আম তাকে জিগেস্‌ করলুম, “গণ্চারোভ্কায় অনেক কোম্‌সোমোল্‌ 
আছে নাক 2৮ 

“আমরা মোটে 'তনজন।” 

“মোটে 2 

“তাই আমাদের ভার মুস্কিল, জানবেন !”সে বলে চল্লো। "গ্রামটা 
কুলাকৃদের একেবারে মুঠোর মধ্যে। চাষী ঘরগদুলোই ওখানকার সর্দার। 
আমাদের দল আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েচে, বত তাড়াতাড়ি পারেন 
ওখানে আপনাদের গিয়ে পড়তে বলবার জন্যে। আপনারা একবার গিয়ে 
পণ্ড়ুলে, তখন ওদের দোখয়ে দেবো। আপনার ছেলেদের বেশ মনের জোর 
আছে। আমাদের ওখানে এইরকম জনকতক থাকতো 1” 

'"কন্তু এই জাঁমর ব্যাপারটায় কী ক'রতে হবে তা-ই তো আমরা জান 
না!” 
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*ও-ই বলতেই তো এসোঁচি! জাম জবর-দখল ক'রে নিন। ওই লাল- 
চুলো 'লকা্টার কথায় কান দেবেন না। আপাঁন জানেন, আপনাদের ষে জাম 
দেওয়া হ'য়েচে-তা কারা চষে ?” 

“কারা 2১ 

“বল রে, স্পিরডন্‌! ব'লে দে 

স্পারডন আঙুল গুণে গুণে বলে চললো £ 

“গ্রেচানি, আন্দ্রেই কারপোভিচ...৮ 

“গাফের্‌ আন্দ্রেই ? কিন্তু তার তো এপারে জাম রয়েচে !” 

“তা থাক্‌, তারপর...পেত্রো গ্রেচানি, ওনোপ্র গ্রেচানি, স্তোমুখা-এ যে, 
যে-লোকটা গিজের ঠিক পাশে থাকে...ও, হ্যাঁ; তারপর, সেরিয়োগা... 
স্তোমুখা, ইয়াভ্তুখ্‌, আর লুকা সৌমওনোভিচ নিজে। ওই তো হোলো । 
--ওরা ছ'জন ৮” 

“িক্ষণো নয়! তাকী করেহবে? আর তোমার কোমৃবেড্‌ ?” 
কেনা যায়। ব্যাপারটা হয়েছিল এই £ কথা হ'য়েছিল, ও-জমিটা, ব্রেপকেদের 
ওই সম্পা্তটার সঙ্গেই থাকবে-এটা-সেটা কাজে ব্যাভার করবার জন্যে। 
আর, ওঁদকে আবার গ্রাম-সোহবয়েংও তো ওদেরই হাতে! অই ওরা 
জাঁমটুকু নিজেদের মধ্যে ভাগ-বাটোয়ারা ক'রে িয়েচে-এই আর কি!” 

“এইবার চাকা চলবে !”_কারাবানভ্‌ চেশচয়ে বললে, “ঘ্যাই লকা! 
সামূলে পা ফ্যাল্‌!” 

সেপ্টেম্বরের গোড়ার ঈদকে আম একাঁদন শহর থেকে ফিরাঁচি। বিকেল 
তখন দুটো নাগাদ হবে। আমাদের সে-ই আখাম্বা উষ্টু গিগখানা মন্থর 
ভারি চালে এগিয়ে চ'লেচে। আন্তন 'রাঁঙ'র কথা কী সব ব'কে চলেচে...তার 
কগ।গুলো স্বপ্নের মত আমার কানে আসূচে-কেন না তখন আম ওরই মধ্যে 
কলোনির সম্পর্কে নানারকমের সমস্যার কথাও ভেবে চলোছ! 

হঠাৎ ব্রাংচেত্কো চুপ ক'রে গেল। রাস্তার বেশ খানিকটা দূরে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করে সে নিজের সীঁট্‌-এ খাড়া হয়ে উঠে ঘোড়াকে জোরে চাবুক 
মেরে এব্ড়ো-খেবৃড়ো পাথর-বাঁধান্য রাস্তার ওপর দিয়ে প্রচণ্ড ঘড় ঘড় 
শব্দ করতে করৃতে গাঁড়টাকে একেবারে যেন উীঁড়য়ে নিয়ে যাওয়ার মতন 
হাকাতে লাগৃলো। আন্তন কখনও যা” করে না তাই করলে। সে ক্রমাগত 
রাঁঙকে চাবুকের পর চাবুক মারতে লাগলো। আর সেই সঙ্গে চেশচয়ে 
আমাকে কী যেন বলতে লাগৃলো। প্রথমটা আম বুঝতেই পাঁরান। পরে 
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ভাগ্পো ক'রে শুনে বুঝ্লুম সে বলচে 

“আমাদের ছেলেরা একটা সাঁডীদ্রল হাঁকিয়ে আসূচে ! 

কলোনিতে ঢোকবার 'বাক্টাতে সীডাঁড্রল্টা আমাদের গাঁড়খানাকে 
প্রায় একটা ধাবা দিয়েছিলো আর কি! এমনই দারুণ জোরে সেটা আসছিল! 
একজোড়া লাল ঘোড়া তাদের পেছনের এ অনভাস্ত 'রথখানির বিকট বেয়াড়া 
রকমের আওয়াজে ভয় পেয়েই একেবারে বিদন্ংগাঁততে ছুটে আসাঁছল। 
সদর রাম্তাটার ওপরে সীডাদ্রলটা, তার আত গুরুভার দেহটাকে নিয়ে 
একবার ঘুরে গেল; তারপর বালির ওপর দিয়ে গম্ভীর আওয়াজ তুলে 
খানিকটা চলে, অবশেষে আবার রাস্তার ওপরে নেমে কলোনির রাস্তা ধ'রে 
এগিয়ে চলে গেল। আন্তন গিগ্‌ থেকে একলাফে নেমে ঘোড়ার রাশটা 
আমার হাতে গুজে দিয়ে সীডীদ্রলটার পেছনে ছুট্লো। সীডাঁদ্রলটার 
টান হ'য়ে থাকা 'রাশ'্টাকে ধ'রে যেন ম্যাঁজকের কৌশলে ব্যালান্স রেখে প্রায় 
ঝুলতে ঝুল্তেই চলছিল কারাবানভ্‌ আর 'প্রখোদ্‌কো। প্রাণপণ চেষ্টায় 
আন্তন সেই অদ্ভূত গ্রাঁড়টাকে শেষ পর্যন্ত থামালে। কারাবানভ্‌ উত্তেজনা 
আর শ্রান্তিতে হাঁপাতে হাঁপাতে, আমাদের বললে, কী ঘ'টেছিল। 

"আমরা উঠোনে "থাকত দিয়ে ইস্ট সাঁজয়ে রাখুছিলুম। হঠাৎ দৌখ 
একটা চমৎকার “সীডৃড্রল' আমাদের জমির মধ্যে চলেচে, আর তার পেছু 
পেছু চ'লেচে জনাপাঁচেক লোক। আমরা তাদের কাছে গিয়ে বল্‌ল+ম 
“তোমরা চলে যাও ।*” লী 

“আমরা চারজন 'ছিলুম-আমরা দুজনে, চোঘট আর...আর কে র্যা?” 

প্রখোদকো বলে দিলে £ “সোরোকা |” 

“হ্যাঁ, ঠিক-সোরোকা! আম বললুম, 'ভাগো! এখানে বীজ বোনা- 
টোনা চলবে না!” তখন তাদের মধ্যে একজন, রঙ্‌টা বেশ ময়লা, দেখতে 
অনেকটা জিপঁসদের মতন, বুঝতে পারচেন কার কথা বলঁচ 2-সে 
চোবট্‌কে তার চাবুকটা 'দয়ে কষিয়ে দিলে এক ঘা! 

আচ্ছা? চোবট্‌ তখন তার চোয়ালে জাঁময়ে দিলে এক ঘীস। তারপর 
হঠাং দেখি বরুন একটা লাঠি নিয়ে তেড়ে আসূচে। আমি ঘোড়া দুটোর 
একটার লাগাম চেপে ধরলূম আর চেয়ারম্যানটা তেড়ে এসে আমার শার্টের 
সামনেটা মুঠো করে ধরলে...” 

“কোনটা আবার 2 আমাদের চেয়ারম্যানটা_সেই যে লালচুলো লোকটা, 
লুকা সৌমওনোভিচ্‌। বটে ?-াপ্রখোদকো তখন পেছন থেকে তাকে 
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বাড়লে একটি লাথি আর সে মাটিতে নাক থেবড়ে পড়ে গেল। আমি 
প্রখোদকোকে চেপচয়ে বললুম 'সশডারটায় চড়ে বোস তার পরেই ওটা 
হাঁকিয়ে দু'জনে দে-ছুট্‌! আমরা যখন ঘোড়া ছুটিয়ে গণ্চারোভূ্কার ভেতর 
ঢুক্লুম, তখন দেখি, রাস্তায় গাঁয়ের ছোঁড়ারা সব বেরিয়ে এসেছে-কাঁ 
কার? ঘোড়া দুটোকে লাগালুম চাবুক, আর অমৃনি ও-দুটো টগ্‌বশিয়ে 
পোল পার হ'য়ে সদর রাস্তায় এসে উঠুলো...আমাদের তিনজন এখনও ওখানে 
রয়ে গেছে । বোধ হয় মূঝিকগুলো ওদের আচ্ছা ক'রে ঠোঙয়েছে ! 

জয়ের উল্লাসে কারাবানভের সর্বাঞ্গ কাঁপূছিল। 'প্রিখোদকো অচণ্চল- 
ভাবে একটা সিগারেট পাকিয়ে নিতে নিতে শান্তভাবে হাসছিল। আমি 
কিন্তু এই জোরালো রকমের চিত্তাকর্ষক ইতিহাসটার পরবতর* অধ্যায়টা 
আবার কী রকমের হবে তাই ভাবতে লাগলুম £ কামিশন, জেরা, তদল্ত--কত 
ব্ী! 

“আযাই মাথা খেয়েচে! আবার এক 'বখেড়া” পাকিয়ে তুললে তো সব £” 

আমার প্রাতিক্রিয়াটা দেখে কারাবনাভ্‌ '“দমাক করে একটা ধাক্কা খেলে। 

“ওরাই তো আরম্ভ করলে...” 

“বেশ হয়েচে! এখন কলোনিতে ফিরে যাও। সেখানে যা হয় ঠিক করা 
যাবে।” 

কলোনিতে গিয়ে বুরুন-এর দেখা পাওয়া গেল। কপালটা তার প্রকাণ্ড 
এক “কালশিটে নিয়ে শঢাব' হয়ে উঠেচে আর ছেলেরা তাকে ঘিরে খুব 
হাসাহাঁস করূচে। চোবট আর সোরোকা কলতলায় গিয়ে গা-হাত-পা 
ধুচ্চে। 

“এই যে! ঠিক কেটে পাঁড়ছিলি, তাহলে? সাবাশ !” 

“প্রথমটা ওরা সীঁডীড্রলটার পেছনে ধাওয়া করলে” বুরুন বললে, “তার- 
পর দেখলে ওতে সুবিধে হবে না, তখন আমাদের তাড়া করূলে। আমরা 
তখন দৌড় যা দিলুম' একখানা 1” 

“তারা কোথায় 2” 

“আমরা নৌকোয় পার হ'য়ে চলে এল্‌ম আর তারা পাড়ে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
গালাগাল দিতে লাগলো । সেইখানেই র'য়ে গেল তারা !” 

“আমাদের ছেলেরা কেউ এখনও ওখানে আছে নাঁক ?” 

“শুধু প্যটিকাগুলো-তোস্কা আর অন্য দু'জন। তাদের কেউ মারবে 
না।* 
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ঘশ্টাথানেক পরে দুজন গ্রামবাসীকে সঙ্গে ক'রে লুকা দৌমওনোভিচ 
এসে হাজির। আমাদের ছেলেরা সৌজন্যের সঙ্গেই তাদের সম্ভাষণ করলে : 
“সীডাদ্িল নিতে নাকি 2” 

দেখি, কৌতূহলী জনতার ভিড়ের চোটে আমার ঘরে ঢোকাই মুষ্কিল। 
অবস্থাটা খুবই অস্বাঁস্তকর। 

টোঁবলের ধারে বসে লৃকা সোঁমওনোঁভিচ্ই প্রথম কথা কইলে। 

সে দাবী জানালে £ “আমাকে আর আমার সঞ্গাঁদের যারা মেরেচে, সেই 
ছেলেগুলোকে ডাকুন !” 

দ্যাখো, লুকা সেমিওনোভিচ্‌ 1” আম তাকে বল্লুম, “তোমায় যাঁদ 
কেউ মেরে থাকে, যেখানে খুসি গিয়ে নালিশ করোগে। আঁম' এখন কাউকে 
ভাকৃতে-টাকৃতে পারবো না। এখন শুধু তুমি আমায় বলো, তুমি কী চাও 
আর কী করতেই বা কলোনিতে এসেচো 1 

“তাহ'লে আপন ওদের ডাকবেন না 2? 

“লা 1”, 

প্ডাকবেন না, কেমন? তাহ'লে আমাদের অন্য কোথাও এর নিষ্পার্ত 
করতে হবে।” 

“হ্যাঁ, সে-ই ভালো!” 

“সীড্‌ড্রিলটা কে ফেরত্‌ দেবে 2” 

“ফেরত্‌ চায় কে শুনি 2” 

রঙ ময়লা, কোঁকড়া চুল, নিঃঝৃম মতন দেখতে একটা লোক, বোঝা গেল 
ওর সম্বন্ধেই কারাবানভ্‌ বলোছল, জপাীঁসর মতন দেখৃতে'_-তাকে দেখিয়ে 
লুকা সৌমওনোভচ্‌ বললে £ 

“&ঁতো মালিক ব'সে রয়েছে !” 

আম তাকেই জিগ্যেস করলুমঃ “তোমার সীড-াড্রিল ?, 

ত্যাঁ!” 

“বেশ কথা £ বে-আইাঁন ক'রে অন্যের জামিতে বীজ বোনার সময় কেড়ে- 
রাখা হা'য়েচে ব'লে, এ সভ্-দ্রল আম 'ডাস্ট্রন্ট মিলিশিয়ার কাছে পাঠাবো । 
আর শোনো, তোমার নামটা ব'লে যাও।৮ 

“আমার নাম 2 গ্রেচানি ওনোপ্রি! অন্যের জাম-কণ ব'লচেন আপাঁন ? 
ও তো আমার জমি! ও-জাঁম তো বরাবরই আমার...৮ 

“আচ্ছা ও-কথা এখন থাক্‌। আগে ত' আমি এই ব'লে নালিশটা ঠুকে 
[দই যে. আমার কলোনর ছেলেরা যখন মাঠে কাজ করছিল তখন বে-আইান 
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ক'রে আমাদের জামতে ঢুকে তাদের মারধর করা হয়েছে ৮ 

বূরুন সামনে এগিয়ে এলো। বললে ঃ 

“ওই লোকটা আমায় প্রায় খুন করেই ফেলেছিল।£ 

“ওহে, অতো দাম তোমার নয়! তোমায় খুন করতে গেলুমই বটে !... 
পাগল না-কণী!” 

এই ধরনের আলাপ-আলোচনা চললো অনেকক্ষণ ধারে। খাওয়াদাওয়ার 
কথা ভুলে গেলুম, শুতে যাবার ঘণ্টা কখ-ন বেজে গেল, তবু আমরা ওই গেয়ো 
লোকগুলোর সঙ্গে বসে বসে কথাই চাঁলয়ে গেলুম; এই যাঁদ বা হাওয়া 
একটু নরম প'ড়ে একটা মিটমাটের জোগাড় হয়, তো পরমূহূর্তেই আবার 
যেকে সেই! তঁম্বিতাম্বা, উত্তেজনা, কখনও বা ণচপ্‌্টেন' কাটার ঘটা ! 

আম জেদ ধরে রইলুম, সীড্-দ্রল ফেরত্‌ দেবো না কছদতে। নালিশ 
আম করবোই! সৌভাগযক্রমে গ্রামবাসীদের অঙ্গে একাঁট আঁচড়ের চিহৃও 
ছিল না, অথচ এদিকে আমাদের ছেলেদের ফালাও ক'রে দ্রেখাবার মতন কাল্‌- 
শিটে আঁচড়-টাচড় অনেক র'য়েচে। শেষে জাদোরভূই 'কচৃকি'টাকে থামিয়ে 
দিলে। টোবিল চাপড়ে সে সংক্ষেপে এইটুকু বলে দিলে £ 

“ঢের হ'য়েচে, শোনো! ও জমি আমাদের! ওর মধ্যে মাথা গলাতে না 
এলেই ভালো করবে! আমরা আমাদের জমিতে তোমাদের ঢুকতে দোবো 
না! আমরাও পণ্চাশ জন আছি, আর সবাই 'মারয়া' !? 

ল্‌কা সৌঁমওনোভিচ্‌ অনেকক্ষণ ধরে বসে বসে ভাবলে। তারপর 
শেষটা দান্ডিতে টোকা দিতে দতে ঘোং ঘোঁং করে বললে £ 

“আচ্ছা বেশ, মরোগে ! তা" তোমাদের জাম চষে দেওয়ার মজুরিটা অন্ততঃ 
দেবে তো 2৮ 

না।” ঠাণ্ডাগলায় বলল্‌ম আম $ “আগেই তো তোমাদের যথেষ্ট সাবধান 
করে 'দিয়েছিলম !” 

আবার খাঁনক চুপচাপ্‌। 

“বেশ, তবে ড্রিলটা ফেরত্‌ দিন।” 

“দেবো, যাঁদ জাঁরপ-ওলাদের দাঁললটায় সই দাও !" 

“আচ্ছা ! কই, দিন ! 

অবশেষে সেই শরৎকালটায় আমরা নতুন কলোনিতে 'রাই' বুনে দিলঃম। 
আমরা সব নিজেরাই নিজেদের ওস্তাদ । কাঁলিনা আইভানোভিচ নিজেই চাষ- 
বাসের বিশেষ কিছু বুঝৃতো না। বাঁক সবাই তো আরও, না। কিন্তু 
লাঙল জার সধডাঁড্রল চালাতে, দেখ, সবারই আগ্রহ! সবাই মানে অবশ্য 
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ব্রাথচেকো ছাড়া; আদরের ঘোড়া ছাড়তে তার ঈর্ষা; 'বাইকে আর আমাদের 
উতসাহকে সে আঁভসম্পাত দেয়। 

“ দাম'-এ সানায় না ও'দের- আবার 'রাই”ও চাই 1”-সে গজরায়। 

অক্টোবর নাগাদ, আট 'দেস্যাঁতন' জাম কচি কচি চারায় একেবারে 'দগদগে' 
সবুজ হ'য়ে উঠুলো। কালিনা আইভানোভিচ্‌ তার হাতের লাঠির রবার-লাগানো 
ডগাটা দিয়ে পূবাঁদকে অনেক দূরের অস্পম্ট একটা জায়গা দেখিয়ে চালিয়াঁতি 
ক'রে বলেঃ 

“ওইখেনটাতে আমাদের মুসূর বনে দিতে হবে_ চমৎকার 'জানস, 
মুসূর ডাল !” 

রাবশস্য বোনার আগে 'রাঙ' আর 'ডেকো" জমিতে খুব খাটে; জাদোরভ- 
সন্ধ্যেবেলা বাঁড় ফেরে শ্রান্তক্লান্ত ধুলোকাদামাখা মূর্ত নিয়ে £ 

“গোল্লায় যাক এই মুঁঝকৃ-পনা! উঃ কী দুরন্ত খাটান! এর চেষে 
ভাবৃচি, আমি আমার কামারশালাতেই বে যাবো ” 

কাজ যখন আধা-আধি এগিষেচে, এমন সময় বরফ-পড়া শুবু হ'য়ে গেল। 
“হাতে-খাঁড়'টা মন্দ হোলো না, এইটাই আমাদের সান্তনা । 
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১২ 
ব্রাংচেত্কো আর জেলা সরবরাহ কাঁমসার 


ফোকোটিয়া বরাত আর হাড়-ভোগান্তির রাস্তা ধরেই আমাদের চাষ- 
বাসের পসার বাড়তে লাগলো। একটা সৌভাগ্য, দোখ, কালিনা আইভানোঁিচ্‌ 
একাদিন একটা বাঁড় গাই নিয়ে এসে হাজির। অবশ্য কাঁলনা আইভানোভিচ: 
নিজেই বললে, গাইটা নিশ্চয় 'জল্ম-শুকো।, সরকারী কোন একটা দপ্তর 
নাকি তাদের সম্পান্ত বিলি কর্ছিলো-সেখান থেকেই সেটা সে বাগিয়ে 
এনেচে! আর একটা সৌভাগ্য যে, আমাদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই যাদের, 
-সেই কাঁষাঁবভাগের কোন্‌ এক দপ্তর থেকে একদিন একই রকম বাদি আর 
'পেট-উপ্চু" ক্ষ্যাপাটে মেজাজের এক কালো মাদ ঘোড়াও আমরা পেয়ে গেলম। 
আরও সৌভাগ্রুমে ক'টা চাষের মাল-বওয়া গাঁড়, বলদে-টানা গাঁড়, এমন কি 
একটা শফটন' পর্যন্ত আমাদের চালায় আমদান হয়ে পড়লো! 'ফিটনটা ছিল 
'জুড়ী' অর্থাৎ দু,ঘোড়ায় টানবার ফিটন। ওই িটনখানা তখন আমাদের 
কাছে বড়ই সুন্দর আর খুব আরামের লেগেছিল; তবে ওটাতে জোত্বার মতন 
একযোড়া ঘোড়া জুটে যাবার বরাতটা তখনও খুলছল না-_এই যা! 

গাদ্ঃ আস্তাবল ছেড়ে জুতো মেরামত-এর কারখানাটায় লেগে পড়াতে 
আল্তন ব্রাৎচেঙ্কোই 'হেড্‌ সাহস হয়ে উঠেছিল। এ ছেলেটা খুব উৎসাহী । 
আর তার দেমাকৃটা এতই টন্টনে যে এই দেমাক্‌ বজায় রাখতে সে মাঝে 
গাঝে দারুণ অপদস্থ হয়েও পা-লম্বা, রোগা ভডিগৃভডিগে নড়বড়ে 'রাঙি' কিংবা 
নেটে-খাটো গ্যাটাগোর্টা পা-বাকা 'ডেকো'র পেছনে আখাম্বা উষ্চু গাঁড়খানার 
কোচবক্স আঁকড়েই বসে থাকৃতো। কালো মাঁদ ঘোড়াটাকে এই ডেকো”* 
নামটা আল্তনেরই দেওয়া (অমন নামটা ওকে দেওয়া অনুচিতই হয়োছল) 
'ডেকোন্টা শফ' 'কদম'এ হেচিট খেতো, মাঝে মাঝে একদম পড়েও যেতো, 
শহরের মধ্যিখানে অন্য গাড়োয়ান আর রাস্তার ছেলেদের টিটীকারির মাঝ- 


* ইংরেজিতে আছে 8901-ডাকাত »ন্ডাকু' »গডেকো'। _বাং অ 
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"ানেই আমাদের তখন সে যা" কস্‌রৎ করতে হোতো! আলন্তন আবার মাঝে 
মাঝে সেই সব হাসি-টিটাকার ব্য্গ-বিদ্ুপে ক্ষেপে গিয়ে এ সব গাক্ে-পড়া 
সজাদেখনে-ওয়ালাদের সঙ্গে তেড়ে কোঁদল বাঁধিয়ে দিয়ে গোর্ক কলোনির 
আস্তাবলের ইজ্জতকে আরও কাহল ক'রে তুলতো। 

আন্তনটা ছিল, খামাকো একটা "হজ্জ? বাধিয়ে মজা লোটবার একথান। 
আর লড়ায়ে সে হার মানতো না কখনো--তা সে প্রাতিপক্ষ যেমনই হোক না কেন, 
'শাপান্ত' করতে আর খোঁচা মেরে কথা বলতে সে ছিল ওস্তাদেরও গুরুমশাই, 
এর ওপর আবার নকল ক'রে ভ্যাংচাবার তার ছিল একটা ভগবৎদত্ত ক্ষমতা । 

আন্তন নেহাৎ রাস্তার ছেলে ছিল না। তার বাপ শহরের কোন রুটির 
কারখানায় চাকার করতো। তার মাও ছিল বেচে; সে ছিল ভাল ঘরেরই 
একমান্র ছেলে। কিন্তু খুব ছোট্রবেলা থেকেই বাঁড়র আরামে তার ছিল অরচ। 
সারাটা দিন-রাঁত্তরের মধ্যে বাঁড় আসতো সে শুধু ঘুমোতে । রাজ্যের শহুবে 
রাস্তার ছেলে, আর চোর-ছ্যাঁচড়ের সঙ্গেই সে খাল ভাব ক'রে বেড়াতো !_ 
তারপর বেশ কতকগুলো 'রোখা' রকমের 'মজাদার' 'কীর্ত ক'রে 'নামটাম 
িনে' “বাশিষ্ট ব্যান্তশট বনে, জেলে বারকয়েক “মেয়াদ খেটে' শেষটা এই 
কলোনিতে শুভাগমন করোছল। বয়েস তার সবে পনেরো । দেখ্‌তে-শুন্তে 
ভালো, চুল কেকিড়া, নীল-চোখ, 'ছপাঁছপে। দলের ভিড়ে ছাড়া একা-একা 
সে একটি মুহূর্ত থাকৃতে পারতো না। কোনো রকমে সে লেখাটা আর পড়াটা 
কেবল শিখে নিয়েছল। আর আ্যাড্ভেণ্ারের গল্প তার জানা ছিল গাদা 
'গাদা। কিন্তু পড়বে না কছহতেই; 'ধরে বেধে' না হ'লে ক্লাসে তাকে কিছুতে 
আটকে রাখা যেতো না। গোড়ায় গোড়ায় প্রায়ই সে কলোন থেকে চ'লে 
যেতো। দু'এক দিনের মধ্যেই কিন্তু আবার ফিরেও আসতো । এতে অন্যায়টা 
যে সে কিছ করেচে-এমন ভাবও তার দেখা যেতো না। তার এই চন্ধর মারা' 
রোগটা সে কাটাতেও চেম্টা করতো । বলতো, “আমার ওপর যতো পারেন 
কড়া হোন আন্তন সৌমওনোভিচ! নইলে আম ঠিক ভবঘুরে হ'য়ে 
দাঁড়াবো!” 

কলোনিতে কখনো কিছু সে চুর করোনি। 'হক্‌-এর দিকটা আঁকড়ে 
থাকৃতেও সে ভালবাসূতো। কিন্তু নিয়ম-শঙ্খলার যুক্তিটা তার মাথায় 
একদম ঢুক্তো না। যখনকার তখন, মানিয়ে চল্‌বার জন্যেই যা কেবল সে 
একটু-আধট; নিয়মের ধার ধারতো। কলোনির নিয়ম মোনে চলার তার যে 
কোনো দায় আছে তা' সে মানৃতে চাইতো না। তাই এ নিয়ে তার কোনো 
ল্ুকোছাপাও ছিল না। আমাকে সে অবশ্য কিছ-টা ভয় যে করতো তা ঠিক, 
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কিন্তু আমার বকঝকা, উপদেশ-ট্‌পদেশেরও সবটা সে কখনও ধৈর্য ধারে 
শুন্তো না; সব সময়েই আমার কথার মাঝে হঠাৎ িড়াবাড়িয়ে চেশচাতে 
আরম্ভ ক'রে দিতো । তাতে সে অসংখ্য শন্রুর বিরুদ্ধে সব রকমের আঁভিযোগ 
করতো, যেমন, আমার কাছে কে লাগিয়েছে, কে বদনাম দিয়েছে, কে নিজে 
কাজ সামলাতে পারোন। তারপর অনুপস্থিত শন্রুদের উদ্দেশে চাবুক 
আফসে, দড়াম্‌ ক'রে পেছনে দরজা বন্ধ করে 'দিয়ে সে রেগে ঘর থেকে চ'লে 
যেতো। শিক্ষকদের প্রীতি তার আচরণ ছিল অসহ্য রকমের রূঢ়। কিন্তু 
তার সে রূট্তার মধ্যেও এমন একটা "যাদু" ছিল যে শিক্ষকরা তাতে অপরাধ 
নিতেন না। তার ধরনধারণে ধৃঙ্টতা কিংবা শত্রুতার নামগন্ধও পাওয়া ষেতো 
না কেন না তার আচরণের মধ্যে মানাবকতার স্বাভাবিক আবেগময় সুরটা 
সর্বদাই বজায় থাকতো আর সে নিজের স্বার্থ নিয়ে কখনও ঝগড়া করতো 
না। 

কলোনিতে আন্তনের আচরণটা, ঘোড়ার ওপরে তার তীর আকর্ষণ আর 
আস্তাবলের কাজের দ্বারাই নিয়ন্তিত হোতো। এই আকর্ষণটার মূল খুজে 
পাওয়া দুজ্কর। কলোনির বৌশরভাগ ছেলের চেয়ে সে অনেক বোশ বুদ্ধিমান 
ছিল। যে ভাষায় সে কথা কইতো সেটা ছিল উৎকৃষ্ট শহরে লোকদের মুখের 
রাশিয়ান ভাষা । মাঝে মাঝে আবার তাতে সে, নেহাৎ বাহাদার দেখাবার 
ক্তনোই, ইউক্লেনিয়ান বুকৃনির ফোড়নও 'দিতো। নিজেকে সে যতটা পারে 
পারচ্ছন্ন রাখবার চেষ্টা করতো, খুব পড়তো আর বই-এর গল্প ক'রতে ভাল- 
বাসতো। অবশ্য এসবের জন্যেও তার প্রায় সারাটাক্ষণই আস্তাবলে থাকাটা 
আাটকাতো না। সেখানে সে ঘোড়ার নাঁদ সাফ করতো, সর্বদাই সে ঘোড়ার 
পিঠে একবার জিন চড়াতো আর একবার নাবাতো, লাগাম, সাজটাজ সব পাঁজিশ 
করতো, চাবুকের বিনুনি বাঁধতো; আবহাওয়া যেমনই থাক, শহরে কিম্বা নতুন 
কলোনিতে যতকার খুসি গাড়ি হাঁকিয়ে যেতে কখনও তার ক্লান্তি ছিল না, 
যাঁদও বল্‌তে গেলে প্রায় বরাবরই তার দিনের মধ্যে এক আধবেলা খাওয়া বাদ 
পড়ে যষেতো। কেন নাপ্রায়ই সে হয় দিনের বেলার, নয় রাতের বেলার 
খাওয়ার সময়াটতে হাজির হ'তে পারতো না। আর তার খাবারটা রেখে 
দেবার কথা যাঁদ কারুর মনে না পণ্ড়তো, তাহ'লেও, তা' নিয়ে সে কোনোদিন 
উচ্চবাচ্য করতেন না। 

সাহসের কাজ ক'রতে তাকে অনর্গল বকাবাক করতে হোতো- হয় 
কালিনা আইভানোঁভিচের সঙ্গে, নয় কামারদের সঙ্গে আর নয় ভাঁড়ারঘরের 
মনটারদের সঙ্গে; আর কেউ যাঁদ একবার ঘোড়া নিয়ে বের্‌তে চাইলে, তাহ'লে 
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তো আর রক্ষে নেই! তাকে ঘোড়া 'জনতে' বাইরে যাওয়ার হুকুম করতে যাওয়াও 
ছিল ঝকম্ার! বহুক্ষণ ধরে অনেক তকতর্কি, ঘোড়ার ওপর 'নিষ্ছুরতার 
নালিশ, কবে 'রাঙি' আর কবে ডেকো" ঘাড়ে ঘা নিয়ে ফিরে এসৌঁছলো তার 
1ফাঁরাস্ত, ঘোড়ার দানা-ঘাস-খড়ের কিম্বা পায়ের লোহার নাল লাগাবার দাঁব 
জানানো-এসব চুকলে তবে যাঁদ সে হুকুম তামিল করে! অনেক সময় 
আবার আন্তন আর ঘোড়াগুলোর কারোই 'টিকিটিও দেখতে পাওয়া যেতো 
না বলেই গাঁড় নিয়ে বাইরে বেরোনো যেতো না। তারপর কলোনির অর্ধেক 
ছেলেয় মিলে অনেক খোঁজাখদাঁজর পর হয়তো তাদের সন্ধান মিল্‌তো-হয 
ন্রেপকেদের মাঠে, আর নয় তো কাছাকাছি কোনও গোঠে! 

আন্তন যেমন ছিল 'ঘোড়া” বলতে অজ্ঞান, কয়েকটা ছেলে আবার তেমনি 
ছিল 'আন্তন' বল্‌তে অজ্ঞান। সে ছেলেগুলো সব সময় আন্তনকে বে 
বেড়াতো। তারা ঘোড়াগুলোকে একেবারে আগলে বেড়াতো-যেন হাতেব 
তেলোয় করে রাখতো! তাদের কল্যাণে আস্তাবলটা সব সময় ঝক্ঝক্‌ 
করতো। মেঝোঁট নিকোনো, জিন্াটিন্‌ সব যে যার জায়গায় পাঁরপাটি কারে 
সাজানো, সারিবন্দণ গাঁড়গুলো সব সোজা একটা লাইনে দাঁড় করানো, 
প্রত্যেকটা ঘোড়ার মাথার ওপরে একটা ক'রে মরা ম্যাগ্পাই পাঁখও টাঙানো । 
ঘোড়াগলোর বাহার কতো--ঘাড়ের ঝদুটিতে 'বন্যান-করা, লেজগুলো সংন্দব 
ক'রে বে'ধে-দেওয়া ! 

জুন মাসের একাঁদন, সন্ধ্যে উৎরে গিয়ে বেশ খানিক রাত হ'য়েচে-_ এমন 
সময় কতকগুলো ছেলে বড় শোবার ঘরট। থেকে ছুটে এসে আমায় বললে £ 

কোজির-এর অসুখ করেচে-সে মরোমরো ! 

“মরো-মরো ?” 

“হ্যাঁ মরো-মরো £ তার গা" পুড়ে যাচ্চে, আর নিশ্বেসও প্রায় পড়ূচেই 
না।” 

একাতেরিনা গ্রগোরিয়েভনাও তাদের কথারই প্রাতধবান করলে; বললে, 
কোঁজরের 'হার্ট-আ্যাট্যাক্‌' হয়েছে, এক্ষ্ীন ডান্তার আনা দরকার। আন্তনকে 
ডেকে পাঠালুম। সে এলো, ভাবখানা এমনি যে, আমি যে-হকুমই দিতে 
যাই না কেন, সে আগে থাকতেই আপান্ত ক'রে উঠ্বে। 

“আল্তন, শিগাঁগর ঘোড়া জোতো! তোমায় এক্ষনি শহরে যেতে হবে!" 

আন্তন আমায় আর কিছু বল্‌তেই দিলে নাঃ 

“আম কোথাও যাবো না, আর ঘোড়াও কাউকে বার করতে দোবো না? 
আজ সারাঁদন খেটে খেটে ওদের পা" ধ'রে গেল--ওরা একদন্ড জুড়োতে পায়নি 
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...আজ আর ওদের হাঁকাবো না!? 

“আরে. বুঝতে পার্চো না, ডান্তার আনতে হবে ?” 

“কার অসুখ করলো না করলো তা' দেখূতে আমার ব'য়ে গ্যাচে! 'বাঁঙারও 
তো অসুখ করেচে, তার জন্যে তো কেউ ডান্তার ডাকে না?” 

মেজাজ আমার 'সাফ্‌, গড়ে গেল। 

"এই মুহূর্তে আস্তাবল ছেড়ে দাও গুঁপ্রশকোর হাতে! তোমাকে নিয়ে 
কাজ করা অসম্ভব !” 

'নক্‌ না ও! "থোড়াই' কেয়ার কার! দেখা যাবে গীপ্রশৃ্‌কো কেমন 
সামূলায়। যে-যা, বলে আপাঁন তাই বিশ্বাস করেন-এর অসুখ ক'রেচে"_ 
'ও মর্তে ব'সেচে!' আর ঘোড়াদের বেলায় একটু বিবেচনা নেই--মরুক 
ওরা...বেশ কথা, মরুক ওরা_আম তা'ব'লে ঘোড়া বার করতে দচ্ছি না!” 

“আম যা" বল্‌লহম, তা' কানে গেল? এখন থেকে তুমি আর 'হেড্‌ 
সাহস: নও; গাপ্রশকোর হাতে আস্তাবল ছেড়ে দাও !” 

“আচ্ছা বেশ, তাই দোবো! নিক না, কে নেবে! আমিও কলোনিতে 
আর থাকবো না!” 

“যা খুঁস করতে পারো। কেউ ধরে রাখৃচে না তোমায় % 

জল-ভরা ছোখে আন্তন পকেট হাতড়াতে লাগলো । তারপর এক থোলো 
চাঁব বার ক'রে টোবলের ওপর রাখুলে। গাঁপ্রশকো,” আন্তনের ডান-হাত সে 
_ঘরে এসে ঢুকলো আর ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে তার মুর্ব্বির চোখের জলের 
দিকে তাঁকয়ে রইলো । ব্রাংচেঙ্কো, কটকাঁটয়ে তার 'দকে তাকালে, কী যেন 
একটা বলতেও গেল, কিন্তু একট কথাও না ব'লে শুধু জামার হাতায় নাকো 
ন'ছে, ঘর থেকে বোরয়ে গেল। 

সেই সন্্যেবেলাই সে কলোনি ছেড়ে গেল, যাবার আগে একবার শোবার 
ঘরে পযন্ত ঢুকলো না। ডান্তার আনতে যারা শহরে গেছলো তারা দেখলে, 
সে রাস্তা 'দিয়ে হেটে হেটে চ'লেচে; তাকে গাঁড়তে তুলে নেবার কথা সেতো 
তললেই না, উল্টে এরা যখন তাকে গাঁড়তে উঠতে বললে, তখনও সে 
হাত নেড়ে এদের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করলে । 

দূপদন বাদে, সন্ধ্যেবেলা ওঁপ্রশ্‌কো কাঁদতে কাঁদতে ছুটে এসে আমার 
ঘরে ঢুকলো; মুখে তার রন্ত গড়াচ্ছে। কী হায়েচে জিগ্যেস করার আগেই 
লাঁদয়া পেন্রোভনা, সোঁদন তার 'ডিউট 'ছিল,_অত্যন্ত চণ্চল হ'য়ে আমার 
ঘরে দৌড়ে এসে ঢুকলো । 

“আন্তন সেমিওনোভিচ-!” সে বলে উঠলো, “যান, যান- আস্তাবলে 
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যান- ব্লাংচেণ্তো এসে সেখানে ভাষণ হাঙ্গামা জবড়ে 'দিয়েচে !” 

আস্তাবলের পথে, বিরাট দশাসই চেহারার সাহস ফেদোরেত্কোর সঙ্গো 
দেখা; সৈ তখন হডিমাউ চীৎকারে আকাশ ফাটাচ্চে ! 

“তোমার আবার কী হোলো 2৮ জিগেস করলুম। 

“আমি,...ওই ও,...কী এখতিয়ার আছে ওর...ঃট পীচের আঁচ্ড়াটার বাঁড় 
আমার মুখে মেরে দিলে ও? 

“কে ?- ব্রাথচেত্কো 2 

'ল্লাংচেত্কো ! ব্মৎচেঙ্কো £ 

আস্তাবলে গিয়ে দোখ আল্তন,আর আস্তাবলে কাজ করে আমাদের 
আর একটা ছেলে--দুজনে মিলে হন্তদন্ত হ'য়ে কাজ কর্‌চে। আল্তন মনমরা 
ভাবে আমাকে সম্ভাষণ করলে, কিন্তু আমার পেছনে গাঁপ্রশকোকে দেখে আমার 
উপ্পাস্থাতি একেবারে ভুলে গয়ে, তাকে নিয়ে পড়লো। 

“ভাগ্‌ এখেন থেকে, নইলে জিনের পোটর বাঁড় খাঁব ফের! খুব 
গাড়োয়ান হইচিস্‌ ! দেখুন না, রাঙির কী হাল ক'রেচে !ঃ 

ঝাঁক মেরে একটা লণ্ঠন তুলে নিয়ে, আন্তন আমায় রাঁঙর কাছে টেনে 
নিয়ে গেল। সাঁত্যই রাঙির ঘাড়ের কাছে কাঁধের ওপর বিপ্ত্রী একটা ক্ষত; 
পারচ্ছন্ন একটা ন্যাকড়া দিয়ে সেটা ঢাকা ছিল, আন্তন সেটা খুব আস্তে আস্তে 
একবার টেনে তুলে, আবার বসিয়ে দিলে । 

“জেরোফর্ম-গুড়ো লাগিয়ে দিয়োছি আমি”-সে গম্ভীরভাবে বললে। 

“কন্তু বিনা হুকুমে আস্তাবলে ঢোকবার, শাসন চালাবার, একে-তাকে 
মারধোর করবার কী আঁধকার আছে তোমার ?% 

“আপাঁন ভাব্‌চেন ওইতেই ওর চুকে গেছে? আমার নজর থেকে স'রে 
থাকলেই ও ভালো করবে_আবার মারবো.আমি ওকে ! 

একপাল ছেলে আস্তাবলের দোরের কাছে জুটে হাসাছলো। ব্রাংচেত্কোর 
ওপর চট্বো কী-চট্‌্তে আমার মনই সরূলো না। সে নিজে এবং তার 
ঘোড়াগুলো যে সম্পূর্ণ নির্দোষ_এ বিষয়ে সে একেবারেই নিশ্চিন্ত ছিল ! 

“শোনো আন্তন,”” আমি বললুম, “ছেলেদের মেরেচো ব'লে, আজ 
সন্ধ্েটা সারাক্ষণ তুমি আমার ঘরে 'আটক্‌ থাকবে !” 

“আমার সময় নেই !” 

“থামবে তুম ?আম ধমক দিলুম। 

“আচ্ছা বেশ, তাই হোক্‌...এখন ঘরে গিয়ে আমার আটকা থাকবারই 
লময় বটে 1. 
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সন্ধ্যেবেলাটা আমার ঘরে একটা বই নিয়ে সে 'গোঁজ: হায়ে বাসে রইল 

১৯২২ সালের শীতকালটাতে এই ঘোড়া নিয়ে আন্তনের জার আমার কশ 
দুর্ভোগই না গেছুলো! সার-টার কিচ্ছুই না দিয়ে আলগা ভস্ভসে বালির 
ওপরেই কালিনা আইভানোভিচ্‌ চারটি 'জই' বূনে 'দিয়েছিল। ফসল হওয়া 
চুলোয় াক-_খড়'-ও যে বেশ চারটি পাওয়া যাবে, তা-ও হোলো না। তখনও 
পর্যন্ত আমরা নিজেদের জাম পাইনি । জানুয়ার নাগাদ খড়ের পজিটুকু 
ফুরিয়ে গেল। প্রথমটা আমরা নানান 'ফাকিরে, কখনো শহর থেকে, কখনো 
গাঁয়ের প্রাতবেশীদের কাছ থেকে চেয়েচিন্তে চালাতে লাগলুম; কিন্তু ক্রমে 
লোকে আমাদের ওভাবে দেওয়া-থোওয়াও একেবারেই বন্ধ ক'রে দিলে। 
কালিনা আইভানোভচ আর আম নানা আঁপসের আনাচে কানাচে কত ঘোরা- 
ঘুর করলুম-কিল্তু সবই বৃথা গেল। 

অবশেষে সাঁত্যিকার বিপদ দেখা দিলে। ভ্রাংচেত্কো জল-ভরা চোখে এসে 
বলে ঘোড়াগুলো গোটা দুশদন উপোসা র'য়েচে। আম চুপ ক'রে রইলম। 
ফণাপয়ে ফুঁপিয়ে কদিতে কদিতে, আর যা খে আসে গজাতে গজ রাতে, 
আন্তন আঙ্তাবল পাঁরস্কার করতে লাগলো; কিন্তু ওইট?কু ছাড়া তার আর 
কিছু করবার ছিল না। ঘোড়াগুলো যখন আস্তাবলে শুয়ে পড়লো আন্তন 
তখন সেই অবস্থাটার কৈ বিশেষ ক'রে আমার দৃম্ট আকর্ষণ করলে। 

পরের দিন কাঁলিনা আইভানোভচ্‌ রেগে আঁম্নশর্মা হ'য়ে শহর থেকে 
[ফরে এলো । 

“করা যায় কী? ওরা তো িচ্ছটি দেবে না! এখন ক করা যাবে 2” 

আন্তন চুপটি ক'রে দোরে দাঁড়য়োছিল। 

কালনা আইভানোভচ্‌ দুহাত ছুড়ে ব্রাংচেঙ্কোর দিকে তাকিয়ে 
বললে ঃ | 

চুর করতেই যাবো, না-কী ? মানুষ কী করবে বলুন দোখ ? 
বেচারা অ-বোলা জীবগুলো £ 

দরজাটা ঠেলে খুলে, আন্তন তেড়ে বোরয়ে গেল। ঘণ্টাখানেক বাদে 
নূলুম আন্তনকে কলোনিতে পাওয়া যাচ্ছে না। 

“গেল কোথায় 2,আমি জিগেস্‌ করলুম। 

“জানবো কী করে? কাউকে তো কিচ্ছু ব'লে যায় নি।” 

পরের দিন সে একটা গেয়ো লোককে নিয়ে ফর্লো; সঙ্গে বোঝাই এক- 
গাঁড় খড়। গে'য়ো লোকটার পরনে একটা নতুন জামা আর মাথায় একটা 
চমৎকার ভেড়ার চামড়ার টুপি। মাল্দ্ুত ধ্বানস'ম্যের সঙ্গে গাঁড়ট্রা গড়গাঁড়য়ে 
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একেবারে উঠোনে এসে থামূলো। গ্াঁড়টাতে চমৎকার ফট্‌-করা "লাগ 
লাগানো, ঘোড়াগলোরও গা" একেবারে চকচক করচে! গেয়ো লোকটা 
কালিনা আইভানোভিচূকে দেখেই একেবারে কর্তাব্যান্ত বলে ঠাওরালে ঃ 

“একটা ছেলে রাস্তায় আমাকে বললে, 'মালে'র খাজনা নাক এখানে 
নেওয়া হয়!” 

“কে ছেলে 2” 

“এই তো এখেনে ছিল গো...আমার সঙ্গেই এলো যে...” 

আন্তন তখন আস্তাবল থেকে উশক মেরে নানান দুর্বোধ্য ইসারায় 
ইঞ্গিতে আমায় কী যেন বোঝাতে চাইচে ! 

মুখের পাইপের আড়ালে হাসি টেকে কাঁলন্মা আইভানোভিচ্‌ আমায় 
একপাশে টেনে নিয়ে গেল ঃ 

“কী আর করা যাবে? এখন তো ওর কাছ থেকে 'মাল'টা নিয়ে নিই, তার- 
পর দেখা যাবে'খন।» 

এতক্ষণে বঝৃুলুম ব্যাপারটা । 

“কত আছে তোমার ওতে ?গেয়ো লোকটাকে জিগেস্‌ করলুম। 

“তা আজে, 'পুড্‌ বিশেক হবে বোধ হয়। আম তো আর ওজন-টোজন 
কারান, আজ্ঞে !” 

এদৃশ্যে এবার আল্তনের আবিভভাব। 

“আসবার সময় তুম যে নজে আমায় বল্‌লে মোটে সতেরো 'পুড্‌? ৮৮ 
আন্তন আপাত্ত তুললে, “আর এখন বলচো, বিশ! সতেরো 'পুড্‌ তো!” 

“মাল খালাস দাও। তারপর আপস ঘরে এসো; রাঁসদ দেবো ।” 

আ'িসে, মানে আমার সেই যে-ঘরটাকে আম এতদিনে একটা পরদা 
টাঁঙয়ে কলোনির বাঁক ঘরদোর থেকে একটু আলাদা ক'রে নিতে পেরোছিল্‌ম, 
সেইখানে বসে নিজের অপরাধী হাতে আমাদেরই একটা ফর্ম-এ এই 'বয়েৎ'এ 
এক রসিদ 'লিখুলুম £ 

“করদাতা শ্রীঅনুষ্রি ভাংসৃ-এর নিকট হইতে দেয় খাজনাবাবদ অন্ 'মাল- 
গুজারি' সতেরো “পুড্‌' 'জই'এর “খড় জমা লইলাম।” 

ভাংস খুব ঝুকে একটা সেলাম ঠুকে, কিসের জন্যে-তা নিজেই না 
বুঝেও, আমাকে ধন্যবাদ দিয়ে, ফিরে গেল। 

ব্রাথচেত্কো ফৃর্তির চোটে গান গাইতে গাইতে চেলা-চামুণ্ডোদের নিয়ে 
আম্তাবলে কাজে লেগে গেল। কাঁলিনা আইভানোভিচ মূখে অস্বাস্তর হাঁসি 
শনয়ে হাত কচ্লাতে লাগলো । 
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“সার্লে, এইবার! এই নিয়ে, দেখুন না কী 'হুজ্জৃত'্টায় পড়তে হয় 
আমাদের 1" বললে সে। পঁকল্তু করতুমই বা কী? জানোয়ারগুলোকে তো 
আর সাঁত্য উপোসী রেখে মারতে পারতুম না! ওরা তো আসলে সেই 
সরকারেরই সম্পান্তি বটে 1” 

“আচ্ছা, যাবার সময় 'মুঝকত্টার অতো আহমাদ জাগলো কিসে 
বলোতো ?” -আঘমি জিগেস করলুম। 

“আহমাদ হবে না আবার 2 ওতো জানতো, ওকে শহরে যেতে হবে, 
পাহাড়ে চ'ড়ুতে হবে, সেখানে গিয়ে 'লাইন্‌, লাগিয়ে দাঁড়াতে হবে। আবার, 
_এখানে তো পরগাছাটা সাফ বলে দিলে সতেরো "পড় কেউ তা" একবার 
পরখ ক'রে দেখেও নিলে না; কে জানে, আছে হয়তো বা মোটে পনেরো 'পুভ্‌$!॥ 


দিন দুই বাদে শুকৃনো ঘাস-বোঝাই একথানা গাঁড় এসে হাজির আমাদের 
উঠোনে। 

“থাজনা-বাবদ মালের উশুল। ভাস তো এইখেনেই দিয়ে গেছে।” 

“তা” তোমার নামটা কী 2 

“আমিও ওই ভাংস্দেরই জ্ঞাতি গো! ভাৎস_স্তেপান ভাংস্‌।” 

“এক মিনিট সবৃর করো ।” 

গেলুম কাঁলনা আইভানোভিচের খোঁজে; চট ক'রে একট; পরামর্শ ক'রে 
[নিলুম তার সঙ্গে। দোরের সামনে আন্তনের সঙ্গো দেখা । 

" মাল'-এ খাজনা জমা দেবার 'র্ীব্য খোলোসা পথাঁট তো দৌঁখয়ে দিলে 
_ওদের, তারপর এঁদকে...” 

“নিয়ে নিন, আন্তন সেমিওনোভিচ-তারপর কৈফিয়ং যা হয় দেওয়া 
যাবেখন !, 

নেওয়াও মুস্কিল, ফেরত্‌ দেওয়াও মুস্কিল। না নিলেই তো বলবে 
“একজন ভাংস্‌-এর বেলায় নিলেন আর অন্যের বেলায় নেবেন না কেন ?” 

“যাও, মাল খালাস দাও গে। রাঁসদ লিখে 'দিচ্ছি।” র 

আরও দহগাঁড় আঁটবাঁধা খড়ের গাঁট আর চাল্লশ “পুড্‌” জই আমরা 
'জমা' নিলম। 

এর প্রাতফলটা কী রকম ভূগৃতে হবে ভেবে জুতোর মধ্যে আমার পাদুটো 
কাঁপতে লাগলো । আল্তন মাঝে মাঝে মুখের কষ্‌*এর আড়ালে হাঁসি 
লুকিয়ে চিল্তিতভাবে আমার 'দিকে তাকায়। কিন্তু দেখা গেল, তার কাছে 
কেউ ঘোড়া চাইতে এলে আর সে ঝগড়া করে না-যতবারই তাকে গাঁড় হাঁকাতে 
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বলা হোক, খুসি হয়েই হাঁকার়; আবার আস্তাবলেও একেবারে “ভীমে'র * 
মতন খাটে। 
অবশেষে একাদিন সংক্ষপ্ত 'কিচ্তু অত্যল্ত সুস্পষ্ট 'তলবখানি এলো £ 
আঁবলম্বে তাহা জানানো হউক্‌। 
জেলা কমিসার, 
সরবরাহ বিভাগ, আশিয়েড:।” 
এই তলবের কথাটা আমি কালিনা আইভানোভিচকে বলল্‌ম না পযন্তি। 
জবাবও কিছু দিলুম না। জব্মব দেবার ছিলই বা ক? 
এপ্রল মাসে একখানা 'তাচাঞ্কা'য়া জোতা একজোড়া কালো ঘোড়া একে- 
বারে যেন উড়ে এসে উঠোনে ঢুকলো, আর সন্পঙ্ত ব্রাংচেঞ্চোও উড়ে এসে 
ঢুকলো আমার ঘরে। 
“এসেছে ওরা ৮» হাঁপাতে হাঁপাতে বললে সে। 
“কে এলো 25 
“বোধ হয় ওই খড় নিয়ে! রেগে টং- একেবারে !” 
সে আঁ্নকুশ্ডের কোণের পেছনটায় গিয়ে চুপটি ক'রে বসে পড়লো । 
জেলা সরবরাহ কাঁমসার একেবারে দেখতে যেমনাট হয়! গ্রায়ে চামূড়ার 
জ্যাকেট, সঙ্গে রিভলবার, বয়েস কম, পাঁরচ্ছন্ন ফিটফাট, । 
“আপাঁনই 'িরেক্উর ?- জগেস্‌ করলে। 
“হ্যাঁ?” 
“চিঠি পেয়েছিলেন 2৮ 
“পেয়েছিল” 
“জবাব দেন নি কেন? এর মানে কী আমারই আসবার কথা ? “মাল” 
এ খাজনা জমা নেবার অনুমতি আপনাকে দিলে কে 2” 
“বিনা অনুমাতিতেই আমরা মাল-এ খাজনা জমা নিয়েচি।” 
জেলা সরবরাহ কমিসার চেয়ার থেকে লাঁফয়ে উঠে চে্চাতে লাগলেন £ 
“বলেন কী-বনা অনুমাতিতে ? এর মানে বোঝেন? এর জন্যে আপাঁন 
গ্রেপ্তার হবেন, জনেন তা 2” 
জান্তুম। 
“আপনার যা করবার, করুন” ফাঁপা গলায় আমি জেলা সরবরাহ কাঁম- 
৯ [01 ও 16100155 


+ ইউক্তাইন-এর বিশেষ ধরনের একরকম গাঁড় 


১৩০ 


সারকে বললুম, "আম কোনও সাফাই দিতেও যাচ্ছ না, দাক্মিত্ব এড়াতেও চাইচি 
না। তবে, দয়া করে চেচাবেন না। যা' দরকার বোঝেন, করন ।” 

আমার ছোট্র অফিসৃঘরটার একোণ থেকে ও-কোণ, ভদ্রলোক 'ত্যার্ছা"- 
ভাবে পায়চারি করতে লাগলেন। 

“এ এক আচ্ছা বেয়াড়া ঝামেলা !” বিড়বিড় ক'রে যেন নিজেকেই নিজে 
ব'লে লড়ুয়ে ঘোড়ার মতন, ভদ্রলোক নাক ঘড়ঘড়ালেন। 

তারিক্ষি মেজাজের জেলা সরবরাহ কামিসারের সণ্টরমান মৃর্তাটর দিকে 
চোখ রেখে আল্তন উন্নের পেছনের, তার কোণটা থেকে বোরয়ে এলো । 
তারপর হঠাং ভ্রমর-গহঞজনের মতন নিচু মিঠে গলায় বলে উঠলো £ 

“ঘোড়ারা চারাঁদন কিচ্ছু না খেতে পেলে,_মাল-এ উশুল না কিসে উশুল 
ভা' নিয়ে যে-কেউই মাথা ঘামানোটা বাদ দিতো! আপনার সুন্দর নধরকান্তি 
এ কালো ঘোড়া দুটি যাঁদ চারাঁদন শুধু খবরের কাগজ পড়া ছাড়া আর কিছ 
না করতে পেতো তাহ'লে কি আর আপাঁন যেমন ক'রে এলেন, অমৃনি কারে, 
টগবাগয়ে কলোনিতে চ'লে আসতে পারতেন ?% 

আগিয়েভ্‌ অবাক হ'য়ে থেমে গেলেন। 

“তুমি আবার কে হে? এখানে করচো কী ?” 

“ও আমাদের হেড্‌ সাহস এতে খানিকটা দায় ওরও আছে।”-আমি 
বল্‌লদম। 
হা আন্তনের সামনে এসে দাঁড়িয়ে পড়লেন। 

“খাতায় অন্ততঃ এটা তুলেচেন ঃ আচ্ছা বেয়াড়া ঝামেলা যা হোক!” 

আন্তন একলাফে আমার টেবিলের ধারে এসে উীদ্বগন গলায় চুপিচুপি 
[জগেস্‌ করলে £ 

“তুলেচেন, তাই না আন্তন সোঁমওনোভিচ্‌ 2 

এবার না আগয়েভ্‌, না আম-কেউই না হেসে পারলুম না। 

“এমন খাসা ছেলেটাকে জোটালেন কোথেকে ?”- জেলা সরবরাহ কমিসার 
[দগেস করলেন। 

“নজেদেরই বাঁনয়ে নিতে হয়” আম হেসে বললুম। 

ব্রাংচে্চো চোখ তুলে জেলা সরবরাহ কমিসারের মুখের দিকে তাকিয়ে 
গম্ভীর বন্ধৃতা-মাখা ভাঙ্গতে বললে £ 

“আপনার 'কাল্পু'-জোড়াকে খাইয়ে দিই, দুটো ?৮ 

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, স্রেফ চ'লে যাও-_খাওয়াও গে!” 
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৯১৩ 
ওসাদচি 


গোঁ্ক কলোনিতে ১৯২২ সালের শীত আর বসন্ত এই দুটো ধাতুর 
স্মাতটা সর্বাঞ্গো কতকগুলো ভয়ঙ্কর বিস্ফোরণের ক্ষতঁচিহে লাঞ্ত। ঘটনা- 
গুলো একটার পর একটা, ক্রমাগত, এমনভাবে ঘ'টোছিলো যে সে সময়ে আমরা 
যেন 'দম' নেবার পর্যন্ত 'ফুরসৃধ পাইীনি। আমার স্মীতপথে এখন সেগুলো 
একসঙ্গে তালগোল পাকিয়ে একাকার হ'য়ে যাওয়া জট্লাবাঁধা কতকগুলো 
দুর্ভাগ্যের একটা সমস্টিমাত্র হ'য়ে দাঁড়য়েছে। অথচ, সেইসব 'দিনগনলোয় 
অতোসব দ:ঃখকর ব্যাপার ঘটা সত্তেও ওই 'দিনগুলোই আবার বস্তুগত এবং 
নীতিগত--দ'রকমেরই উন্নাতর দিনও ছিল বটে। এই যে দুটো ব্যাপার 
_পঃখ আর উন্নাত-এ দুটো পাশাপাশি একসঙ্গে কেমন ক'রে ঘ'টোছল, তা 
কোনও য্যান্ত 'দয়ে ব্যাখ্যা করা এখন আমার পক্ষে ম্যা্কল। ঘটেছিল কিন্তু 
তাই-ই। তখনও পর্যন্ত কলোনির দ্বাভাঁবক "দিনগুলো কিন্তু ছিল, শ্রমসাধ্য 
কাজ, পারস্পারক বিশ্বাস এবং মানবজনোচিত সৌদ্রান্ দিয়েই ভরা; এ- 
সবের ওপরেও আবার ছিল নব সময়েই হাঁস, তামাসা, উৎসাহ আর চমৎকার 
প্রফুল্ল একটা মনোভাব। এঁদকে আবার সে সময়ে এমন একটা সপ্তাহ কদাচিং 
কাটতো যে-সগ্তাহটা কোনও একটা অবিষ্বাস্য রকমের ঘটনার মধ্যে দিয়ে 
আমাদেরকে বিপদের একেবারে অতলস্পর্শ গহবরের মধ্যে ফেলে না দিতো। 
আর তার ফলে আমরা এমনই সাংঘাতিক সব ঘটনা-পরম্পরার মধ্যে জড়িয়ে 
পড়তুম যে, তাতে 'দিশেহারা হ'য়ে গিয়ে আমাদের চেহারার স্বাভাবিকতা একে- 
বারে নষ্ট হ'য়ে যেতো; আমরা তখন অসংঞ্থ রোগীর মতন হ'য়ে পড়ে বাইরের 
জগতের সঙ্গে এমন আচরণ করতুম, যেন আমাদের স্নায়তন্্ীগুলো সব 
একেবারে ছিন্নীভন্ন হ'য়ে গেছে! 

একেবারে অপ্রত্যাশিতভাবেই হঠাং আমাদের ওখানে দেখা দিলে সেমিটিক 
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জাতির ওপর একটা সৃতীব্র বিদ্বেষ। তখনও পর্যন্ত আমাদের ওখানে ইহ7দণী 
কেউই ছিল না। প্রথম ইহদীর আমদানি হোলো শরৎকালে। তার পরে- 
পরে এক এক ক'রে আরও জনা-কয়েক। তাদের মধ্যে একজন কী সূত্রে যেন 
গ্যবোনিয়া গোয়েন্দাবিভাগে কাজ ক'রেছিল। আমাদের ওখানকার 'আঁদ' 
দলটার সাংঘাতিক আক্লোশের পুরো চোটটা পড়লো তারই ওপর। 

প্রথমটা আমি ধরতেই পাঁরান যে অপরাধীদের মধ্যে পালের গোদা'ই বা 
কে কে আর গুনোপশুট'ই বা কারা। আমাদের কলোনির আদ সদসাদের 
পরবতাঁ আগন্তুক দলটার সৌমাঁটক-বিদ্বেষের কারণটা ছিল শুধু এইমান্ন যে, 
এই সৌমিটিক-ীবদ্বেষের খাত দিয়েই তারা তাদের উৎপাত করার প্রবৃত্তিটাকে 
প্রবাহত করে দেবার একটা সহজ পথ দেখতে পেয়েছিলো । অপরপক্ষে 
ইহুদী ছেলেগুলোকে অপমান করার আর তাদের ভয় দেখাবার বেশি সংযোগ 
ছিলে কিন্তু বড়ো ছেলেগ্‌লোরই। 

আমাদের কলোনির প্রথম ইহদ্দী সদস্যাটর নাম ছিল অস্ত্রমুখভ্‌। সে- 
বেচ।রার ওপর যখন-তখনই মারধোরটা চলতো । 

শুধু একা অস্ত্রমুখভ্‌ নয়, *নাইডার, গ্লোইসার আর ক্লাইনিক-এর ভাগ্যেও 
কলোনী-জীবনে নিত্য অহোরহ যেসব অত্যাচার জুট্‌্তে লাগলো তা" যেমন 
বাঁবধ. তেমনই বিচিত্র! মারধোর খাওয়া, ভ্যাঙ্চানি বিদ্ধুপ সহ্য করা তো 
ইলই, তার ওপর হয়ত কারও ভালো বেল্টটা কি ভালো জুতো-জোড়াটা 
বেমালুম 'লোপাট' হ'য়ে গিয়ে তার বদলে জুট্লো জীর্ণ, ছেশ্ড়া পুরোণো 
একটা বেল্ট কি জুূতোজোড়া! খাদ্যের ন্যাধ্য অংশ থেকে বণনা, খাদ্যের 
পঁবধরতা নাশ, সর্বদা অকথ্য রকমে জবালাতন হওয়া, যতরকম সম্ভব অপমানকর 
সব নাম-করণ-_এ-সবেরও কামাই ছিল না। আর, এসবের চেয়েও খারাপ যা” 
তা' হচ্ছে একটা স্থায়ী ভীতি আর লাঞ্ছনার অধীন অবস্থাটা। পাল্লা দিয়ে 
এই এত রকমের সব উৎপাত রোধ করা বা সেসবের প্রাতিকার করা আমাদের 
পক্ষে এক বিষম যন্ত্রণা হ'য়ে উঠুলো। উপদ্রবকারীরা সব ব্যাপারেই গোপনতা- 
টুকু রক্ষা করতো চরম বিচক্ষণতার সঙ্গে। সব কিছুই তারা চালিয়ে যেতো 
'আত সাবধানে । আর যেহেতু ইহুদী ছেলেগুলো গোড়া থেকেই ভয়ে ব্দ্ধি- 
হারা হয়ে গেছেলো এবং ভয়ে নালিশ করতে পর্যন্ত সাহস পেতো না সেই 
হেতু এইসব উপদ্ুব চাঁলয়েও অত্যমাচারকারী বদ ছেলেগুলো সেজন্যে ভয় 
পাবার কোনো কারণ দেখতো না। 

শুধু, ইহুদী ছেলেগুলোর মুখের মনমরা হতাশ ভাব, তাদের ভীতু ভাঁতু 
চালচলন, তাদের মূখ ফুটে কথাটি কইবার পর্যন্ত সাহসের অভাব, কিংবা 


৯১৩৩ 


শিক্ষকদের নিজেদের ভেতর যেসব আলোচনা হোতো তাই নিয়ে চাল; গুজবের 
নি এড টি 2 রত 
দুরবস্থাটা কি্িৎ অনুমান ক'রে নেওয়া ষেতো। 

কিন্তু তা ব'লে, আিনিসেবি নিলা রা 
বাহক উৎপীড়নটা চ'লেছিলো তার সবকটাকেই আগাগোড়া বরাবর ধামাচাপা 
দয়ে রাখা তো সম্ভব ছিল না। তাই শেষে একটা সময় এলো যখন কলোনির 
মধ্যেকার এঁ 'বাঁঝালো" সৌমঁটিক-বিদ্বেষের খবরটা কারুর আর জানতে বাকি 
রইলো না। “চাঁই' 'হামৃূলা-বাজ'গুলোর নাম পর্য্ত বার ক'রে ফেলা গেল। 
তাঁরা হ'চ্চেন সব, আমাদের পুরোনো বন্ধুগোষ্ঠি বুরুন, মিত্যাগিন, ভলোখভ 
আর প্রখোদ্কো। সেরা পান্ডাশার'র 'মালকানা' ছিল অবশ্য দুটি ছেলেব 
-ওসাদ্চি আর তারানেৎস্‌। 
ছেলে বলে, অনেকাঁদন আগেই কলোঁনর ছেলেদের মধ্যে একেবারে পলা" 
সারতে ঠাঁই পেয়েছিল, তারানেংস। তবে ওর চেয়ে বড় বড় ছেলেদের দলটা 
এসে অবধি ওর কমর্ষেত্রের গণ্ডটা কিছু খাটো হ'য়ে পড়েছিল। ওর 
দাপট ফলাবার' প্রবৃত্তিটা ফুটে বেরোবার একটা পথ পেয়ে গেল এই ইহুদী 
ছেলেগুলোকে ঘাব্‌ড়ে দেওয়া আর 'নর্যাঁতত করার ভেতর 'দিয়ে। ওসাদিব 
বয়েস ষোলো; গশ্জগদুজে', খদুতখসুতে, 'পাঠ্ঠা জোয়ান” আর একদম 
'বাখে-যাওয়া' ছেলে সে। 'িনজের অতাঁত জীবন নিয়ে তার খুব 'বড়ই” ছিলো । 
তার কারণ অবশ্য এ নয় যে, তার মধ্যে সে খুব একটা বাহারে চটক' দেখতো । 
আসলে সেটা ছিল আর নিছক গোঁয়ার্তুম, কেননা সেটা একান্ত তার নিজেরই 
অতীত! আর তা" নিয়ে, সে নিজে ছাড়া আর কার কী বলার এখাঁতয়ার 
আছে? 

জীবনটাকে চেখে দেখতে হয কেমন করে, ওসাদ্চি তা জানতো । 'দিন- 
গুলো তার কোনো না কোনো রকম ফার্ত না করেই যাতে না কাটে, সোঁদকে 
তার খুব খেয়াল থাকৃতো। ফ্যার্তর ব্যাপারে তার বাছাঁবচার বড়ো ছিল না। 
মাঝে মাঝে এক-আধবার পিরোগোভ্কায় ণ*ু, মেরে আসতে পেলেই সে খাঁস 
থাকতো। 'পিরোগোভ্কা ছিল শহরের একেবারে কাছ -ঘে*সা একটা গাঁ। কিছু 
বা কুলাক আর কিছ; বা ছোটোখাটো ব্যবসার মালিকের দল 'মালয়েই ছিল 
সে-গাঁয়ের যত বাঁসন্দা। সে-কালটাতে 'অচেল' রূপসী মেয়ে আর সামোগন- 
এর জন্যে পিরোগোভ-কা জায়গাটার কিছু 'ামডাক' ছিল। আর এঁ সবের 
ওপর 'টানপ্টাতেই ছিল ওসাদচর আসল 'মজা'। আর তার সঙ্গে একেবারে 
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জোট্‌-এর পায়রার তন সর্বদা লেপ্টে থাক্‌তো গালাতেছ্কো। সারা কলোনির 
মধ্যে সবচেয়ে লক্ষীছাড়া দুখ-চেটে আর রাক্ষুসে পেট্ক ব'লে এই গালা- 
তেঙেকার ছিল দারুণ বদনাম । 

মাথার সামনের দিকে ওসাদাটি রেখোঁছল 'ইয়া' এক সাধের ঝুঁটি। এই 
বুটির জবালায় আশপাশের দ্ীনয়ার অনেকখানি অংশই তার নজরের আড়ালে 
থেকে যেতো । কিন্তু তেমনি আবার এই 'লম্বা তোঁড়'টাই যে 'পিরোগোভ্কার 
মেয়েগেলোর কাছ থেকে আদর কাড়বার পক্ষে তার এক মস্ত মূলধন ছিল 
তাতেও সন্দেহ নেই। যখনই তার ব্যান্তগত জীবন সম্পর্কে আমার মাথা 
ঘামাবার দরকার পড়তো তখনই দেখৃতুম সে বেশ 'ব্যাজার' হ'য়ে ওই চুলের 
'ঝুটি'র তলা থেকে আমার দিকে তাকাচ্চে। 'িরোগোভ্কায় আমি তাকে 
যেতে দিতে চাইতুম না; উলটে সর্বদা কলোনির ব্যাপারে তার আরও বোশ 
মনোযোগের দাবিটাকেই আম আঁকড়ে থাকতুম। 

ইহুদী ছেলেগুলোর প্রধান উৎপীড়ক হ'য়ে উঠলো এই ওসাদচি। তবে 
তাকে ঠিক সোমাটক-বিদ্বেষী বলা কিন্তু মোটেই ঠিক হবে না। ইহাদী 
ছেলেগুলোর ওই অসহায় অবস্থার জন্যে, তাদের পীড়ন করে পার পাওয়া 
যেতো বলেই তার নিজস্ব 'চাষাড়ে ইয়ার” আর 'মাতব্বার করে কলোনিতে 
'জাঁকয়ে' বেড়াবার তার সুবিধে হোতো। 

আমাদের ওই 'ইহৃদী-জবালানে'গলোর ওপর প্রকাশ্যে 'জেহাদ' ঘোষণা 
করার আগে বাপারটা নিয়ে আমাদের বার-দুয়েক ভেবে নিতে হোলো। কেননা 
“ফস্‌" করে ওই রকম একটা 'জেহাদ্‌ ঘোষণা ক'রে দিলে তাতে ইহুদী ছেলে- 
গুলোর ওপরেই তার ফল আরও সাংঘাতিক হ'য়ে ওঠার সম্ভাবনা ছিল। 
ওসাদচর মতন ছেলেকে ওাঁদক 'দিয়ে ওভাবে হঠাৎ পঘাঁটালে' সে হয়তো শৈষটা 
ছোরাছ্র চালাতেও "পরোয়া, করবে না। তাই, হয়, আগে সব দিক 'দিয়ে 
'আটঘাট, বে'ধে তলে তলে' একটু একটু ক'রে এগোনো দরকার, আর নয় তো, 
আচমৃকা একেবারেই বারুদের মতন ফেটে প'ড়ে একটি মান্র 'ঝটকা'য় সব 
ব্যাপারের 'নষ্পান্ত ক'রে ফেলা চাই। 

আমি প্রথম পদ্ধাতটা 'দয়েই 'পরখ' করতে চেক্টা করলুম। আমার মংলব 
1ছলো ওসাদচি আর তারানেৎসৃকে আলাদা ক'রে দেওয়া । কারাবানভ্‌ মিত্যাগিন, 
প্রখোদকো আর বুরুন-এরা সব আমার "মতে, হ'য়ে উঠেছিল ব'লেই আম 
আশা করোছিলুম, এ ব্যাপারে তাদের কাছ থেকে আম বেশ খানিকটা ঠেস, 
(9815010) পাবো । কিন্তু তাদের কাছ থেকে আমি শুধু এইটুকু পেলুম যে 
তারা প্রাতশ্রাতি দিলে তারা নিজেরা আর ইহুদী ছেলেগুলোর সঙ্গে লাগতে 
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জবাবে না। সেই সঞ্চে শ্রেফ একথাও বলে দিলে £ 

““ক'জনের হাত থেকে আর ওদের বাঁচাতে যাই বলুন? গোটা কলোনির 
হাত থেকে কি আর কখনো ওদের বাঁচানো যায় 2” 

“সে কথা হচ্চে না, সৌমওন !” আমি বললুম--“কাদের কথা বল্‌চি, 
তাতো ভালোই জানো !” 

“ভালো, আই-ই যাঁদ কার ?” ধরুন, আমি নয় ওদের হ"য়েই রুখে দাঁড়ালুম। 
শকল্তু তাই বলে অস্ব্রমুখভ্কে আমি তো আর সবক্ষণ সঙ্গে বেধে নিয়ে 
বেড়াতে পারি না! পার কি? বলুন! তাহ'লেই, সে-ই তো ওরা ওকে 
বাগে পাবে! আর বাগে একবার পেলে তখন তো আরও বোঁশ ক'রে ধোলাই" 
দেবে!) 

িত্যাগন তো স্পম্টই বলে দিলে ঃ 

“আম এতে শকচ্ছুই করতে পারবো না-ও আমার ধাতে নেই_তবে আঁম 
শীনজে ওদের আর ছু 'বল্‌বো' না। ওদের সঙ্গে লাগৃতে যাওয়ার আমার 
দরকারটাই বা কিসের ?” 

আমার মনোভাবের ওপর সহানুভূতি, দেখলম, এ-দলের মধ্যে আর 
সবার চেয়ে জাদোরভেরই সবচেয়ে বেশি, কিন্তু সে-ও ওসাদ্চর মতন ছেলের 
বিরুদ্ধে খোলাখ্াল “লড়াই” 'হে'কে দিতে' পারলে না। 

“খুব মোক্ষম রকমের একটা কিছ করা দরকার বটে»-সে বললে-_-“কিল্তু 
কী যে ঠিক করা যায়, সেটা ভেবে পাচ্ছ না। যেমন আপনার কাছ থেকে, 
তেমৃনি আমার কাছ থেকেও ওরা সবই চেপে রাখে । আমার সামনে তো 
কাউকে ছেয়ি না!» 

ইতিমধ্যে ইহদীদের সম্পর্কে ব্যাপারটা দিনের দিন আরও খারাপ হ'য়ে 
চলোৌছলো। আজকাল প্রায় প্রত্যেক দিনই ইহন্দী ছেলেগুলোর গায়ে নতুন 
নতুন 'কালাশটে' দেখা যেতে লাগ্লো। কিন্তু জিগ্যেস করতে গেলে তারা 
পীঁড়নকারীর নাম ক'রতে চায় না। ওসাদ্‌চি তার মাথার সামনের দিকে ইয়া 
তাকাতে তাকাতে 'কলোন'ময়, বুক চতিয়ে, মাথা চাড়া দিয়ে ঘুরে বেড়ায়। 

“যাঁড়ের শিঙ্ুকে বাগিয়ে ধরাই ভ্রালো”-ঠিক ক'রে নিয়ে আমি তাকে 
অফিসে ডেকে পাঠালুম। সমস্ত নাঁলিশটাই সে "সাফ; ডীঁড়য়ে দিলে। এটা 
সে ক'রলে প্রেফ সুবিধেরই খাতিরে । আসলে কিন্তু তার সম্বন্ধে আম কী 
ভাবলুম না ভাবলুম তার সে কোনো 'তোয়াল্কাই করলে না। 

“তুমি রোজ ওদের মার-ধোর করো ! 
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“আদপেই না!”-সে নালগ্তের মতন বললে। 

ভয় দেখালম, তাকে কলোন থেকে তাড়াবো। 

“ভালো, তাড়ান !” 

কলোনি থেকে কাউকে তাড়াতে যাওয়া যে কী দীর্ঘকালব্যাপী একটা 
ছ্যাঁচড়া ঝকমারর কাজ তা" সে খুব ভালো ক'রেই জান্তো। কাঁমশনের কাছে 
অসংখ্য দরখাস্ত পাঠিয়ে যেতে হবে, যতো রকমের ফর্ম আর 'ফারাক্তি আছে 
তা” সবই লিখে পাঠাতে হবে, আর একপাল সাক্ষী-সাব্দকে তো বটেই, স্বয়ং 
ওসাদ্‌চিকেও বারে বারে ক্লমাগতই জিগেস্‌পড়া জবানবন্দীর জন্যে পাঠাতে 
হবে। 

তাছাড়া এখন আর শুধুমান্র ওসাদ্চকে নিয়েই আমার মাথাব্যথা নয়। 
ইতিমধ্যে দোঁখ সারা কলোঁনর সকলেরই নজর প'্ড়ে র'য়েচে তার কাণ্ড- 
কারখানার ওপর; তার মধ্যে আবার অনেকের বেশ 'সায়'ও আছে এতে; 'বেশ 
খাঁতিরের চোখেই দেখচে তারা ওর এই সব কাজ-কারবার! সে অবস্থায় ওকে 
কলোনি থেকে তাড়ানে। মানে 'শহীদ্‌ঁবীর ওসাদ্ঁচির একটা স্থায়ী স্মৃতির 
রূপ দিয়ে ওই ইহদী-বিদ্বেষী মনোভাবটাকেই শুধু বরাবরের জন্যে লালিত 
হ'তে দেওয়া; যেমন, “ওসাদ্ঁচি কোনো কিছুতেই ভয় খেতো না,” “মান্যগণ্য 
হিসেবে কাউকেই ধর্তব্যের মধ্যে আনৃতো না,” “ইহদীগুলোকে 'রাম-ধোলাই' 
দয়ে 'ঠাশ্ডা' বানিয়ে রাখুতো-আর সেই জন্যেই বেচারাকে ত্যাড়য়ে দেওয়া 
হোলো” ইত্যাদি। তাশ্ছাড়া একা কেবল ওসাদ্ঁচই যে ইহুদী ছেলেগুলোকে 
জালিয়ে খেতো, তা-ও তো নয়। তারানেংস্‌ ওসাদচির চেয়ে যে অনেক 
কম 'দজ্জাল” ছিলো, তা" ঠিকই; 'কন্তু নতুন নতুন ফাঁন্দ আঁবঙ্কারে আর কট- 
কৌশল ধূর্তামিতে সেটা আবার 'ছিল তেমাঁন “দড়ো"। সে তাদের 
মারধোর করার ধার দিয়েও যেতো না বরং অন্য ছেলেদের সামূনে 
ইহুদী ছেলেগুলোকে আদর-টাদর করারই ভান করতো। কিন্তু 
সেই আবার, রাত্তরে যখন সবাই ঘুমোতো, তখন ইহুদী ছেলেগুলোর 
পায়ের আঙুলের ফাঁকে কাগজের টুক্রো গুজে, তাতে আগুন ধারিয়ে দিয়েই 
চট ক'রে নিজের বিছানায় ফিরে শিয়ে “ঘাপ্‌টি' মেরে শুয়ে 'মট্‌কা' মেরে পড়ে 
ঘূমোবার ভান করতো; নয়তো একটা চুলছাঁটা “রুপার জোগাড় ক'রে 
ফেদোরেত্তো কিংবা ওই ধরনের 'হামৃদো' গোছের কোনো ছেলের হাতে সেটা 
গপুজে দিয়ে তাদের উস্কে দিতো, হয়তো *নাইডারের মাথার একটা দিকের 
চুলকে একেবারে গোড়া ঘেশসয়ে মাথার তেলো পর্যন্ত কাঁময়ে দিতে । ওই- 
টুকু যেই কামানো হোতো অমাঁন সে ব'লে বসতো, “ওই যা! 'ক্রিপারটা তো 
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শবগ্গড়েচে! আর চুল কাট্চে না এতে; যা” ভাগ!” তারপর *নাইডার 
বেচারা সেই মার্ত নিয়ে ণটট্কার'র জবালায় চোখের জলে বুক ভাঁসম্লে তার 
পিছু পিছু কাঙালের মতো ছুটে বেড়াতো তার চুলের বাঁক দিকটা ছে'টে 
দেবার জন্যে। 

এই সব দুর্ভাগ্যের কবল থেকে তাদের মুক্তিটা এলো অগ্রত্যাশিতভাবেই। 
আর সেটা আবার কলোনির পক্ষে গৌরবেরও নয়। 

একদিন সন্ধযেবেলা আর্মার অফিসঘরের দরজাটা খুলে গেল, আর ঘরে 
এসে ঢুকলো আইভান আইভানোঁভচ্‌, অস্্মুখভ্‌ আর *নাইডারকে সঙ্গে 
নিয়ে। দেখি, তারা একেবারে রক্তে ভেসে যাচ্চে, মুখ দিয়েও কেবলই রন্ত 
তুলচে! অথচ অত্যাচার উৎপণীড়ন স'য়ে সয়ে তাদের এমনই অবস্থা হ'য়েচে 
আজকাল, যে, এতেও তারা কাঁদচে না তবু! 

«ওসাদ্‌ঁচি 2”-আঁম জিগেস্‌ করলুম। 

যেশিক্ষকের সোঁদন “ডউট” ছিল 'তাঁন বললেন, শনাইডারের আজ 
খাওয়ার ঘরে পাঁরবেশন করার “ডউটি' 'ছিল। খাওয়ার সময়ে সারাটাক্ষণ 
'ওসাদচি তাকে হাজারো রকমে জবালিয়ে খেয়েছে, প্লেটভার্ত খাবার নিয়ে 
সে যখন সবাইকে খাবার “বাল' করছিল তখন বারে বারে তাকে 'দয়ে খাবারের 
গ্লেট ফেরত্‌ পাঠিয়েচে, তার আনা রুটি পছন্দ হয়নি ব'লে বারে বারে তাকে 
দৈবক্রমে ঝোলের স্লেটে শনাইডারের বুড়ো আঙুলের ডগাটা একটু 'দ্ুবে 
গেছলো ব'লে, ওসাদ্‌চচ নিজের জায়গা ছেড়ে উঠে 'গয়ে িউঁটিতে রত 'শক্ষকের 
সামনে, কলোনিসদ্ধয সকলের সামনে, -*নাইডারের মুখে ঘাস মেরেছে! 
*নাইডার নিজে হয়তো ব্যাপারটাকে চেপেই যেতো, কিন্তু যে-শক্ষকের ডিউাঁট 
ছিল তান তো আর ভয় ক'রে বা খাতির ক'রে চলতে বাধা নন! আর তা ছাড়া 
এর আগে কেউ কোনও শিক্ষকেব সামনে ওভাবে কার গায়ে হাত তুলতে সাহস 
করোন। আইভান আইভানোভিচ্‌, ওসাদচিকে খাবার ঘর থেকে বোরয়ে যেতে 
আর আঁফসে এসে আমার সঙ্গে দেখা করতে হুকুম দেয়। ওসাদ্‌চি তাতে 
খাবার ঘরেব দরজার দিকে এগিয়ে যায় বটে কিন্তু শেষ পর্যন্ত দরজার মুখেই 
দাঁড়য়ে গিয়ে বলে ওঠে ঃ 

“ডরেক্টরের কাছে আম যাবো বটে কিন্তু তার আগে আম ওই 'আহীক্টাকে 
দস্তুরমতো গান! গাইয়ে ছাড়বো ।" 

আর, ঠিক এই জাল্পগায় এসে, ছোটোখাটো একটা তাজ্জব ব্যাপার ঘ'টে 
গেল। অস্মখভ্‌--যার নাক ওই ইহ্‌দশী ছেলেগুলোর মধ্যেও সবচেয়ে নিরীহ 


৯১৩৮ 


ব'লে খ্যাত ছিল, সেই মানুষই হঠাং টেবিলের সামনে থেকে একলাফে এগয়ে 
শিয়ে একেবারে ওসাদ্ঁচর ওপর ঝাঁপয়ে পশ্ড়ুলো। চেশচয়ে বলে উঠলো 
“ওকে মারতে আমি তোমায় দেবো না কিছুতে 1? 

এর ফল হোলো এই যে অস্ত্রমুখভ্‌ তো সেইখানে, সেই খাবার ঘরের 
মধোই ওসাদচির হাতে বেধড়ক পিটুনি খেলে উপরন্তু ওসাদচি যখন সেখান 
থেকে বোরিয়ে যাচ্ছিলো ঠিক সেই মৃহূর্তে দরজার ওপরেই ভয়ে-জড়োসড়ো- 
হয়ে-বসেপড়া শন্মইডারকে পেয়ে তার মুখের ওপর এমন প্রচণ্ড ঘুঁস হাঁকড়ালে 
যে. তার একটা মজবুত কাঁচা দাতি উপডে বেরিয়ে গেল! তারপরে ওসাদ-চি 
আমার কাছে আসতে অস্বীকার ক'রে বসলো । 
ত'দের দুঃস্থ কদাকার জামার হাতায় রন্ত মুছতে গিয়ে কেবলই মুখময় রন্ত 
ন্যব্ড়াতে লাগলো, তব একফোঁটা কাঁদ্‌লে না--তারা তাদের দুভীগ্যটা এমন 
করেই মেনে নিযৌছলো! আমার দঢ় ধারণা হোলো যে আম যাঁদ এক 
ঝোঁকে এসব ব্যাপারকে এখনই একেবারে থামিয়ে না দিই, তা'হলে হয় প্রাণের 
দাযেই ইহুদী ছেলেগুলোকে চট্‌পট সব চোঁ চাঁ চম্পট দিতে হবে, আর 
নইলে তাদের সাঁত্যসাত্যই ম'রে যাবার জন্যে তৈরি থাকৃতে হবে। আর 
যেটাতে সবচেয়ে বেশি দ'মে গিয়ে আমার রন্ত একেবারে ণহম' হ'য়ে গেল সেটা 
এই যে. খাবার ঘরে এই নূশংস মারণতাণ্ডবের দাপটটাকেও অন্য ছেলেরা- এমন 
কি, স্বয়ং জাদোরভ্‌ পর্বন্ত-কা রকম নাঁলশ্ত ওদাসীন্যের সঙ্গে সয়ে গেল! 
সে ম্হূর্তে আমার মনে হোলো আম একা, একেবারে একা! কলোনর প্রথম 
দিনগুলোতে আম যেমন একা ছিলুম--ঠিক সেই রকমই একা । কিন্তু সোঁদন 
আম কোনো দিক থেকে কোনো ঠেস কোনো সহানূভৃতিই প্রত্যাশা কারানি। 
সে একাকীত্বটা ছিল একটা স্বাভাবক একাকীত্বসেটাকে আমি অবধারত 
ব'লে মেনেই নিয়োছলুম। আর এখন? এখন আমি গোল্লায় গোছ, আমারই 
শজম্ম'গুলোর কাছ থেকে ক্রমাগত সহযোগিতা পাওয়াটাই আমার মজ্জাগত 
এ*টা অভ্যাসে দাঁড়য়ে গেছে! 

ততক্ষণে নির্যাতিত ছেলেদটো ছাড়া আরও কয়েকজন আমার আঁফসে 
এসে প'ড়েছিলো। 

“ডাকো ওসাদ্‌চিকে,” বল্লম তাদের মধ্যে একজনকে । 

তখন আম প্রায় ধরেই নিয়োছলুম যে ওসাদৃচি ততক্ষণে দাঁতে দাঁতে 
“কষ এটে বসেচে, কাজেই আমি 'ডাক-চ' শুনেও আসতে চাইবে না। তাই 
আমি ঠিক করোছিলুম যে আমি নিজেই তাকে নিয়ে আসবো, তাতে যাঁদ 
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বিভলভার বার করতে হয় তো তা-ও স্বীকার! 

ণকন্তু ওসাদচি এলো। গায়ের জ্যাকেটটাকে আলগা ক'রে কাঁধের ওপর 
ছণুড়ে দিয়ে ট্রাউজারের দুই পকেটে দুহাত ভ'রে, ছকে এসে সে ঘরের মধ্যে 
ট্কৃলো; তেড়ে ঢোকবার সময় তার ধাক্কায় একখানা চেয়ার উল্‌টে প'ড়ে 
গৈল। তারই সঙ্গ ধ'রে আবার ঘরে এসে ঢুকলো তারানেৎস্‌-ও। তারানেৎস্‌ 
এমন একটা ভাবভগ্গির চেষ্টা করলে যে ব্যাপারটা যেন ভয়ানক একখানা 
তামাসাই! আর সে তা-ই এসেচে একটুখানি মজার দৃশ্য উপভোগ ক'রতে। 

ওসাদচি ঘাড় বেশকয়ে কাঁধ টপকে তার চাউানটা আমার দিকে চালান' 
ক'রে দিয়ে বললে ঃ 

“এই তো এ্রাঁসাঁচ...হয়েচেটা 1ক ?” 

আম *নাইডার আর অস্বমুখভ্-এর দিকে দোখয়ে দিলুম। 

«“এ_ই মান্তর্‌? চ্যাংড়া একজোড়া ইহদী বাচ্ছাট আমি ভেবোছিলুম 
বাঁঝ সাঁত্য সাত্য আপনি আমাকে কিছ দেখাতে চান !” 

ব্যস! প্রচণ্ড আওয়াজে এক বিস্ফোরণ ঘ'টে আমার পায়ের নিচে থেকে 
শিক্ষকতার মাঁটিটা হঠাৎ সরে গেল। আমার মনে হোলো মৃর্তিটা আমার 
মানুষের মতনই থাকূলেও ভেতরটা যেন আমার একদম ফোঁপরা হ'য়ে গেল! 
আম্মর টোবলের ওপরে হিসেব করার যে গুটি-পরানো ভারি ফ্রেমের যন্ুটা 
(৪১৪০5) পড়েছিলো, সেইটে হঠাৎ ওসাদ্‌চির মাথা লক্ষ্য ক'রে ছুটে গেল। 
লক্ষ্য অবশ্য আমার ব্যর্থ হোলো; ভারী ফ্রেমটা দড়াম ক'রে দেয়ালে ধাক্কা 
খৈয়ে মেঝেয় প'ড়ে গেল। 

রাগে জ্ঞানহারা হ'য়ে আম আর কোনো যা হয় একটা ভার 'জানস কিছু 
পাবার জন্যে টেবিলের ওপরটা একবার হাতড়ালুম কিন্তু তার বদলে শেষে 
হঠাৎ একখানা চেয়ার তুলে নিয়ে ওসাদচির দিকে তেড়ে গেলুম। আতঙ্কে সে 
দরজার দিকে ছুটতে গেল কিন্তু কাঁধের কোটটা মাটিতে পড়ে তার পায়ে 
জড়িয়ে যাওয়াতে সে পড়ে গেল। 

আমার জ্ঞান ফিরে এলো; দোখ কে যেন আমার কাঁধ ধ'রে টান্চে। মুখ 
ফারয়ে দোঁখ জাদোরভ্‌ হাঁসমুখে আমার দিকে তাকিয়ে আছে £ 

“ওই শূয়ারটা এতখাঁনর যোগ্যই নয় ! 

ওসাদ্‌চি মেঝের ওপর বসে বসে 'নচু গলায় নাকিকান্না জুড়ে দিয়েছিল। 
তারানেংস্‌ একেবারে মড়ার মতন ফ্যাকাশে মেরে' জানলার তলাণিটার ওপর 
কাঠ হ'য়ে বসেছিল; দোখ, ঠোঁটদুটো তার থরথর করে কাঁপচে ! 

“তুইও এই বাচ্ছাগুলোর ওপর 'হামলা' কারস !”_বল্লম তাকে। 
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“আমি কথা দিচ্চ আর কক্ষণো করবো না!” 

“দূর হায়ে যা" এখান থেকে!” 

পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে িঙি মেরেই সে চম্পট 'দিলে। 

অবশেষে ওসাদচি খাড়া হ'য়ে উঠলো; একহাতে জামাটা তুলে নিয়ে অন্য 
হাত দিয়ে সে তার ন্রাসের শেষ চিহুটুকু পযন্তি মুছে ফেললে--মানে, একি 
ফোঁটা চোখের জল আস্তে আস্তে তার নোংরা গালের ওপর দিয়ে গাঁড়য়ে 
আসৃছিল। তারপর শান্ত গম্ভীরভাবে আমার দিকে তাকালে । 

“জুতো-মেরামতের ঘরে চারাদন শুধু রুটি-জল খেয়ে বন্দী থাকবি!” 

“বেশ-তাই করবো ।৮ 

বল্দীদশার "দ্বিতীয় দিন সে জুতো-মেরামতের ঘরে আমায় ডেকে 
বললে ঃ 

“আমি আর কখনও এমন কাজ করবো না; মাপ করবেন আমায় 2 

“মেয়াদটা আগে শেষ হোক-তার পর মাপের কথা হবে।* 

চারাঁদন কেটে যেতে সে আর মাপ-্টাপের কথা না তুলে শুধু গোঁ ভরে 
বললে ঃ 

6৫ যাচ্ছি।% 

“যাও, তাহ'লে ।” 

“আমার কাগজ-পত্তরগুলো 'দিন।” 

“কাগজ-ফাগজ কিচ্ছু পাবে না।” 

“ৃবদায়।” 
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১৪ 
শ;ভেচ্ছা পারপোষক দোয়াত 


ওসাদ্‌্চি কোথায় গেল, তা” আমরা জানলুম না। কেউ বললে, সে 
তাশকেন্ত্‌ গেছে; সেখানে সব সস্তা; ফার্ত লোট্‌্বার খুব সুবিধে । 
আবার কেউ বল্‌লে আমাদের শহরে ওসাদ্‌চির কে যেন আছে, কাকা না 
মামা; কিম্বা এও নাকি হ'তে পারে যে, সেলোকটা ওর এক গাড়োয়ান 
“মতেই শুধু। 

এই যে টাটকা ধাক্কাটা খেয়ে মাস্টারর ব্যাপারে আবার আম খাঁনকটা 
পেছিয়ে গেলুম এর পরে আবার আম আমার মনের ভারসাম্যটাকে কী করে 
যে ফিরে পাবো, তা" বুঝতে পারছিলুম না। ছেলেরা প্রশ্নের বোমা মেরে 
মেরে আমাকে ব্যাভব্যস্ত করে তুললে আমি ওসাদচির কোনো খোঁজ 
পেল্‌ম নাঁক ? 

“ওসাদচি তোমাদের কে, যে তাকে নিয়ে এতটা 'হোঁদয়ে' সারা হোচ্চো 2 

“হেদিয়ে সারা আমরা হইনি”বল্‌লে কারাবানভ্‌, “তবে কিনা, সে 
থাকলে বেশ হোতো! আপনার পক্ষে সেটা ভালো হোতো।” 

“কা বল্‌চো, বুঝতে পার্চি না।” 

কারাবানভূ আমার দিকে 'মেফিস্টোফোলস-এর দৃষ্টিতে তাকালে। 

“ভেতোরে-ভেতোরে আপনার বোধ হয় খুব ভালো লাগ্‌চে না...মানে, 
আপনার আত্মা কষ্ট পাচ্ছে 

আমি চেশচয়ে উঠূুলুম £ “আ-খেলে যা! আবার আত্মা-টাত্মার কথা 
পাড়ে যে! বাল, বল্‌তে চাও কী? আমার আত্মাটাকে তোমার মুঠোয় তুলে 
দিতে হবে নাক এখান ?” 

কারাবানভ আমার কাছ থেকে চুপচাপ স'রে পড়লো । 

কলোনি ইতিমধ্যে পুরো দমে জীবন-চাণ্চল্যে স্পান্দত হ'য়ে চ'লেচে। 


১৪৭ 


আমার চারপাশে ধ্বনিত হচ্চে এর চিত্ত-চমৎকারণী সঙ্গীত। আঁম আমার 
জানলার নিচে থেকে ভেমে-আসা কত ক শুন্তে পাই! (ব্যাপারটা কী তা 
ঠিক বলতে পারি না কিন্তু আমার যেন মনে হোতো সবাই ঠিক আমার 
জানলাটারই নিচে এ্রসে জড়ো হয়)। দনের কাজের মাঝে মাঝে নানা রকমের 
ঠাট্রা-তামাসা, থেয়াল-খুঁসর কথার ছেদ। তর্কাতর্কি বকাঝকা হৈ-হাল্লার নাম- 
গন্ধ নেই। তারপর একদিন, খুব দুর্বল রুগশকে নার্স যেমন ক'রে সান্তনা 
দেয়. তেমান করে একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভ্না এসে আমায় বল্‌লে, “অমন, 
ক'রে ভেবে ভেবে বুকের রোগ দাঁড়য়ে যাবে যে!-_ভাবা ছাড়ুন, নব কেটে 
যাবে ! 

“না, না" আমি ভাবান! কেটে যাবে তো বটেই! তারপর? কলোনর 
খবর কী 2৮ 

সে বললে, “আমি নিজেই ঠিক বুঝতে পার্চি না। কলোনিতে সবই 
তো বেশ, এখন! সম্পককও সবার মধ্যে ভালই। ইহুদী ছেলেগুলো এখন 
সবারই খুব 'পেটোয়া, হ'য়ে উঠেছে_যা' সব ঘটে গেল তাতে সবাই দস্তুর 
মতো ঘাবড়ে গেছে বটে, তবে কাজকর্ম দব ভালই ত ক'রচে।_ শুধু যা'-- 
ছেলেগুলো একট যেন বেশ লঙ্জায় প'ড়ে গেছে! আপনি বিশ্বাস ক'রবেন ? 
বড়ো ছেলেগুলো আজকাল ওদের স্রেফ আদর ক'রতে শুরু ক'রেচে! 
মত্যাগন তো ওদের সম্পর্কে একেবারে ব্যস্ত-সমস্ত তটস্থ হয়েই বেড়ায় 
_যেন সে-ই ওদের ধাই-মা হ'য়ে উঠেচে! এই তো সোঁদন, 'নজে হাতে 
গ্লেইসায়ের চুল ছেটে দিলে, নিজে দাঁড়য়ে থেকে তাকে চান করালে, তার 

কাটাছিলো তো সব ভালভাবেই । হ্যাঁ। কিন্তু শিক্ষাবিজ্ঞানীর আত্মার 
কথাটা ? সে বস্তুটাকে হাওয়ায়, নিঃসীম শূন্যে ছেড়ে দেওয়া হয়োছিল--তার 
মধ্যে চিন্তা আর অনভূঁতিগুলো জগাখিচুড় পাকিয়ে বিষম দাপাদাপ শুরু 
ক'রে দিয়েছিল। একটা প্রশ্ন বিশেষ করেই আমার পিছ 'নিয়োছল-_সেটা 
এই যে, আমি কি কোনোদিনই,_আসল রহস্যটা কোথায় ল্‌কোনো র'য়েচে তা, 
জানতে পারবো নাঃ এক এক সময় এ-ও মনে হ'য়েচে যে, এসে তো গেছে 
সব কিছুই আমার হাতের মধ্যে এখন শুধু আমার, সেগুলোকে গাাঁছয়ে তুলে 
নেওয়াটাই যা" বাঁক। কিন্তু খন আবার অনেক ছেলেরই চোখে যেন একটা 
নতুনতরো দৃম্টির আভাস পেতুম- তখনই আবার সব ছু হুড়মাঁড়য়ে ভেঙে 
প'ড়ে তছনচ্‌ হ'য়ে যেতো। ত' হ'লে কী, আবার আমাদের একেবারে গোড়া 
থেকেই সব কিছু শুর করতে হবে? শিক্ষণবিদ্যার কলা-কৌশলটা এখনও, 
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'অতোটা লক্জাকর রকম নিম্লস্তরেই আবম্ধ হ'য়ে র'য়েচে দেখে, আর আমার 
শনজেরও কলাকৌশলের 'এলেমের, অতোখানি অভাব রয়েচে দেখেই, আমার 
রাগ ধারে গেছেলো। তাই আম তিত্ত-বিরন্ত হয়ে শিক্ষণ-বিজ্ঞান সম্পর্কে 
ভাবতে বসে গেলবম। 

ভাবছিলুম, “ ক'হাজার বছর কাটলো, এই নিয়ে 2 এত যে নাম, এত 
যে ঝলমলে সব পাঁরকজ্পনা- পেস্তালোধাস, রুশো, নাতোর্পা, রনস্ক! 
কত না বই, কত না “রীম' 'রীম' কাগজ, কত নামডাক সব! আর তরুও কিনা, 
সবই ফাঁকা! এত যে সব ব্যাপার_এ-সবও আসলে কিনা, কিছুই না? 
একটা বাচ্ছা বদমায়েসকে নিয়ে কী করা যায়, তা” কিনা, কেউই আমায় 
বাঁঝয়ে দিতে পারলে না? আসলে, নিয়ম-পদ্ধাত উপায়-পঞ্থা, ধ্যান্ত-টনৃত্তি 
_কছুই কিছু নয়! সবই শুধু গলাভরা-ভরা যতো রাজ্যের ছে*দো চটকদার 
কথার ভড়ং! 

ওসাদ্‌চিকে নিয়ে আমার আর বিন্দুমাত্র মাথাব্যথা ছিল না। আম তাকে 
পবলেং-প'ড়ে-যাওয়া” হিসেবের মধ্যেই ফেলে দিয়েছিল্‌ম-খধ'রেই নিয়েছিলুম 
€ টাকা আর আদায় হবার নয়। যেকোনও বড় ব্যাপারেই, যে-সব ঝড়াতি- 
পড়াতি ক্ষয়-ক্ষতিকে রোধ করা যায় না, অবশ্যম্ভাবী ব'লে মেনে নিতে হয়,_ 
ওকে আম তারই মধ্যে ধরে নিয়োছিলুম। তার যাব্রার ঢ$-এর বিদায় 
নেওয়াটাও আমার মনে তেমন কোনো “ছাপ, দিতে পারে 'ন। 

তাছাড়া অল্পাঁদনের মধ্যেই ফিরেও এলো সে। 

আর, তার পরে আমাদের ওপর এমন বিপদ এলো, যার বিবরণ শুনে হাড়ে 
"হাড়ে আমার মালুম হোলো যে 'লোকের চুল-খাড়া-হ"য়ে-ওঠা' কথাটার সাঁত্য- 
কার মানেটা কী। 

এক নিস্তব্ধ শীতের রাত্রে গোর্ক কলোনির একদল ছেলে,_ওসাদ্‌চিও 
তার মধ্যে ছিলো--পিরোগোভ্কার ছোক্রাদের সঙ্গে এক ঝগড়ার ব্যাপারে 
জাঁড়য়ে পড়লো। তারপর সেই ঝগড়াটা আবাব শেষ পর্যন্ত দস্তুরমত যুদ্ধে 
পারণত হোলো। হাতিয়ার হিসেবে আমাদের দল সে-যুদ্ধে ব্যবহার করলে 
ঠাণ্ডা ইস্পাত (ফিনিশ ছার) আর বিপক্ষ দল ব্যবহার করলে আশ্নেয়াস্্র- 
ঘরে-বানানো করাত-কাটা রাইফেল। আমাদের দলের জয় হ'য়ে লড়াই খতম 
হোলো। গাঁয়ের ছেলেগুলো রাস্তার মোড়ে ঘাঁটি গেড়োছিল; আমাদের 
ছেলেরা তেড়ে গিয়ে তাদের সেখান থেকে হটিয়ে দিলে । আমাদের ছেলেদের 
'দাপটত সইতে না পেরে তারা আতি লঙ্জাকরভাবে রণে ভঞ্গ দিয়ে পালিয়ে 
গিয়ে ঢুকলো- একেবারে গ্রাম-সোহিবয়েতের আঁপস-বাঁড়টার মধ্যে। সেখানে 
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ঢুকে তারা সব কটা দরজা-জানলাতে 'ছিঠ্কিনি আর শ্বিল্‌-টল্‌ ও+টে বসে 
রইলো। আমাদের বঞ্জাবাঁহনী ক্লাত তিনটে নাগাদ হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ে গ্রাম- 
সোহিযয়েধটা পুরোপুরি দখল ক'রে নিলে-দরজা-জানলা সব ভেঙে পিল 
িল- কারে ভেতরে ঢুকে পণ্ড়ে। লড়াইটা তখন কেবল, পলায়নপর শব্দের 
পছ-ধাওয়ন করায় ?গয়ে দাঁড়ালো। গাঁয়ের ছেলেরা এঁসব ভাঙা দরজা আর 
জানলা দিয়ে বোরয়ে দৌড়ে বাঁড় পালালো। গোর্কি কলোনির ছেলেরা 
িজয়োল্লাসে কলোনতে ফিরে এলো । 

এই লড়াই-এর সবচেয়ে খারাপ ফলটা এই দাঁড়ালো যে, এর দর;ন গ্রাম- 
সোহিযয়েং-এর বাঁড়িখানা একেবারে যেন ভূমিসাং হ'য়ে গেল। পরের দিন 
আর সেখানে কারও কাজ করবার উপায় রইলো না। জানলা-দরজাগুলেন তো 
সব উড়ে সাবাড় হ'য়ে গেছেলোই, চৌবিল বোণি-টোৌ্চগুলো পর্যন্ত ভেঙে-চুরে 
সব একাকার! কাগ্রজপন্র সব লণ্ডভণ্ড ক'রে মেবেময় 'ছই-ছতক্কার'_দোয়াত- 
গুলোও সবই গপ্াঁড়য়ে চূর একেবারে... ! 
থেকে উঠে যে-যার কাজে লেগে গেল। কিন্তু দুপুরবেলা 'পিরোগোভ্কা গ্রাম- 
সোহিবয়েং-এর চেয়ারম্যান এসে হাজির হ'য়ে আমায় শ্ীনয়ে দিলে, আগের 
রাতের কাহিনী । আম “' হ'য়ে তাঁকয়ে রইলুম সেই রোগা িগৃডিগে ঠাণ্ডা- 
মেজাজ্তী চতুর-চূড়ামাণি, ছোট্র-খাট্রো গাঁয়ের মানুষাঁটর দিকে । আম বুঝতেই 
পবল-ম না যে, সে মালাশযা ডেকে আমাকে-সু্ধু জাঁড়য়ে এই দুবৃত্তগুলোকে 
গ্রেপ্তার করিয়ে না দিয়ে, আমার সঙ্গে এসে অমন ক'রে গল্প জুড়ে দিতে 
পারলে কী কারে! 

[কিন্তু চেয়ারম্যানের কথাবার্তায় রাগের চেয়ে দুঃখের ভাবটাই বোশ ক'রে 
ফুটে উঠুলো। তার প্রধান উদ্বেগ দেখলুম, এই সব দরজা-জানলা-টোবিল- 
গুলোকে সারিয়ে দিতে কলোঁন রাজ আছে কিনা, তাই নিয়ে। 'পিরোগোভ্কার 
চেযারম্যানকে কলোনি একজোড়া দোয়াত দিতে পারে কিনা তাই িগেস ক'রে 
লোকটা তার কথা শেষ করলে ! 

কর্তৃপক্ষীয় এই রকম একজন চাঁই-এর কথায় বার্তায় ও-রকম আস্কারা 
দেবার ভাবটা ফুটে উঠ্‌চে কেন, তা' ভেবে কোনও কূলাকনারা না পেয়ে আম 
[বিস্ময়ে একেবারে হাদা বনে গেলম। তারপর আমি ধ'রে নিল্‌্ম যে, চেয়ার- 
ম্যানাটও আমারই মতন. ঘটনাটার ভয়ঙ্কর গুরুত্বটা ঠিক ঠিক মালুম করতে 
ন' পেরে স্রেফ: একটা কিছু ক'রতে হয় বলেই শুধু ব'কে যাচ্ছলো। আমি 
1নজেকে 'দিয়েই তার বিচার করোছিলম-কেন না আমা নজে তো বিড়: বিড় 


৯৪৬ 
৯১০ 


ক'রে আজে-বাজে বকা ছাড়া আর কিছুই করার পাইনি! 

প্আাবশা, অবশ্য 1” আম তাকে আশ্বাস দিলুম-“দেবো বৈ কি, আমরাই 
সব মেরামত করিয়ে দেবো । দোয়াত? তা” বেশ তো, আপনি এইগুলোই 
নিয়ে যান না?” * 

চেয়ারম্যান একটা দোয়াত বাঁ হাতে তুলে নিয়ে সাবধানে পেটের ওপর 
চেপে ধরলে। একটা সাধারণ দোয়াত, উলটে গেলেও যেগুলোর কালি পণডে 
যায় না। 

“আমরা সমস্ত সাঁরয়ে দেবো”--আমি আবার বললুম “আঁম এখনই একটা 
লোক পাঠিয়ে দিচ্চি। কেবল একটা জিনিস-েটাতে একটু দেরি হবে, সে 
হচ্চে এ জানলার কাঁচগুলো;-কাঁচি আনতে আবার, একবার শহরে যাওয়া 
দরকার কনা ?” 

চেয়ারম্যান কৃতজ্ঞতার দ্ষ্টতে তাকালে আমার 'দিকে। 

«ও! তা” কাল হ'লেও চলবে__যখন কাঁচি আনাতে পারবেন-_সেই সময়েই 
-না হয় সব একসঙ্গে কাঁরয়ে দেবেন ? 

“উ* 2 হব! তাই ভালো! তাহ'লে কালই হবে!” 

ণিন্তু তবুও লোকটা নড়ে না যে!_এই আশ্চর্য বিনয়ী চেয়ারম্যানাট 2 

“আম তাকে জিগ্যেস করলুম, আপাঁন এখান থেকে সোজা বাঁড় 
যাচ্ছেন 2৮ 

“হ্যাঁ । 

চৈয়ারম্যান কাঁধ ডিঙিয়ে আমার দিকে তাকালে, পকেট থেকে একখানা 
হলদে রুমাল বার করলে, তারপর তার 'দাব্য ঝকঝকে পাঁরম্কার গোঁফ- 
জোড়াটাই বিনা প্রয়োজনে একবার মুছলে। অবশেষে দে আমার খুব কাছে 
এগিয়ে এলো। 


“মানে, হ'য়েচে কি জানেন 2”-সে বললে, “আপনার এঁ ছেলেরা কাল 
একট....ইয়ে...সবাই ওরা ছেলেমানূষ, বোঝেন তো...আমারাটও যে ছিলেন, এ 
সঙ্গে! ভালো, যা, বল্ছিলুম- একেবারে ছেলেমানুষ সব! মানে মজা 
আর কি! সে রকম সাংঘাতিক কছন নয়,_ভগবান না করুন! ইয়ার-বকৃঁসদের 
সবায়েরই আছে, অতএব ও-বাবূরও একটা চাই..মানে ওই যা" বলাঁছলুম . 
আমাদের কালে, জানেন তো...ওরা সবাই সঙ্গে রাখে...এক একটা... 

“কী বল্‌তে চাইচেন, বলুন তো! কিছু মনে করবেন না, আপনার কথা 
থেকে িচ্ছুই বুঝ্লুম না এখনো... 
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“৩-_ই বন্দুক !”- কোনও রকমে ওগ্জালেন চেয়ারম্যান। 

“কো- ন্‌ বন্দুক 2৮ 

“বন্দুকটা 1” 

“কী হয়েছে ?” 

“ওই যে, হার হরি*_ওই কথাই তো বলছিলুম! বাবুদের সব ইয়ার্ক! 
.কাল, বুঝলেন না, তাই বল্‌ছিলুম। আপনার ছেলেরা আমার ছেলেটার 
হাত থেকে একটি, আর, অন্য আর একজনের হাতেরাট! কেড়েই নিয়ে এলো, 
না-কি ওরা কোথাও সেগুলো ফেলেই এলো ?-_মানে, কাল সব পেটে দু'এক 
ফোঁটা বোঁশ পড়েছিল, বুঝলেন নাঃ যোগাড় যে সব করে কোথেকে, তাই 
ভাবি!” 

কার পেটে বোশ প'ড়োছলো 2” 

“আ-হা, মধ্স্দন ! কার? মানে, কে? কেষে তা" 'কি জান্বার যো' 
আছেঃ আম তো সেখানে ছিলুম না, তবে ওরা বলছিলো আপনার ছেলে- 
গুলো মাতাল হয়েছিলো ।” 

“আপনাদের ছেলেরা 2” 

চেয়ারম্যান আমৃতা আমৃতা করতে লাগ্‌লো। 
ছিলো। আম কিন্তু সেজন্যে আসান। ছেলেমানুষ ওরা, আপনারগও 
বটে। আম কিছু বলৃচি না...ঠেলাঠোৌল-হুড়োহুঁড় একট হয়োছল; তাতে 
কেউ মারাও পড়োনি, এমন কি 'চোটও খায়ান। নাক, আপনার ছেলেরা 
কেউ--?৮ ভয়ে ভয়ে সে থেমে গেল। 

“ছেলেদের সঙ্গে আমার এখনো তো কোনো কথাই হয়াঁন।” 

“আমি বলতে পারি না-কে যেন বললে দুটো না তিনটে গুলির আওয়াজ 
হয়েছিল। বোধ হয় সেটা পালাবার সময়েই- আপনার ছেলেরা বেশ রোখা 
জানেন তো! আর, আমাদের গেয়োগুলো ওদের সঙ্গে ঠিক এটে উঠতে 
পারে না; মানে, অতোটা চট্পটে নয় আর কি...হশীঁ-হঃ।৮ 

বুড়োটা চোখ মুচড়ে হাসলে । বেশ দরদভরা হদ্যভাব...এমৃনি ধরনের 
বুড়োকেই সবাই 'খুড়োজ বলে। তার দিকে চেয়ে আমিও না হেসে পারলুম 
না, যাঁদও ভেতোরে আমার তখন সব উল্‌্টে-পাল্‌টে গ্যাছে। 
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“তাহলে আপনি বলচেন তেমন কিছ হয়ান ?--ঝগড়া একটা হয়েছে, 
আবার সব মিটে-সিটে যাবে 2৮-আমি জুগিয়ে দিলুম। 

“৩-ই, €-ই! ঠিক তাই! মেটাতেই হবে। ছোটোবেলায় 'মেয়ে' 'নিয়ে 
আমরাই কি সোজা রোখের মাথায় মারাঁপট: দাঙ্গা-হাঙ্গামা কারীচি মশাই ? 
আমার ভাই 'ইয়াকোভ্স্টা তো ছোঁড়াদের ঠ্যাঙানি খেয়ে মরেই গেল। ও-ই, 
আপনার ছেলেদের ডেকে শুধু একটা বলে দিন না! আর যেন এমন ধারা 
না করে?” 

রোরয়ে গাড়ি-বারান্দায় এলম। 

''পরোগোভ্কায় কাল রাতে কারা সব গেছলো, ডাকতো রে!” 

“কোথায় তারা 2-নিজের কোন এক ভয়ানক জরুর কাজে হনুহনিয়ে 
উদ্ঠোন দিয়ে চল্‌্তে চলতেই জিগ্যেস্‌ করলে তুখোড়? এক বাচ্ছা । 

“কাল রাতে 'পিরোগোভকায় কারা ছিল জাঁনস না তুই 2” 

“বা, রে! বেশ আপানি! তার চেয়ে আম বুরুনকে আপনার কাছে 
পাঠিয়ে দিচ্চি।” 

বুরুন গাঁড়-বারান্দায় এলো। 

“ওসাদ্‌চি কলোনিতে আছে 2৮ জিগ্যেস করলুম । 

ত্যাঁ। সে ছুতোর-খানায় কাজ করচে।” 

“তাকে বলো গিয়ে আমাদের ছেলেরা কাল পরোগোভ্কায় 'মাইফেল; 
করতে গেছলো, ব্যাপার সুবিধের নয়।” 

“হ্যাঁ, বলছিলো সব।” 

“তবে তো ভালই। ওসাদ্‌চিকে গিয়ে বলো. সবাইকে আমার কাছে এখুনি 
আস্তে হবে-চেয়ারম্যান আমার ঘরে। কাউকে ওস্তাদ করতে মানা ক'বে 
দও: ব্যাপার অনেকদ্‌র গড়াতে পারে।” 

পরোগোভ্কার রণ-নায়কদের ভিড়ে আমার ঘর ভ'রে গেল-ওসাদাঁঢ 
প্রখোদকো, চোবট্‌, গপ্রশকো, গালাতেছ্কো, গোলোস্‌, সোরোকা, আরও 
যেন সব কে কে, তাদের'নাম আম এখন ভূলে গোছ। ওসাদাঁচির ভেতোব 
কোনো বৈলক্ষ্যণ্ই দেখুলুম না। যেন আমাদের মধ্যে এর আগে িছ ই হযান। 
বাইরের লোকের সামূনে পুরোনো ঘা' খচিয়ে তুলতে আমারও ইচ্ছে গেল 
না। 

“তোমরা কাল পিরোগোভ্কায় গেছেলে, মাতাল হ'য়োছিলে, দাঙ্গা-হাঙ্গামাও 
বাদ যায়ান। লোকে তোমাদের থামাতে আসাতে তোমরা গাঁয়ের ছেলেদের 
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মারপ্পিট করেচো, গ্রামসোহিহয়েৎএর বাঁড়টাকে ভেঙেছুেরে তছনন্ছ করেছো। 
ঠিক কি না ?” 

“আপানি যেমনটা বল্‌চেন, ঠিক সে রকম নয় ।”--ওসাদ্‌চি নিজেই বললে £ 
“পিরোগোভ্কায় এরা গেছলো ঠিকই, আর আম যে ওখানে তিনাঁদন ছিলুম, 
তা-ও আপনি জানেন, আমি...কিল্তু আমরা মাতাল হইনি। ওই কথাটা সাত্য 
নয়। ওদের পানাস আর আমাদের সোরোকা সকাল থেকেই গলা ভিজোচ্ছিলো, 
সোরোকার একটু নেশা হয়েছিল, সে খুব সামান্যই, জানবেন। অন্য সবাই 
একেবারে হাড়ের মতন শুক্নোই ছিল। আর আমরা কারো সঙ্গে লাগৃতেও 
যাইনি। আর পাঁচজনের মতন আমরাও বোঁড়য়ে বেড়াচ্ছিলুম। তারপরে এক 
ছোঁড়া খারচেত্কো- আমার কাছে এসে চেশচয়ে উঠলো £ “হাত ওঠাও 1 
দেখ বন্দকটা আমার দিকে বাগিয়ে ধারেচে। তন যে আম তার চোয়ালে 
একটা ঘাস মেরেছিলুম সেকথা সাঁত্য। এই নিয়েই লেগে গেল। মেয়েরা 
আমাদের সঙ্গে ঘুরতে ভালোবাসে ব'লে ওরা আমাদের ওপর চট্া। 

“ওই নিয়ে কী লেগে গেল 2” 

“সে তেমন কিছু না। একটু মারাপট। ওরা যাঁদ না গলি ছোড়ে, 
তাহ'লে কিছুই হয় না। কিন্তু পানাস- গুলি ছুড়লে, খারচেঙ্কো-ও। 
তখন আমরা ওদের তাড়া করলুম। ওদের ঠ্যাঙাবার ইচ্ছে আমাদের ছিল না 
-আমরা শুধু ওদের বল্দুকগুলো কেড়ে নিতে চেয়েছিলম। তা' ওরা ঢুকে 
খল লাগিয়ে দিলে। 'প্রখোদকো-জানেন তো কী ছেলে ও-সে ক্ষেপে 
গেল, আর-» 

“সে কথা থাক্‌! বন্দুক কই? কটা পেয়েচো ?” 

“দুটো 1, 

ওসাদচ সোরোকার 'দিকে ফিরে দড়ালো। 

“নয়ে এসো এখানে !” হুকুম দিলুম। 

বন্দুক এলো। ছেলেগ্‌লোকে কারখানায় যে যার কাজে পাঠিয়ে দিল্ম। 
চেয়ারম্যান ব্দুকগুলোর ওপর্‌ হুমৃঁড় খেয়ে পড়লো । 

'শনয়ে যাই তাহ'লে এগুলো ?” 

“উহু! আপনার ছেলের বন্দুক নিয়ে ঘোরবার এখাঁতয়ার নেই। 
খারচেঙ্কোরও নয়। আর আমারও আপনাকে এগুলো ফিরে দেবার আঁধকার 
নেই।” 

“আমি ও নিয়ে কী করবো? আপনি দেবেন না, ও এখেনেই থাক, 
বনে জঙ্গলে হয়তো কাজে লাগতে পারে, ভয় দেখিয়ে চোর তাড়াতেও...আমি 
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শুধু আপনাকে বল্‌তে এসৌছলুম, এ নিয়ে আর বোঁশ হৈ-হৈ করবেন না 
..ছেলের দল, বুঝলেন না...ও ছেলেই তো সব...” 

“আপনি বলচেন, রিপোর্ট করবো না 2৮ 

“সে তো বুঝচেন-ই...৮ 

হাসলুম। 

কেন করতে যাবো ১ হাজার হোক, প্রাতিবেশীই তো আমরা? না, 
ক 2” 

“এ_ই তো কথা!” আহাদে ডগোমগো হয়ে চেশচয়ে উঠুলো বুড়ো ।-- 
“আমরা হলঃম প্রাতবেশী! এ-রকম তো আখ্‌চারই হয়! আর প্রত্যেকটা 
ছে্ড়া-ল্যাঠা নিয়ে যাঁদ ওপর-ওলাদের কাছে রপোর্ট করতে হয়...” 
চেয়ারম্যান চ'লে গেল, আমিও 'নঃশ্বেস ফেলে বাঁচলুম। 

এই ব্যাপারকে সম্বল ক'রে আম খুব মাস্টার ফলাতে পারতুম, ঠিক। 
কিন্তু ব্যাপারটা এমন মোলায়েমভাবে মটে যাওয়াতে ছেলেরা আর আম উভয় 
পক্ষই এমন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলুম যে তখনকার মতন মাস্টার কায়দাটা আম 
[শকেয় তুলে রাখুল্ম কাউকেই সাজা-টাজা কিচ্ছ; দিলুম না। তবে ওদের 
প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিলূম যে আমার বিনা হ্কুমে ওরা কেউ কখনো আর 'পিরো- 
গোভ্কায় যেতে পাবে না। আর গাঁয়ের ছেলেদের সঙ্গে ভাব-সাব ক'রে 
নেবার চেষ্টা করবে সবাই। 
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১৫ 


“আমাদেরটাই সুন্দর !” 


১৯২২ সালের শঁতকাল নাগাদ আমাদের মেয়েগুলোর সংখ্যা বেড়ে গিয়ে 
দাঁড়ালো ছয়। ওলিয়া ভোরোনোভার সেই শাদামাটা চেহারা আর নেই, সে 
এখন বেড়ে উঠে দিব্যি সুন্দর মেয়োট হ'য়ে দাঁড়য়েচে। ছেলেরা এখন বেশ 
আগ্রহের সঙ্গেই তার দিকে মনোযোগ দিতে আরম্ভ ক'রেচে। ওলিয়া কিন্তু 
এখনও সেই আগেকার মতোই শান্তশিম্টটি আছে: সে ছেলেদের একটু 
এাঁড়য়েই চলে । ছেলেদের মধ্যে তার একমাত্র বন্ধু হচ্চে বুরুন। বুরুনের 
ভীমের মতন চেহারাখানার আড়ালে সে নিশ্চিন্ত থাকে, কলোনির কাউকে তার 
আর ভয় ক'রে চলতে হয় না, এমন কি বূরুনের কল্যাণে কলোনির মধ্যে সবচেয়ে 
তাগ্‌ড়াই জোয়ান, সবচেয়ে মোটা-ব্দাদ্ধ আর সবচেয়ে 'আলন্ত'* ছেলে যে 
প্রখোদকো- তারও গদগদ'-ভাবটাকে পরযন্তি গাঁলয়া 'দাব্য তুঁড় মেরে 
উাঁড়য়ে দিয়ে চলতে পারে । বূরুন ষে ওলিয়াকে ভালোবেসে ফেলোছিল, তা" নয়; 
তার আর ওাঁলয়ার মধ্যে একটা সুস্থ, যৌবনোচিত বন্ধুত্ই গড়ে উঠে 
কলোনিতে তাদের দূজনেরই সম্ভ্রমকে অনেকখান বাঁড়য়ে দিয়োছল। নিজের 
যথেষ্ট রূপ থাকা সত্বেও ওয়া সে রূপের দিকে কারও দৃষ্টি আকর্ষণ করার 
চেস্টা করতো না। ক্ষেতকে সে ভালবাসতো, ক্ষেতঁর কাজ--তা"' মে যতো কম্ট- 
করই হোক না কেন--তাকে সঙ্গীতের মতই আকর্ষণ করূতো। নিজের কথা 
উঠুলে সে বলতো ঃ “বড়ো হ'য়ে আম ঠিক কোনো মুঝিকৃকে বিয়ে করবো 
-এর আর নড়চড়্‌ নেই 

মেয়েদের মধ্যে পান্ডা" হায়ে উঠোছল নাস্তিয়া নোচেভ্নায়া। ইয়া মোটা 
একতাড়া কাগজ সঙ্গে দিয়ে তাকে কলোনতে পাঠানো হয়োছলে। রাজ্যের 


* “আলান্ত”576011655, লক্ষ্যশন্য, এলানে ছেলে। 
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''ঘতো রকমের অভিযোগে সেগুলো ছিল ভরা-সে চোয়, চোরাই মালের সামাল- 
দার; চোরের একটা আন্ডাও সে চালাতো। আমরা নাস্তয়াকে পরম বিস্ময়ের 
দৃষ্টিতে দেখতুম। ' কেন না তার মধ্যে ছিল একটা অপূর্ব মাধূর্য আর ন্যায়- 
নিজ্ঞা। বয়েস যাঁদও মোটে পনেরো তবুও তার অনমনীয় দূঢতা, সুন্দর 
গায়ের রঙ- মাথা তুঙ্গে 'দাঁড়াবার-চলবার-ফেরবার' ভাঁঞ্গ আর চরিত্রের বাঁলষ্ঠ- 
তার জন্যে সে একটা বিশিষ্টতা অর্জন করেছিলো । দরকার হ'লে. কণ্ঠে 
ককর্শ কিম্বা তশক্ষ! স্বরের আমদানি না করেও কেমন ক'রে অন্য মেয়েদের 
বকুনি দিতে হয়, তা" সে জান্তো, একটিমান্র দম্টি হেনেই ছোট্র অথচ ছাপ 
রাখবার মতন একটুখানি 'কড়ুকান' 'দিয়ে যেকোনও ছেলেকেই লে থামিয়ে 
[দিতে পার্তো। 

“নজের রুটিখানাকে বেশ ক'রে গদুঁড়য়ে, তারপর ফেলে দেবার মানেটা 
ক? নবাব হ'য়েচো, না শয়ারদের কাছে আজকাল 'বদ্যে শিখুচো 2 এক্ষ্যান 
তুলে নাও !”-চাপা দূঢুতার সঙ্গে শুধু গলা ীদয়ে গভীর-গম্ভীর আওয়াজ 
তুলে সে বলে। 

শিক্ষিকাদের সঙ্গো নাস্তিয়া বেশ জমিয়ে নিলে, প্রচুর পড়াশুনো করতে 
লাগলো, আর অখণ্ড সাধনায় এগিয়ে যেতে লাগলো তার নিজেরই ঠিক- 
ক'রে-নেওয়া লক্ষ্যের 'দকে-_রাব্ফাক পরাক্ষা”। কিন্তু নাঁস্তিয়ার পক্ষে, 
ওই উচ্চাশা যে-যে পোষণ করতো তাদের সবার পক্ষেই-রাবফাক তখনো, "বহু 
দূর অস্ত্‌!” 'নতুন-পালক-গজানো' আমাদের ওই 'পাঁখর-ছানা-কণট' সে- 
সময়ে পাটিগ্াণত আর 'পোলিংগ্রামোতার জাঁটলতা ভেদ করতে একেবারে 
পহমাঁসম খেয়ে' যাচ্ছিলেন! ওদের মধ্যে সবচেয়ে বোশ এগিয়োছলো 
রায়েষা সোকোলোভা। তাকে আমরা ১৯২১ সালের শরৎকালে একবার 
'রাব্ফাক দেবার জন্যে কীয়েভ্‌-এ পাঠিয়েছিল । 

ও চেস্টাটা যে বিশেষ আশাপ্রদ নয়, তা' আমরা মনে মনে খুবই জানতুম। 
কিন্তু আমাদের শিক্ষিকাদের যে বড়ো সাধ, ওদের কলোনিতে রাবফাক-পাঠী 
অন্ততঃ একজন কেউ থাকা চাই! উচ্চাশা প্রশংসনীয় সন্দেহ নেই, ধিন্তু ওই 
রকম একটা মহান্‌ লক্ষ্যের পক্ষে রায়েষা মেয়োটিই যে বিশেষ ক'রে যোগ্য ব্যন্তি 
ছিল, তা যে নয়! প্রায় গোটা গ্রীত্মকালটা ধরেই সে 'রাব্ফাক- দেবার 
প্রবোশকা পরাঁক্ষাটার জন্যে তৈরি হোলো। তবে তৈরি হওয়া মানে তাকে 


» স082550701-প্রাথাীমক রাজনীতি-পৌরনীতি পাঠ: 
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ধরে-বেধেই পড়ানো হোলো। কেন না তার নিজের কোনোরকম লেখাপড়া 
শেখা সম্বন্ধেই বিশেষ উচ্চাশা ছিল না। 

জাদদোরভ্‌, ভের্ফেভ্, কারাবানভ্‌_যাদের লেখ্নপড়ার দিকে সাঁত্যকারের 
একট 'টান ছিল, তাদের কাছে এটা মোটেই পছন্দসই লাগতো না যে, রায়েষা 
ছাতধত্বের পদে উন্নীত হ'তে চলেচে। ভেরফেভ্‌-_দিনরাত্তির, এমন কি 
কামারশালাল্স যাঁতা-হাপর চালাতে চালাতে পর্যন্ত পড়তে পারার জন্যে যার 
সবিশেষ খ্যাতি ছিল,-সে ছেলেটা সাঁত্যই ছিল ন্যায়নিষ্ঠ আর সত্যানৃসম্ধাঁ; 
সে তো, রায়েষার উজ্জ্বল ভবিষৎ সম্বন্ধে কোনো কথা বলতে হ'লে, রাগ 
না দেখিয়ে কখনো কিছু বলতেই পারতো না। 

“দেংদেংদেখ্‌তো পাচ্ছো না 2সে তোতলাতো,_-“রায়েষার কপালে আছে 
শেষ পর্যন্ত জেল খাটা-সে তোমরা যা-ই বলে?!ঃ 

কারাবানভ্‌ তার বন্তব্য আরও পাঁরন্কার করেই বল্‌তোঃ “তুমি যে এ 
রকম একটা গৌঁয়ার্তৃমি করতে যাবে, তা কখনো ভাবিনি 1” 

জাদোরভ্‌, রায়েষার উপাঁস্থাতিতেও বিন্দুমান্র সঙ্কোচ না করেই ব্যঙ্গের 
হাঁস হেসে আর টিটকিরির ভঙ্গি ক'রে বলতো ঃ 

“রাব্ফাক্‌ ছাব্রী! তাহ'লে তো শেষটা শো'রের কান 'দিয়েও িজ্কের 
বটুয়া বানানোর চেম্টা করা চলে, দেখাঁচ 1” 

এই সম্মস্ত ব্যঙ্গ-বিদ্ুপের বদলে রায়েষা শুধু তার অভ্যস্ত নিজীব 
নিস্তেজ, নির্বোধ হাসি হাসৃতো; রাবফাক দেওয়ার হাঙ্গামার মধ্যে যেতে 
তার যে বিল্দুমান্্র আগ্রহ ছিল তা" নয় কিন্তু তবু সে তৃপ্ত হয়োছিল; কীয়েে 
যেতে পাবে এইতেই সে খুসী হ'য়েছিল। ৃ 

ছেলেদের সঙ্গে আমি নিজেও একমত ছিলুম। সাত্য, রায়েষা আবার 
কেমনতরো ছান্রীটা হবে? যখন সে 'রাবফাক-এর জন্যে পড়া তৈরি করূচে, 
তখনও পধন্তি সে শহর, থেকে রহস্যময় সব চিঠিপন্ন পেতো, আর যখন-তখন 
যেকোনও ছনুতোয়, যেকোনও ফিকিরে সে কলোনি থেকে বাইরে চ'লে 
যেতো । একই গোপনতার পথ ধ'রে তার কাছে প্রায়ই আসৃতো কর্নিয়েভ 
বালে একটা ছোলে; ছেলেটা মান্র তিন সম্তাছ কলোনিতে বাস করেছিলো আর 
তারই মধ্যে সে ইচ্ছে করে নিয়ম করে আমাদের কত কী যে চুর করেছিলো! 
শেষটা সে শহরের একটা ডাকাতির সঙ্গে জাঁড়য়ে পড়েছিল ।--একটা গোয়েন্দা 
বিভাগ থেকে আর একটায়,_এমনি ক'রে কতোগুলো জায়গায় যে তাকে যেতে 
হয়েছিলো! সে ছিল নিতান্ত ঘৃণ্য চরিত্রের ভ্রম্ট একটা ছেলে- যাকে প্রথমে 
দেখেই আম বুঝে নিয়েছিলুম যে ও হচ্চে আত অল্প সংখ্যক সেই দলের 
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ছেলেদেরই একজন, যাদের শোধূরানো একেবারেই অসম্ভব ! 
করলে। কিন্তু এই উৎসাহজনক সুখবরটা পাবার হস্তাখানেক বাদেই আমরা 
কোনো একটা সরে শুনলুম যে কার্নয়েভ্ও কীয়েভে রওনা হ'য়ে গেছে। 

“এইবারে ও সাঁত্য সাঁত্যই কিছু শিখবে বটে !”- বললে জাদোরভ্‌। 

শত কেটে গেল। চিঠি রায়েষা যখন-তখনই দিতো, কিন্তু সেগুলো 
থেকে বিশেষ কিছুই বোঝা যেতো না। এই মনে হোতো যে, সব কিছুই 
চমৎকার হ'চ্চে, আবার তার পরেই জানা যেতো পড়াশুনো সবই তার কাছে 
অত্যন্ত কঠিন ঠৈকূচে। আর টাকার অভাব তার নিত্য লেগেই আছে! 
যাঁদও সে একটা স্টাইপেন্ডও (বৃত্তি) পেতো। প্রীত মাসেই আমরা তাকে 
শবশ-তারশ রূব্ল করে পাঠিয়ে দিতুম। জাদোরভ্‌ বল্‌তো, ওই টাকায় 
কার্নয়েভের কাগ্তেনিটা জমূচে ভালো; কথাটা সম্ভবতঃ নেহাত 'মিথ্যেও 
নয়। 'শক্ষিকারা, যাঁরা ছিলেন এই কীয়েভ্‌ পাঁরকজ্পনার উদযোন্তা, তাঁদেরকে 
শনদরয় গঞ্জনা সইতে হোতো £ 

“যে কেউ দেখতে পেতো, এ শহধু ভস্মে ঘি ঢালাই সার হবে, খাল 
আপনারাই বুঝলেন না! আমরা সবাই যেটা দেখতে পেয়েছিলুম, সেটা 
শুধু আপনারাই কেউ দেখতে পেলেন নন-এটা কেমনতরো ব্যাপার 2৮ 

জানুয়ারি মাসে রায়েষা হঠাং তার লট-বহরশদ্ধু কলোনিতে এসে হাজির । 
বললে ছাাটতে তাকে তারা আসৃতে অনুমাত দিষেচে। কিন্তু সেটা প্রমাণ 
করবার মতন কোনো কাগজ-পনন সে দেখাতে পারলে না। আর তার চাল-চলন 
দেখেও স্প্রান্টই বোঝা গেল যে কীয়েভে ফিরে যাবার মতলব তার আদবেই 
নেই। আমার চিঠির জবাবে কীয়েভ্‌ রাব্ফাকের কর্তারা জানালেন যে. 
রায়েষা অনেকদিন আগে থেকেই সেখানকার ইস্কুলে যাওয়া বন্ধ ক'রে 'দিয়ে- 
ছিলো আর হোস্টেল ছেড়ে সে যে কোথায় চ'লে গেল তাও কাউকে জানিয়ে 
যায় নি। 

এবার সবই স্পম্ট হ'য়ে উঠলো । ছেলেগলোকে ভালো ব'ল্‌তে হয় যে 
তারা এ নিয়ে রায়েষাকে নজৰালার্তন' করা কিংবা তার বিফলতা নিয়ে তাকে 
খোঁচাখুচি করার ধার দিয়েও গেল না। মনে হোলো যে তারা এ দঃসাহপসিক 
আঁভযানের সমস্ত ব্যাপারটার আগাগোড়াই মন থেকে একেবারে মুছে 
ফেলেচে। সে ফিরে আসার পরের প্রথম কটা দন তারা একাতোঁরনা গ্রিগোরি- 
য়েভ্নাকে (বেচারা এমৃনিতেই যথে্ট 'হতমান' হ'য়োছলো) নিয়ে ঠীট্রা- 
তামাসার আর অন্ত রাখলে না। কিন্তু মোটের ওপর তারা যেন ব্যাপারটার 
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মধ্যে অসাধারণ তেমন কিছুই দেখলে না, আর শেষ অবাধ যে এমনটাই 
দাঁড়াবে তাওতো তারা আগেই দেখতে পেয়েছিলো । 

মার্চ মাসে নাতালিয়া মাকোভ্না ওঁদপোভা আমায় জানালে যে রায়েষার 
মধ্যে গর্ভসণ্ণারের কতকগুলো নিশ্চিত লক্ষণ প্রকাশ পাচ্চে বলে তার কেবলই 
সন্দেহ হচ্চে! 

আমার তো রন্তু ণহম" হ'য়ে গেল! অপাঁরণত-বয়স্কদের কলোনিতে এক 
মেয়ে সদস্যের গভ'লক্ষণ প্রকাশ! আমার খুবই জানা ছিলো যে আমাদের 
কলোনিকে ঘিরে আশে পাশে, শহরে এবং জনাঁশক্ষা দশ্তরের মধ্যেও একদল 
কপট লঙজ্জাশীলতার শচিবায়ুগ্রস্ত ধর্মধজী ব্যান্ত সোরগোল তোলবার 
কোনো একটা "ছ7তো" পেলেই, হৈ-হৈ রৈ-রৈ রব তুলে 'টিঁটক্কার ক'রে বেড়াবার 
জন্যে একেবারে মাখিয়ে রয়েচে। ছোটদের কলোঁনতে যৌন দুনশীতি! 
ছেলে আর মেয়ে একজায়গায় রাখা! কলোনির আবহাওয়া, আর আমারই 
একজন জিম্মি এ রায়েষার অবস্থা-এই দুটো ব্যাপারের কথা ভেবে আঁম 
একেবারে দস্তুরমতো ঘাব্‌ড়ে গেলুম। নাতালিয়া মার্কোভ্নাকে আম, 
রায়েষার সঙ্গে একটা খোলা-খুঁলি কথা ক'য়ে নিতে উপদেশ 'দিলম। 

গর্ভসগ্ারের কথা রায়েষা সটান অস্বীকার করলে, এমন 'কি রীতিমত রেগে 
উঠুলো। 

“ওসবের কিছুই না !”"-সে গর্জে উঠলো ।--“এসব জানোয়ারের মতো চিন্তা 
বার মাথায় এলো, শুনি? আর 'দাঁদমনিরাই (শাক্ষিকারা) বা কবে থেকে 

বৈচারা নাতালিয়া মার্কোভ্না সাঁত্য সাঁত্য ভাবলে, সে অন্যায় করেচে। 
রাষেষা মেয়েটা ছিল বদ্ড মোটা। তাই, “আতীরন্ত স্থুলতার জন্যেই হয়ত 
তাকে গভর্বতী বলে মনে হচ্চে--এভাবেও তো 'জানসটা ব্যাখ্যা করা যায়! 
আর সম্ভবতঃ তাই-ই হবে, কেন না কোনও বাহ্য লক্ষণও সাঁত্যই দেখা যাচ্ছিল 
না। কাজেই আমরা রায়েষার কথা বিশ্বাস ক'রে নেওয়াটাই উচিত ব'লে 
সাব্যস্ত করলুম। 

কিন্তু এক সঞ্তাহ বাদে এক সন্ধ্যেবেলা জাদোরভ্‌, গোপনে কিছু বলবে 
ব'লে আমাকে উঠোনে ডেকে নিয়ে গেল। 

“রায়েষা গভভবত, আপাঁন জানেন ?” 

“তুমি জানলে কী ক'রে 2” 

“বেশ মজার লোক তো আপনি! আপনি কি বুতে চান যে আপাঁন 
ণকচ্ছু দেখতে পান নাঃ সব্বাই তো জানে; আর, আমি ভেবোছিলুম, 
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আপনিও জানেন।” 

্ধয়ো, সে যাঁদ গরভবিতাই হয়, তাতে কাঁ ?” 

“শকছুই না! কিল্তু সে ভান করে কেন যে, সে গর্ভবতী নয়? তার 
শর্ভসণ্টারই ঘখন হ'য়েচে তখন সে তার চেষ্টায়, আচরণে এমনটাই বা বোঝাতে 
চায় কেন যে কিছুই হয় নি? এই দেখুন, কার্নিয়েভের চিঠি! এইখেনটা 
' পড়ন--'আমার আদরের বউীট!' আমরা একথা অনেক আগে থেকেই 
জানতুম।” 

শিক্ষিকাদের মধ্যেও উদ্বেগের লক্ষণ দিন দিন বেড়ে চ'ল্‌্তে লাগ্‌লো। 
সমস্ত ব্যাপারটায় আমার মেজাজ বিগড়ে যেতে লাগলো । 

“এত হাঁফাহাঁফর হ'য়েচেটা কী? গর্ভবতশ ফাঁদ সে হ'য়েই থাকে, তো 
তার নয় একটা বাচ্ছাই হবে। গর্ভ হওয়ার খবরটা লুকোনো গেলেও, বাচ্ছা 
হওয়াটাকে তো আর লুকোনো চল্‌বে নাঃ তাতে এমন ঘোরতর সর্বনাশটাই 
বাকী হবে? একটা বাচ্ছা ভূমিষ্ঠ হবে, ব্যস্‌ ফ্ারয়ে গেল।” 

রায়েষোকে আমার ঘরে ডাঞিয়ে আম তাকে জিগেস করলুম £ 

“সত্যি কথা বলো, রায়েষা! তুমি অল্তঃসত্বা 2” 

“সবাই এমন ক'রে আমার সঙ্গে উঠে পড়ে লেগেচে কেন? এ বড়ো 
ঘেশ্লার কথা হয়ে উশ্তলো দেখৃচি-একেবারে যেন চোরকাঁটার মতন আমার 
সঙ্গে আট্‌্কেচে সব! অন্তঃসত্ত্বা! অন্তঃসত্তা! এই আমি শেষবারের মতন 
আপনাকে বলে 'দীচ্চ-না !” 

রায়েষা কে'দে ফেললে । 

“শোনো, রায়েফা,”-আম বল্লুম_“যাদ তুমি গরভবতীই হও, তাহ'লে 
সৈটা লুকোতে চেম্টা করার দরকার নেই। আমরা তোমায় কোনো একটা কাজ 
জোগাড় ক'রে দিয়ে সাহায্য করবো, চাই কি, সেটা এখানে, এই কলোনিতেও 
হয়তো হ'তে পারবে; আর তাছাড়া টাকা-পয়সা দিয়েও সাহায্য করবো আমরা । 
বাচ্ছার জন্যে যা' যা' দরকার সে সব তো জোগাড় করতে হবে, বাচ্ছার পোশাক- 

সে সবের কিছুই না! আমার কোনো কাজ দরকার নেই--আমায্ম একা 
থাকতে দিন !” 

“আচ্ছা বেশ- তুমি যেতে পারো !” 

কলোনিতে আমরা নিজেরা ছুই জান্তে পারল্ম না। ওকে অবশ্য 
পরীক্ষার জন্যে ডাঙ্কারের কাছে পাঠানো যেতে পারতো । কিন্তু এই ব্যা্পার- 
টায় শিক্ষকদের মধ্যে মতভেদ দেখা গেল। একদল বললে ব্যপারটাব্র তর্থান" 


৯৫৬ 


তখান নিম্পার্ত হ'য়ে ধাক। অন্য দল আমার সঙ্গো একমত হ'য়ে বললে, 
ওইরকম ছোটো একটা মেয়ের পক্ষে এ ধরনের পরাক্ষাটা অত্যন্ত অস্বা্তকর 
একটা পড়নের মতনই হবে। আয় তা' ছাড়া তার দরকারটাই বা কী? 
ধিগাঁগির হোক্‌, দেরিতে হোক্‌_সাত্য যা” তা সবই তো জানৃতে পারা বাবে, 
এখনই তার জন্যে ব্যস্ত হবার কী আছে ; রায়েষা যাঁদ অন্তঃসত্তাই হয়ে 
থাকে তাহলেও সেটা মাস পাঁচেকের চেয়ে খুব বেশি নয়। মেয়েটাকে একট, 
ঠান্ডা হ'তে দেওয়া যাক-, নতুন অবস্থার সম্পর্কে সূস্পন্ট ধারণাটায় সৈ একট; 
অভ্যস্ত হোয়ে নিক, ওঁদকে ততাঁদনে আর কিছু গোপন রাখাও কঠিন হয়ে 
উঠ্তবে। 

রায়েষাকে তার নিজের কর্তৃত্বের ওপরেই ছেড়ে দেওয়া হোলো । 

১৫ই এপ্রল আরিখে শহরের বন্তৃতা-ভবনে শিক্ষকদের এক বিরাট কংগ্রেস 
বস্লো। তার উদ্বোধন-সম্মেলনের দিন আম সেখানে 'নয়মনন্তার ওপরে 
এক বন্তুতা দিলুম। আমার প্রথম অধিবেশনের বন্তৃতা শৈষ হোলো, কিচ্তু 
অন্মার ভাষণের ফলে এমন উত্তোজত বিতরের উদ্ভব হোলো যে, বন্তৃতার 
অ'লোচনাটাকে পরের দিনের জন্যে মুলতুবি রাখতে হোলো। আমাদের 
শিক্ষক-গোচ্ঠীর প্রায় সকলেই এবং বয়স্ক ছান্রছান্রীদেরও জন্াকয়েক সেই 
সভায় যোগ দিতে গেছলো, আর সে-রাতটা শহরেই আমাদের থাকতে হায়ে- 
ছিল । 

ততাঁদনে আমাদের কলোনি সম্পর্কে লোকের আগ্রহটা আমাদের জেলা 
ছাঁডয়ে আরও অনেকদূর পর্যন্ত ছাড়িয়ে প'ডোছল। পরের 'দনে প্রেক্ষাগারে 
লেক আর ধরে না! বিতকের অন্যান্য বিষয়ের সঙ্গে ছেলেমেয়েদের এক- 
সঙ্গে পড়ানোর প্রশ্নটাও উঠুলো। সে সময়টায় কমবয়সী অপরাধীদের 
কল্লানিতে ছেলেমেয়েদের সহশিক্ষা আইনতঃ 'নাঁষম্ধ ছিল। গোটা দেশের 
নব্য কেবল আমাদেরটাই ছিল একমাত্র কলোন যেখানে জানিসটা পরখ ক'রে 
দেখা হচ্ছিল। 

এই প্রশ্নটার জবাব দেবার সময় রায়েষার কথাটা চট ক'রে একবার আমার 
মনের ওপর দিয়ে খেলে গেল। কিন্তু তখনই আমার মনে হোলো, সে গর্ভিনী 
কনা, তার সঙ্গে সহশিক্ষার প্রমেনের কোনও সম্পকহইি নেই। আম সভাকে 
এই ব'লে নিশ্চিন্ত করলুম যে এ বিষয়ে আমার্দের কলোনির খবর খুব 
ভালোই। | 
বরাতির সময়টায় হলে ঢোকবার মুখের দালানে আমার ডাক প'ড়লো। 
সেখানে গিয়ে দেখি ব্রাংচেণ্চেকো হাঁপাচ্চে- সারা পথটা সে উর্ধশবাসে ঘোড়া 
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ছুটিয়ে শহয়ে এসেচে, আর, কাঁ বে হয়েচে তা অন্য কোনো শিক্ষককেও 
জানাতে রাঁজ হয় গন) 

“কলোনিতে ভা-রি ফ্যাসাদ, আন্তন সেৌঁমওনোভিচ”সে বললে, 
“মেয়েদের শোবার ঘরে একটা মরা কচি ছেলে পাওয়া গেছে।” 

“মরা বাচ্ছা 2 

“মরা! একদম মরা! রায়েষার বড়ো ঝুপাঁড়টার মধ্যে। লঙ্কা মেঝেটা 
ধুচ্ছিলো, সে-ই রায়েষার ঝুপাঁড়িটার ভেতর ওটা দেখতে পেয়েচে- হয়তো 
ওটার মধ্যে থেকে সে কিছ নিতে যাচ্ছিলো । তারপর দেখে কিনা তার মধ্যে 
এক মরা ছেলে ৮" 

“আরে, তুমি বল্‌চো কী?” 

আমাদের তখনকার মনোভাব লিখে বোঝাবার নয়। সে-রকম আতঙ্কের 
অনুভূতি তার আগে আমার আর ঘটোন। শাক্ষিকারা 'পাঙডাশ্‌” মৃর্তিতে 
কদিতে কাঁদতে কোনোরকমে সেখান থেকে বোঁরয়ে একখানা দ্রশুক' * চেপে 
কলোনিতে ফিরলো । আমার ফেরার উপায় ছিল না, কেন না আমার বন্তৃতার 
খোঁচায় যেসব প্রাতবাদের আক্রমণ মাথা চাড়া 'দিয়ে উ্লোছল, সে সবের জবাব 
দেওয়া তখনও বাকি। 

“বাচ্ছাটা র'য়েচে কোথায় 2 আন্তনকে িগেস্‌ করলম। শোবার ঘরেই 
সেটাকে রেখে আইভান আইভানোভিচ ঘরে তালা 'দিষে 'দিষেচেন। সেটা 
ওখানেই আছে, এ শোবার ঘরে ।% 

“আর রায়েষা 2 

পরায়েষা আঁপসে বসে আছে, সবাই তাকে পাহারা 'দিচ্চে।” 

আবিচ্কারটার সম্পর্কে একটা জবানবন্দী লিখে আমি আন্তনকে মিলিশিয়ায় 
পাঠিয়ে দিলম। নিজে ওখানেই রয়ে গেলুম, নিয়ম-শৃঙ্খলা সম্পর্কে 
আলোচনার বাকিটুকু চালাবার জন্যে 

কলোনিতে ফিরতে আমার সন্ধ্যে হয়ে গেল। দেখি, বিশ্রস্ত মূর্তিতে 
রায়েষা আমার আঁফিস-ঘরের বেণটায় বসে আছে, পোশাকের ওপবে যে 
আলখাল্লাটা প'রে ধোঁব-খ্বনায় সে কাজ করাঁছল, সেই আলখাল্লাটা সেইভাবেই 
তখনও পরা। আমি যখন ঘরে ঢুকলূম তখন সে আমাব দিকে তাকালে না, 
বরং মাথাটা আরও বেশি করে ঝাকিয়ে দিলে। তার পাশে অন্য আর একটা 
বেণ্ে গাদাখানেক বইপত্তরে ঘেরা ভের্ফেভ্‌্_দেখেই বোঝা যায় ব্স্ত হ'য়ে সে 


রাশিয়ায় সে সময়ে বহন-প্রচালত চার-চাকার একরকম 'নিচু গাঁড়। 


১৬৮ 


পড়ার কোনও বিষয়ের ন্জীর-টজিরই খশুজছিলো নিশ্চয়, কেন না ক্রমাগত 
এক একখানা নতুন বই ধরে সে পাতার পর পাতা উল্টে চলছিলো, অন 
কোনো দিকে তার মনোফোগ ছিল না। 

শোবার ঘরের তালা খুলে মরা ছেলেসৃদ্ধ্‌ ঝুপাঁড়টাকে আম কাপড়- 
চোপড়ের ঘরে সারিয়ে নিয়ে যাবার হুকুম দিল্ম। বেশ একট; রাত হ'লে, 
07957159089 তখন আম রায়েষাকে জিগেস 
করলুম £ 

“এটা করলে কেন 2” 

রায়েয়া মাথা তুলে ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে আমার দিকে তাকালে; সে-চাউনি 
যেন মানুষের চাউনিই নয়। তারপর ক্রমাগত হাত বুলিয়ে ঝুলিয়ে কোলের ওপরে 
আযপ্রনটাকে (আলখাল্লা) সমান ক'রে টান্‌ করতে লাগলো । 

“কারচি তো দেখুঁচ, আর কী বলবো!” 

“আমি যা বলোছিলুম, করলে না কেন ?” 

হঠাৎ সে নীরবে কাঁদতে লাগ্‌লো। 

“আমি জান না? 

সে-রাতটা ভেরফেভ্‌্-এর পাহারায় তাকে আঁপস-ঘরেই রাখূলুম। পড়ায় 
ভেরফেভ্-এর এমনই ঝোঁক ছিলো যে তার পক্ষে কিছুতে ঘাঁময়ে পড়বার 
ভয় নেই, এটা সবার খুব ভালো ক'রেই জানা ছিল। আমাদের সবারই ভয়- 
ছিল যে, রায়েষা হয়ত আত্মহত্যার চেষ্টা করতে পারে৷ 

পরের দিন সকালে এক তদল্তকারীর আঁবর্ভাব হোলো। কিন্তু তদন্ত 
শৈষ করতে বেশিক্ষণ লাগলো না-জেরা করবার বিশেষ কেউ ছিল না। 
আপন অপরাধের যথাযথ খশুটনাঁটি বিবরণ রায়েষা বেশ অল্প কথায় ব'লে 
গেল। রাতে বাচ্ছাটা ভূমিষ্ঠ হয়, যে-ঘরে ওর সঙ্গী আর পাঁচটি মেয়ে ঘূমোচ্ছিল 
সেই ঘরেই। একজনেরও ঘুম ভেঙে যায় নি। আঁতি সহজে এই ব'লে এটা 
সে ব্যাখ্যা করলে ঃ “আমি প্রাণপণ চেষ্টা করেছিল্ম যাতে না গোঙাই।” 
যে-মুহূর্তে বাচ্ছাটা জন্মালো সেই মুহূতেই তার গলায় শালের ফাঁস 
লাগিয়ে সে তাকে মেরে ফেলে। ভ্রুণহত্যার খেয়াল আগে থাকতেই তার 
মাথায় ছিল, এই আঁভিযোগটা সে অস্বীকার করলে । 

“মেরে ফেলতে আমি চাইনি, কিন্তু ও কেদে উঠলো যে!” 
রাব্ফাক-এ যাবার সময় যে-ঝোপড়াটা সে নিয়ে গেছেলো সেটার মধ্যে সে 
মৃতদেহটা এই উদ্দেশ্যে রেখোছল যে, পরের রাতে সে ওটাকে বার ক'রে নিয়ে 
গগয়ে বনের মধ্যে ফেলে দিয়ে আসবে । সে ভেবোছিল, খেকশেয়ালে ওটাকে 
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খেয়ে নেবে, আর কেউ কিচ্ছু টের পাবে না। পরের দিন সকালে সে ধোঁবি- 
খানায় কাজ করতে গেছলো। সেখানে অন্য মেয়েরাও তাদের কাপড়-চোপড় 
কাচাঁছিলো। িত্যকার মতোই স্রাভাবক জাবে সবার সশ্গো সে সকালের 
"থাবার আর দুপুরের খাবার খেয়েছিল, শুধু কয়েকটা ছেলে লক্ষ্য করেছিলো 
'ষে, সে যেন কেমন গুম খেয়ে আছে। 

রায়েষাকে সঙ্গে নিয়ে তদন্তকারী চ'লে গেল; বচ্ছাটাকে একটা হাস- 
পাতালের 'মরা-ঘরে' পাঠিয়ে দিতে বালে গেল, শব-ব্যবচ্ছেদের জন্যে। 

সমস্ত ব্যাপারটায় শিক্ষক-শিক্ষিকাদের মন একেবারে ভেঙে গৈল। তাদের 
মনে হোলো, কলোনির অন্তিম ঘাঁনয়ে এসেচে। 

ছেলেগুলো বেশ খাঁনকটা উত্তোজত হায়ে উঠ্লো। মেয়েরা সবাই 
“অন্ধকারে যেতে কিম্বা থাকতে ভয় পায়; নিজেদের শোবার ঘরটাও তানের 
কাছে এক মহাভশীতর জায়গা হ'য়ে উঠলো, ছেলেরা সঙ্গে না থাকলে সে-ঘরে 
তারা ম'রে গেলেও থাকবে না। ক' রাত ধ'রে জাদোরভ্‌ আর কারাবানভূকে 
তাদের ঘরের কাছাকাছি গিয়ে থাকতে হোলো; তাতে ফল হোলো এই যে, 
না ঘমোতে পেলো ছেলেরা, না ঘুমোতে পেলো মেয়েরা; এমন কু কার 
পোষাক পর্যন্ত ছাড়া হোলো না। ওই সময়টাতে ছেলেরা এক ভাবি মজার 
খেলা পেয়ে গেল, যখন-তখন মেয়েগলোকে আচমকা ভয় পাইয়ে দেওয়া। 
গয়ে হাঁজর হওয়া; িভল্ত আঁগ্নকুণ্ডটার গহ্যরে লুকিয়ে থেকে হঠাৎ 
বীভৎস চীৎকারে কয়েকজন মিলে গান গেয়ে ওঠা; নয়তো রায়েষার 'বিছানাটাব 
শনচে লাঁকয়ে থেকে গভনর রাতে হঠাৎ তারস্বরে কচি ছেলের কান্নার নকল 
করা! 

খুনটাকে ছেলেগ্‌লো নিতান্ত একটা সহজ ব্যাপার বলেই নীলে । কিল্ত 
সেই সঙ্গে রায়েষার মতলব সম্পর্কে শিক্ষিকাদের সঙ্গে তাদের মতে মিললো 
না। শাক্ষকাদের দট্রবদ্ধ ধারণা হয়োছল যে রায়েষা তার বাচ্ছাকে দম বন্ধ 
ক'রে মেরোছল নেহাৎ কুমারী-সুলভ লজ্জার খাতিরেই-দেহ-মনের ওপরে 
রুমাষ্বত একটা অসাধারণ চাপ, র্নাদ্রত অন্য মেয়েগুলোর উপাস্থাতি, বাচ্ছাটাব 
হঠাৎ কে*দে-ওঠা...ওই কান্নায় মেয়েরা সব জেগে উঠ্‌বে, এই ভয়-এই সবে 
মালয়ে কী রকম বিভ্রান্ত হ'য়েই সে ওটা ক'রে ফেলেছিল। 

পীনজেদের মনস্তত্ব-বিষ্লেষণে আতি আস্থাবান 'শাক্ষিকাদের এইসব ব্যাখ্যা 
যখন জাদোরভ শুনলে তখন হাঁসর ধমকে তার তো 'পলে ফাট্‌বার উপর্ম । 

“ছাড়ুন তো আপনাদের যতসব বাজে কথা !”-সে বলে উঠলো।- 
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“আইবড়ো মেয়ের লঙ্জা-ই বটে ! আগে থাকৃতেই তার সমস্ত প্ল্যান একেবারে 
'ছকা' ছিল, আর সেইজন্যেই সে মানৃতে চায়নি যে শিগগিরই তার বচ্ছা 
হবে। কার্নয়েভের সঙ্গে তার এঁ সমস্ত প্ল্যানই আগে থাকতে ছকা ছিল 
..এ ঝোপূড়ার মধ্যে লয়ে রাখা, এ বনে ফেলে 'দয়ে আসা-সবই। 
লজ্জায় প'ড়েই বাদ সে ওসর করতো, তাহ'লে কি আর অমন ধীরে-সুস্থে 
ভাল মানূষাঁটর মতন পরের দিন উঠে কাজে লাগতে যেতো ; আমার ওপরে 
যাঁদ ওর সম্বন্ধে যা' খাস বিচার-ব্যবস্থা করার ভার দেওয়া হোতো, তাহ'লে 
আমি কালই ওকে গাল ক'রে মেরে ফেলে সব আপদ চুকিয়ে দিতৃম। ওটা 
একটা নরকের কট, আর এঁ নরকের কাঁটই ও থাকবে চিরকাল! আর 
আপনারা বল্‌চেন কিনা কুমারীর লঙ্জা_সে-জানস ওর কুম্টিতে ছিল নাক 
কোনো কালে ?” 

“বেশ, তাই যাঁদ হবে, তাহলে ওর মতলবটা কী ছিল, তাই বলো? ও 
কর্‌তে গেল কেন, এ কাজ ?”-_-শাক্ষকারা মরিয়া” হ'য়ে বলে ওঠেন। 

“মতলব খুব সোজা! ছেলে 'নয়ে করবে কী ও? 'ছেলেকে দেখৃতে- 
শুনতে হয়, খাওয়াতে হয়, কত কী! ওরা আবার ছেলে চাইবে না ঘেশ্ু!- 
বিশেষ ক'রে ওই কর্নিয়েভ্টা !” 

“না, তা" কক্ষণো হ'তে পারে না!” 

“হ'তে পারে নাঃ কোথাকার কচি খুকি যে আপনারা! অবশ্য রায়েষা 
কক্ষণো এ কথা মান্‌বে না, কিন্তু আমার 'স্থর 'িশবাস জাপয়ে-জাপিয়ে ওর 
কাছ থেকে পেটের কথা বার ক'রে নিতে পারলে সমস্ত ব্যাপার ফাঁস হ'য়ে 

অন্য ছেলেরাও জাদোরভের কথায় কায়মনোবাক্যে “সায়” দিলে । কারা- 
বানভ্-এর বদ্ধমূল ধারণা যে “এ চালাকি' রায়েষার এই প্রথমবারও নয়। সে 
বলে, ও নিশ্চয় কলোনিতে আসার আগেও এ কাজ ক'রেচে। 

খুনের পরে তৃতীয় দিনে কারাবানভ্‌ বাচ্ছার মৃতদেহটা হাসপাতালে 
1দতে গেছলো। ফিরে এলো সে দস্তুরমতো দেমাক-এ 'ডগোমগো" হায়ে। 

“ওঃ কী দৃশ্য দেখলুম সেখানে! জারে ভরে ভ'রে কতো রকমের বাচ্ছাই 
যে রাখা রয়েচে ওখানে_বিশটা, কি তাঁরিশটা হবে ।_এক-একটা সে কী 
কদাকার- ঈ-য়া-ব্বড়ো_মাথা-খানা! একটার আকার পা-দুটোর নিচে 'দিয়ে 
জার এক জোড়া পা" গাঁজয়েচে_সেটাকে দেখলে মানুষই বলবেন, না ব্যাউ-ই 
বলবেন! আমাদেরটা কিন্তু ও'রকম বিচ্ছিরি নয়। ওগুলোর পাশে আমা- 
দেরটাকে যে কা খাসা দেখতে 1” 
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এফাতোরনা 'গ্রগোণরয়েভ্না তিরস্কারের ভঙ্গিতে মাথা ঝাঁকি দিলে বটে 
কম্তু তব্য সে একটুখানি হাঁসকে আর চাপতে পারলে না। 

“কী করে বল্চো তুমি ওকথা, সৌঁমওন! লজ্জা পাওয়া উঁচত 
তোমার !” 

ছেলেরা ঘিরে দাঁড়িয়ে হাসছিলো। শিক্ষিকাদের গোমড়া বিষগ্ন মূখ 
দেখে দেখে তাদের মন-মেজাজ বিগড়ে গেছেলো। 

তন মাস পরে বিচারের জন্যে রায়েষার ডাক পড়ুলো। গোঁর্ক কলোনির 
শিক্ষক-শাক্ষিকার দলেরও সবাই-এরই ডাক পড়লো আদালতে । 'মনস্তত্' 
আর কুমারী-সূলভ লজ্জার “থয়োর'্টারই প্রাতিষ্ঞঠা হোলো আদালত-ঘরে। 
উপয্স্ত পারবেশ আর উপযদুস্ত মনোভাব গণ্ড়ুতে পাঁরান ব'লে হাকিমের কাছে 
আমরা বকুনি খেলুম। আমাদের অবশ্য 'সাফাই" গাইবার কিছুই ছিল না। 
তারপর হাঁকম গোপনে আমাকে ডেকে জিগেস করলেন, আঁম রায়েষাকে 
কলোনিতে ফিরে তে রাঁজ আছি কি না। আম জবাব 'দিলুম, “আছি ।" 

বচারে রায়েধার ওপর হুকুম হোলো, তাকে আট বছর ভালো জীবন 
যাপন করবার পরাক্ষাধীনে থাকতে হবে আর তখনই তাকে তত্বাবধানে রাখবাব 
জন্যে কলোনির হাতে দিয়ে দেওয়া হোলো । 

যেন কিছুই হয়নি, এমাঁন ভাবে সে আমাদের কাছে ফিরে এলো, সঞ্চে৷ 
আবার নিয়ে এলো একজোড়া বাদামি রঙের চমৎকার বুট জুতো । সেই বট 
পারে সে আমাদের সান্ধ্য-মজাঁলশগুলোয় ভালৎস্‌ নাচের ঘার্ণিক্রে ঝল.- 
মালয়ে বেড়াতে লাগলো আর আমাদের ধোবিখানার মেয়েগুলোর আর পিরো- 
গোভ্‌কা গাঁয়ের মেয়েদের বুকে যল্রণাদায়ক ঈর্ধার আগুন জ্বালিয়ে তুললে! 

“ভালো চান তো রায়েষাকে কলোনি থেকে হটান্‌”- নাস্তিয়া নোচেভ্‌- 
নায়া আমায় উপদেশ দিলে, “নয়তো বলুন, আমরাই ওকে বিদেয় ক'রে 'দি। 
ওর সঙ্গে এক ঘরে থাকতে ঘেল্না করে!” 

শেষটা আমার ওকে একটা সৃতো-বোনার কলে কাজ জাটয়ে 'দিতে 
হোলো। 

শহরে প্রায়ই ওর সঙ্গে আমার দেখা হোতো। তারপর অনেক দন বাদে. 
১৯১২৮ সালে, একবার শহরে গিয়ে এক খাওয়ার হোটেলে কাউণ্টারের পেছনে 
ওকে চিনতে পেরে আমি অবাক হ'য়ে গেলুম। আগের চেয়ে আরও মোটা 
হায়েচে তবে পেশীগুলোও তেমাঁন আগের চেয়ে বেশি পুন্ট হ"য়েচে, আর 
ওর দেহের গড়নেরও অনেকখাঁন উন্নাতি হ'য়েচে। 

“তোমার চ'ল্‌চে কেমন বলো,”- আমি জিগেস করলুম। 
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"ভালোই সব! আমি এখন এই কাউন্টারে কাজ কাঁর। আমার দুটো 
ছেলে, স্বামীও বেশ ভালো লোক ।”» 

“কর্নিয়েভ্‌ 2” 

“না, না!”-সে হাসলে । “সে সব গুকেবুকো গ্যাচে! অনেকাদন 
আগেই রাস্তার এক হাঞ্গামায় সে ছার খেয়ে মারা গ্যাচে। আর,--আম্তন 
সেমিওনোভিচ-” 

“বলো, কি বলছলে_-?” 

“আমায় যে ডুবতে দেন নি আপাঁন, সেজন্যে ধনাবাদ। যবে থেকে কলে 
কাজ ধরলুম, আমার অতাঁতকেও সেইীদন থেকেই আম পেছনে ফেলে 
এলম 1” 
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৯৬ 
গবনের বোল 


বসন্তফালে আবার এক নতুন আপদ এলো-গুটি টাইফাস। রোগটা 
প্রথম ধরলে কোস্তিয়া ভেংকোভস্কিকে। 

একাতোঁরনা গ্রগোরিয়েভ্না এক চাকৎসা 'বদ্যালয়ে এক সময়ে কিছুকাল 
শিক্ষা নিয়েছিল। কালে-ভদ্রে যখন আমাদের এমন অবস্থা হোতো যে 
ডান্তারকে একদম বাদ দিয়েও চলা যায় না, আবার ডান্তার ডাকা উচিত কি 
না সে বিষয়েও মনস্থির করতে পারুচি না, সেইসব সময়ে সেই আমাদের 
দেখাশুনো করতো। সে ছিল আমাদের কলোনর চুলকনা-বিশেষজ্ঞ। তাছাড়া 
কাটা ছেড়া, পোড়া, থেতো হওয়া, আর শীতকালে আমাদের জুতো-মোজার 
অপ্রতুলতার জন্যে বরফের কামড়ে আমাদের পায়ের আঙ্ল জখম হওয়া 
ইত্যাঁদ ব্যাপারে সে-ই আমাদের প্রাথামক 'চাকৎসার ব্যবস্থা করতো। মনে 
হোতো যেন্ন আমাদের কলোনর বাঁসন্দারা শুধু ওই ধরনের সব দৈহিক 
পশড়াকেই মান্র “আমল' দিতে রাঁজি-নইলে, ডান্তারের আর তাদের াঁকৎসার 
কোনও ধার ধারতে তাদের বিন্দুমাত্র আগ্রহ দেখা যেতো না। 

ওষুধপন্রের ওপর আমার 1জম্মিদের এই ধরনের 'বতৃষ্ঝাকে আম বরাবরই 
খুব সম্ভ্রম করতুম, আর এ-ব্যাপারটায় আম নীাজেও তাদের কাছ থেকে 
অনেক কিছুই 'িখোছলূম। জবর একশো পযন্তি উঠুলেও সেটাকে গ্রাহ্য না 
করাই আমাদের একটা সাধারণ 'দস্তুর' হ'য়ে গেছেলো। আমাদের সহ্যশান্ত 
গনয়ে আমরা পরস্পরের কাছে যথেম্ট বড়াই করতুম। বলতে কি, এই মনো- 
ভাবটা কতকটা আমাদের ওপর জোর ক'রেই চাপিয়ে দেওয়া হ'য়োছিল। কেননা, 
ডান্তারেরা কালেভদ্রে আমাদের ওখানে যাও বা আস্ভেন সেটাও নিতান্ত 
আনচ্ছৃক হ'য়েই। তাই, কোস্তিয়ার যখন অসুখ করলো, তার জবরটা প্রায় 
১০২-এর কাছাকাছ উঠুলো, তখন সেটাকে কলোনির আঁভন্ঞরতায় একটা নতুন 
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ব্যাপার বলে মনে হোলো। কোস্তিয়াকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে আমরা 
নিজেরা যা' পার করতে লাগলুম। সন্ধ্যের সময় তার বন্ধুরা তার বিছানার 
চারাদকে এসে তাকে ঘিরে থাকৃতে লাগলো; আর সে খুব জনাপ্রয় ছিল ব'লে 
রোজই সম্যধ্যেবেলা তার বিছানার চারদিকে বেশ বড়ো রকমেরই একটা ভিড় 
জমৃতে লাগ্লো। সঙ্গ থেকে 'বিচ্ছিন্ন করতে চাইলুম না বলেও বুটে, আর, 
ছেলেদের ভড়কে দেবার ইচ্ছে গেল না বলেও বটে, আমরাও সব্ধ্যেবেলা- 
গুলো রুগীর বিছানার ধারেই কাটাতে লাগ্‌লুম। 

1তনাদন পরে একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভ্না, দারুণ ভয় পেয়ে আমাকে 
তার সন্দেহের কথা জানালে মনে হচ্চে অসুখের লক্ষণগুলো গ্াট টাইফাস্‌- 
এরই মতন! অন্য ছেলেদের আম তার 'বিছানাটায় যেতে মানা করে দিলুম, 
কিন্তু যাতে সাত্যকারের কাজ হয়, এমনভাবে তাকে পৃথক ক'রে রাখা 
দেখলুম অসম্ভব-কেন না এ শোবার বড় ঘরটি ছাড়া কাজ করবার বা সন্ধ্যে 
বেলা বসবার-দাঁড়াবার মতন আমাদের আর ঘরটর কিছুই 'ছিল না। 

আরও দহ'একটা দিন কাটতে যখন কোঁস্তিয়ার অবস্থা আরও খারাপের 
দিকে গেল তখন, টিপাঁল ঢিপৃঁল হ'য়ে ডেলা-বেধে-যাওয়া ওর একখানি- 
মার যে-লেপটা ওর কম্বলের কাজ করতো, সেই লেপখানায় ওকে বেশ ক'রে 
জড়িয়ে নিয়ে ফিটনের মধ্যে শুইয়ে আমি শহরের দিকে রওনা 'দিল্‌ম। 

হাসপাতালের ওয়েটিংরূমে প্রায় জনা-চল্লিশ লোক, কেউ পায়চারি 
করছিল, কেউ শুয়েছিল আবার কেউ বা গোঙাচ্ছিল। অনেকক্ষণ যায়, 
ডান্তারের আর দেখাই নেই। দেখলেই বোঝা যায় হাসপাতালের কমাঁদল 
বহুকাল ধ'রেই খেটে খেটে সব একেবারে হয়রান হ'য়ে রয়েচে। কাজেই 
হাসপাতালে রুগী রেখে এসে বিশেষ সফল পাবার আশা বড় নেই। অবশেষে 
ডান্তার এলেন। শ্রান্ত ভাঙ্গতে তিনি আমাদের কোস্তিয়ার শার্টটা একবার 
উঁঠয়ে দেখলেন, তারপর পৌঁন্সিল উপচয়ে অপেক্ষমান 'ফেল্ভ্শের'”এর দিকে 
ক্লা্তভাবেই ফিরে তাকিয়ে দুর্বল, ক্ষীণ ঘোঁঘোঁতানির সঙ্গে বললেন £ 
“গুটি জ্বর। একে জবরো রুগীদের কুড়ের পাঠিয়ে দাও।” 

যুদ্ধের পর থেকেই শহরের বাইরের একটা খোলা ময়দানে গোটাকুঁড় 
কাঠের কুড়ে-ঘর খাল পড়োছলো। নার্স, রুগী আর চাদর-ঢাকা-স্ট্রেচারবাহশ 
আজ্ঞাবহ সহকারীর দলের মধ্যে 'দিয়ে অনেকক্ষণ আমি ঘুরে বেড়ালুম। 
শডউঁট'তে যে 'ফেল্ড্শের্‌, তখন আছেন রুগঈকে তাঁরই নিয়ে নেবার কথা 
কিন্তু তান যে কোথায় তা' কেউ বলতে পারে না। শেষটা ধৈর্য হারিয়ে 
আম সামনে যে নার্ঁটিকে পেলুম তাকেই ধরে পড়ে শোনাতে লাগ্‌লুম, 
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“লজ্জার কথা!” “কী অমান্দীষক কাণ্ড!” “আঙ্ছা অত্যাচার!” আমার 
রাগটা বৃথা গেল না। কোস্তিয়ার পোষাক বদূলে, তাকে নিয়ে গেল। 

কলোনিতে ফিরে শুন্লুম জাদোরভ্‌, ওসাদচি আর বেলখিন-সরুল- 
কার প্রবল জবর। জাদোরভ অবশ্য তখনও উঠে-হে'টে বেড়াচ্ছলো, আর 
যখন আমি তার কাছে পেশছল্ম তখন একাতোরিনা গ্রিগোরিয়েভ্না তাকে 
বিছানায় শোওয়াবার জন্যে ঝুলোঝুলি করাছিলো ব'লে তার সঙ্গে লে তর্ক 
জুড়ে 'দিয়েচে £ 

“আচ্ছা মজার লোক যাহোক, আপাঁন £৮*-সে বলাছিলো-“এখন শুতে 
যাই কী কম্মে আমি? বরং কামারশালে যাই সোফ্রোন আমায় এক মুহূর্তে 
সাঁরয়ে দক ।” 

“সোফ্লোন সারাবে কী করে? বাজে বকো কেন 2” 

“যা” করে সে নজেকে সারায়-: ভোদ্‌কা, মরিচ, নূন, 'নাফতল আর 
তার সঙ্গে গাঁড়তে লাগাবার জমানো তেল মাশিয়ে।” 

জাদোরভ্‌ তার স্বাভাবক প্রাণথোলা সরল হাঁসতে ফেটে পড়লো । 

“দেখুন, কী ক'রে ওদের মাথাটা খেয়েচেন, আন্তন সৌমওনোভিচ 1” 
বললে একাতোরনা 'গ্রগোরিয়েভ্না, “সোফ্লোনকে ডান ও"্র অসুখ সারাতে 
দেবেন! যা-ও! হেত্কামি ছেড়ে, সোজা বিছানায় শ,য়ে পড়োগে !” 

জাদোরভের বেশ জবর এসেচে, স্পম্টই বোঝা যায় ও আর দাঁড়াতে পারচে 
না। আম কথাঁট না বলে ওব কনুই-এ হাত 'দয়ে ওকে শোবার ঘরে পেশছে 
দলূম। শোবার ঘরে ওসাদ্চঠ আর বেলীখন আগে থাকতেই বিছানায় শুয়ে 
[ছিলো । ওসাদ্‌চি বেশ কাঁহল হ'য়ে পড়ে নিজেকে নিয়ে নানান: বায়নাল্কা 
জুড়ে দিয়েছিলো । আম অনেক আগেই লক্ষ্য কবোছলুম যে ওর মতন 
“গোয়ার গোঁবন্দ” দুঃসাহসী ছেলেগুলোই অসুখ হ'লে বন্ড কাবু হ'য়ে 
পড়ে। বেলখন কিন্তু ওদিকে দেখলম নিজের খোস-মেজাজটা 'দাব্য 
বজায় রেখেচে। 

সারা কলোনির মধ্যে বেলীখন ছিল সবচেয়ে ফৃর্তবাজ, আমুদে ছেলে । 
“নঝ্ি তাগল৮"এর বহজঃ পুরুষের শ্রামক ঘরের ছেলে ও; দূভিক্ষের সময় 
ময়দার খোঁজে ঘর ছেড়ে বোরিয়েছিল। তারপর মস্কোয় ধর-পাকড়ের সময় 
মালশিয়া ওকে আট্‌্ক ক'রে একটা বালকাশ্রমে পাঠিয়ে দিয়োছল; সেখান 
থেকে পালিয়ে ও রাস্তার ছেলে বনে যায়। আবার ধরা প'ড়ে ফের পালায়। 
ছেলে সে খুব কাঁরৎকর্মা। ভেবোচিন্তে ঠিক ক'রে নেয়, চুরি করে পয়সা 
রোজকার করাটাই বোধহয় বেশি সাবধের হবে; কিন্তু পরে সে-ই আবার 
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সব প্রথম তার ভালোমানুধষি হো-হো হাঁসির সঙ্গে তার সেই সব দুঃসাহসী, 
মৌলিক ধরনের উপায়ের চুঁরর চেষ্টার ব্যর্থঅর কাঁহনী সাঁবস্তারে বর্ণনা 
করোছল। শেষকালটা বেল্যাখন বুঝে নিয়েছিলো ওভাবে চুরির পথ 'দিয়ে 
রাতারাতি বড়োমান্ষ হ'য়ে ওঠাটা তার দ্বারা হ'য়ে উঠবে না; তখনই সে 
ইউক্লাইন-এ যেতে মনস্থ করে। 

বেশ তুখোড় আর অভিজ্ঞ ছেলে এই বেল খন একদা ইস্কুলে পড়োছিল। 
অনেক কিছুরই একট.ু-আধট, তার জানা ছিল; তবে তা” সত্তেও ছেলেটা এক- 
আনাঁড়। এ-রকম ছেলে টের আছে £ বোঝা যায় এরা ব্যাকরণ পড়েছে, 
ভগনাংশ জানে, এমন 'ি সরল সুদ-কষার একটা ক্ষীণ ধারণাও এদের আছে, 
কিল্তু কাজের বেলায় এই সব 'বিদ্যে এমন হাব্জা-গোব্জা রকমে লাগাতে 
যায় যে ফলটা নিতান্তই বদখং হয়ে ওঠে। বেলাীখন-এর কথা বলার 
ধরনটাই ছিল জবড়ূজঞ্গ্‌ কিন্তু সেই সঙ্গেই তাতে থাকতো আবার বদ্ধ 
আর মনের তেজেরও ছাপ । 

টাইফাস্‌-এর ধমকে কাৎ হয়ে প'ড়ে ছেলেটা অক্লান্ত রকমের 'বন্তার' হ'য়ে 
উঠোৌছলো। তার রাঁসকতাটা, বরাবর ষেমন হয়-_তেমানিই, 'আবেল-গুড়ুম- 
করা-রকম' 'বেমক্কা-লাগিয়ে-দেওয়া' শব্দ-সমান্টর এক আশ্চর্য সমন্বয় হয়ে 
দাঁড়াচ্ছিলো £ 

“টাইফাস-ওটা তো একটা চিকংসা-বৈজ্ঞানক মননশীলতা--ওটা কেন 
একজন রোম-রঙীন শ্রমিককে আক্রমণ করবে? সমাজ-বিজ্ঞানের জন্মের পরে 
আর এ জীবাণুটাকে আমরা তো বেড়া ডিঙোতে দেবো না--আর যাঁদই সে 
কোনো জরুরি দরকারে আসে যেমন রেশন-টিকিট কি অমনি ধারা কিছুর 
জন্যে, কেন না হাজার হোক সেবেচারাকেও তো বাঁচতে হবে-_তা হ'লে তাকে 
কেই আমরা সেক্রেটার করবো, কেন না সে তো কুকুরের গায়ে এ্টুলির মতনই 
বইয়ে লেপ্টে থাকে! কোলিয়া এই চিকিৎসা-বৈজ্ঞাঁনক মননশনলতার 'তাল' 
সামলাবে 'খন! ওর কাছে তো জীবাণু-কণটাণ্য কঁটপতগ্গ সবেরই সমান 
দর-গণতন্মের অধীনে সবই তো সমান।” 

“আম তো সেক্রেটার হবো, আর তুই কি হো-ও-৩,হো-ও-৩, হবি 2 
_তোতলায় কোলয়া ভেরফেভ্‌। 

বেলুখিন-এর বিছ্ছানায় পায়ের দিকটায় ব'সোঁছল কোয়া, তার নিত্য- 


৯৬৭ 


সহচর বই-এর গাদা আর তার মার্কামারা 'বিশ্রস্ত, বিধক্ত বেশবাসের বাহার 
খুলে। 

“আমি তোর জন্যে 'আইন-প্রণয়ন' ক'রে 'ফরমান জার' করবো যে তোকে 
মান্ষেব মতন পোষাক পরে বেড়াতে হবে, তুই ঘে অমনধারা ভবঘুয়ে সেজে 
থাকিস, যেটা কিনা তোস্কা সোলোভিয়োভ্‌ পর্যন্ত দু্ক্ষে দেখতে পারে না 
_অমনটা আর চলবে না। তুই অমন একটা 'পড়য়া” হয়েও অমন হনুমান 
বনে থাঁকিস্‌ কী করে? আমার তো মনে হয় রাস্তার একটা বাঁদর-নাচানো 
ডুগি-সানাই-ওলা পর্য্ত তোর মতন একটা কেলে-হন:মানকে নিতে চাইবে না। 
নেবে র্যা তোস্কা-_ 2 

ছেলেরা ভেরফেেভ্-এর দিকে চেয়ে হেসে উঠলো । ভেরফেভ্‌ চট্‌্লো না? 
সে শুধু তার ভালোমানুষি-ভরা কটা চোখ 'দিয়ে স্নেহভরে বেল্খিনের 'দিকে 
তাকালে । ওদের দুজনের বন্ড ভাব; একই সময়ে ওবা কলোনিতে এসেছিলো 
আর পাশাপাশিই ওরা কামারশালায় কাজও করতো; তবে বেলদাখন যেখানে 
আজকাল নেহাই-এর কাজে হাত পাকাতে শুরু ক'রেচে, ও সেখানে এখনও 
'হাপর' আঁকিড়েই পড়ে রয়েচে, কেন না তাতে একটা হাত বই ধরবার পক্ষে 
খালি পাওয়া যায়! 


'তোস্কা সোলোভিয়োভ্‌_যাকে সবাই বেশির ভাগ সময় আন্তন সোমিও- 
নোভিচ্‌ ব'লে ডাকে_(কেননা ওর আর আমার দু'জনের একই নাম, একই 
পৈন্িক পদবী) ও-ছেলেটার বয়েস দশ বছর। ওকে বেলখন কুড়িয়ে পেয়ে- 
চ্ছিলো আমাদেরই বনের মধে); অজ্ঞান-অচৈতন্য, উপবাসের একেবারে শেষ 
অবস্থায় পেশছে গেছেলো তখন, ও। ইউক্রাইন-এর সামারা অণ্টল থেকে বাপ- 
মায়ের সঙ্গেই ও এসোছলো। পথে ওর মা মারা যায়; কিন্তু তারপরে ক যে 
হ'য়োছলো তার ছুই ও আর মনে করতে পারে না। ভার সরল, মাঁছ্ট ছেলে- 
মান্ষিভরা মুখখানি ওর, আর সে-মুখ পরম নির্ভরতায় সর্বক্ষণ যেন বেল্‌- 
খিন-এর দিকেই ফিরে আছে! একদিকে তোস্‌কা তার এই হুস্ব জবনের পথে 
জগংকে দেখেচে বড়ো অল্পই; আর. অন্যদিকে, এই আমুদে আত্মপ্রত্যয়যুস্ত 
'রগুড়ে' ছেলে বেলুথিন, যে ভয় কাকে বলে জানে না, সে এমনই পাকাপোল্ত 
সংসারী গোছের হ'য়ে উঠেচে যে, তোস্‌কার কচি মনখানি বেলুখনকে একেবারে 
শতপাকে জড়িয়ে ধরেচে। 
প্রীত প্রীতিতে, শ্রদ্ধায় তার চোখদুটো একেবারে ঝল্মল- করছিলো! তার 
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কচি রিণরিণে মিঠে গলায় তারা-পর্দার তীক্ষ! হাঁসির ঝুমৃঝ্মি একেবারে 
ঠিন্ঠিনিয়ে উঠলো £ 

“কেলে হনুমা- ন্‌!” 

“তোস্কা আমাদের, বড়ো হ'য়ে যা' চমৎকার মানুষখানা হবে একদিন 1” 
মাথার দিককার বিছানা টপকে তাকে নিজের কাছে টেনে নিয়ে বললে 
বেলখিন। 

“শোন, তোস্‌কা, তুই যেন কক্ষণো ওই কোিয়ার মতন অতো বই 
পাঁড়সৃনি, বুঝল ?- দ্যাথ্‌ না চেয়ে, বই প'ড়ে পড়ে কী রকম গোল্লায় গ্যাচে 
ও; মাথাটা একদম পাথুরেবমোটা-বুদ্ধি করে ফেলেচে !” 

“€তো আর বই-কে পড়ে না, বইগনুলোই ওকে পড়ে 1”-ওপাশের বিছানা 
থেকে 'ফ;ট্‌ কাটলে” জাদোরভ্‌। 

আমি কাছেই ব'লে কারাবানভূ্-এর সঙ্গে দাবা খেলতে খেলতে নিজের 
মনেই ভাবছিলুম ৪ এরা দেখৃচি ভুলেই গেছে যে এদের 'টাইফাস হ'য়েচে ! 

“ওরে, তোরা কেউ একবার একাতোরনা গগ্রগোরিয়েভনাকে ডাকতো £ 
_বল্‌ল*ম। 

একাতেরিনা 'গ্রগোঁরয়েভ্না ঘরে এসে ঢুকলো-ঠিক যেন রুষ্ট এক 
দেবীমূর্তি ! 
বা এখানে ঘ্র্ঘুর করচে কিসের জন্যেঃ ভেবেচো কী তোমরা ? 
আদিখ্যেতা 15 

তোস্‌কা ভয়ে-ময়ে বিছানা থেকে লাফিয়ে প'ড়েই দৌড়! কারাবানভ্‌ 
নিজের বাহুদুটো পাকড়ে ধরে গণুঁড় মেরে বসে পিছু হ'ঠুতে হ'তে ঘরের 
কোণের দিকে স'রে যেতে লাগলো; ভান করচে, যেন কতই ভয় পেয়েছে! 

“আমারও ভা-র ভয় ক'রচে,”-সে বললে। 

“তোস্কা!” ক্যার্ুক্যারে গলায় বললে জাদোরভ, “ধর্‌ তুই, আল্তন 
সেমিওনোভিচ-এরও হাতখানা ! ও“কে যে বড়ো ফেলে পালাচ্চিস ?” 

ওই আমোদের হল্লোড়ের মাঝে অসহায়ের মতন দাঁড়িয়ে একাতোরনা 
গ্রিগোরিয়েভনা এদিক ওদিক তাকাতে লাগলো । 

“ঠক যেন 'জুলুদের মতন কাণ্ড সব!” সে হে'কে উঠলো । 

“জুলহরা-_যারা 'পাজামা-পাংলুন' কিচ্ছু; না পরেই ঘুরে বেড়ায় আর 
ক্ষিদে পেলেই বন্ধুদের ধ'রে ধরে খেয়ে পেট ভরায়”- গম্ভীরভাবে বললে 
বেলুখিন। “ওদের কেউ হয়তো কোনও তরুণণ মাহলার কাছে গিয়ে বললে, 
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“চলুন, আপনার সঙ্গে যাই!” তাতে মাঁহলাটি অবশ্য খুবই খুসি! তান 
বললেন, “ন্য না, অতো কল্ট করবেন না দয়া ক'রে! আম নিজের সঙ্গে দিব্যি 
যেতে পার!” লোকটা বল্‌লে, “না না, তা' হবে না! নিজের সম্গে আপনাব 
যাওয়া চলবে না!” তারপর মাঁহলাকে লোকটা কোণের দিকে নিলে গেল, 
আর রাই-সরষে বাটা-ফাটা না মাখয়ে এমাঁনই গপাৎ করে খেয়ে ফেললে ।” 

দূরের কোণটা থেকে তোসকার তীক্ষ] হাঁস রিণ বিণ করে ফুটে 
উঠলো। একাতোঁরনা 'গ্রগোরিয়েভনাকেও হেসে ফেলতে হোলো। 

“জুলুরা কচি মেয়ে ধ'রে খায় হয় তো, কিন্তু তোমরাও তো কচি ছেলেদের 
টাইফাস্‌ রুগশর কাছে আসতে দাও! দুটোই সমান খারাপ !” 

ভেরফেভ্ এবার বেল খনের ওপর শোধ 'নিতে ছাড়ে না। 

“জূলুরা কাঁচ মেয়ে খুখৃখায় না,” সে তোতলায়, “আর তারা তোর চেয়ে 
টেটু-ঢ্ে-টের বৃ-বৃবোঁশ সভ্য! তুই তো তোস্কাকে রোগ ধাঁরয়ে ছাড়ার £ 

“আর তুমি, ভেরফ্েভ্‌ 2” বল্‌লে একাতোরনা 'গ্রগোরিয়েভ্না,-“তুঁমিই 
বা ওর বিছানায় কেন? এক্ষান ভাগো !॥ 

ভেরফেভ একটু থতমত খেয়ে তারপর বেলম্খনের বিছানাময় যেসব বই 
ছড়িয়ে বসোছিলো, সেগুলো গূছোতে আরম্ভ করে। 

জাদোরভ তার হ'য়ে লড়ে। 

“ওতো আর কচি খাঁকটি নয়! বেলুঁখন ওকে খাবে না? 

তোস্‌কা ইতিমধ্যে একাতোরনা 'গ্রগোরিয়েভ্নার পাশে চলে এসোছলো। 
সেখান থেকেই সে 'চান্ততভাবে ব'লে ওঠে £ | 

“মাংভেই কালো হুনমান খাবে না !” 

ভেরফেভ্‌ একহাত দিয়ে বাগিয়ে বইগুলোকে বগলে চেপে ধ'রেছিলো। 
দেখা গেল অনাহাত দিয়ে সে তোস্‌কাকে বগলে চেপে ধরেচে আর তোস্‌কা 
হাসতে হাসৃতে প্রাণপণে পা ছুড়চে! তারপর সমস্ত দলটা ঘরের একেবারে 
শেষ প্রান্তে ভেরফেভ-এর বিছানায় গিয়ে জুটলো । 

পরের দিন সকালে কালিনা আইভানোভিচের ফরমায়েসমতো তৈরি, শববাহ 
গাঁড়র মতন গভীর খামার-গাঁড়খানী, মানুষে বোঝাই হ'য়ে একেবারে উপছে 
উঠভূলো। গাঁড়র খোলের মধ্যের পাটাতনের ওপর সর্বাজ্গে লেপ ম্যাড় "দিয়ে 
আমাদের টাইফাস্‌ রুগীর দল সার সার বসে। তার ওপর আবার বাঝ্স- 
'গাঁড়িটার মাথাতেও আড়াআড়ভাবে পটাতন পেতে তাতে চেপে বসলুম আম 
আর শ্রাৎচেঙ্কো। ভেংকোভ্স্কির সঙ্গে গিয়ে যে-ঝঞ্চাটের মুখোমুখি আমায় 
হ'তে হ'য়েছিলো, তারই পুনরাবৃত্তি আবার ঘটতৈ চলেচে ভেবে, আমার মনটা 
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খুবই ভার হ'য়ে ছিলো। তাছাড়া ছেলেগুলো এই যে চলেছে, এদের সবাই-ই 
যে আরোগ্যের পথেরই ঘাব্রী-সোৌবিষয়েও আম 'নাশ্চত হ'তে পারাছলুম না! 
গাঁড়ির খোলার 'িচেয় শুয়োছিলো ওসাদুচি; সে 'বিকারগ্রস্তের মতন 
লেপটাকে কেবলই কাঁধের ওপর টেনে টেনে 'নিচ্ছিলো। তার লেপের জীর্ণ 
আস্তরণ ভেদ ক'রে অত্যন্ত ময়লা, কটা রঙের 'িপাঁলগুলো এখানে ওখানে 
বেরিয়ে বেরিয়ে পড়চে! আমার পায়ের দিকে দেখতে পাচ্চি ওসাচর বুট 
জোড়া, যেমনি লক্কড় দেখতে, তেমাঁন পুরোনো! বেলুখন মাথা ঢেকে 
[নিজের চারদিকে লেপটাকে একেবারে চোঙার মতন ক'রে জাঁড়য়ে নিলে । 

“লোকে ভাববে আমরা একদল পুরুত”-সে বল্‌লে,-“তারা ঠিক ভাববে 
এতগুলো পুরূত একখানা খামার-গাঁড়তে চ'ড়ে কোন্‌ চুলোয় চলেচে রে !” 

জাদোরভের মূখে শধ্দ একটু হাঁস খেলে গেল। তার সে হাসতেই 
মালম, সে বেচারা কতখাঁন অসংস্থ হ'য়ে পড়েছে! 

জবরো রুগীদের কুড়ে দেখ সবই সেই আগেকার মতন। কোঁস্তয়া 
যেখানে প'ড়োছিলো সেই ওয়ার্ডেই কাজ ক'রে, এমন একজন নার্সকে পেয়ে 
গেলুম। সে দীর্ঘ বারান্দা 'দিয়ে আতিকম্টে তার দেহটাকে টেনে নিয়ে একে- 
বারে নাকের 'সধে চলেছিলো। 

“ভেধকোভ্স্ক ?-ও-ই ওখানে র'য়েচে বুঝি !” 

“সে আছে কেমন 2” 

“এখনও কিছ; জানা যায়ান।” 

তার পিঠের দিকে আন্তন হাতের চাবুক হাঁকড়াবার ভাঁঙ্গ করলে। পকচ্ছুই 
জানা বায়ান? বেশ বলে দিলেন তো! জানা যায়াঁন, মানে 2" 

“এ ছেলোটি কি আপনার সঞ্চে এসেচে ?”-ভজে স্যাৎ-স্যাতে আন্তনের 
দিকে বিরন্তির সঙ্গে তাকিয়ে নার্সট আমায় জিগ্যেস করলে । আন্তনের গা 
থেকে আস্তাবলের গন্ধ ফুটে বেরুচ্ছে, আর তার পেন্টাল্‌নেও খড়ের টুকরো 
লেগে রয়েচে। 

“আমরা গোর্ক কলোনি থেকে আস,” আমি খুব সাবধানে বলতে 
আরম্ভ করলুম,-“আমাদের একাঁট ছেলে-ভেৎকোভ্াঁস্ক এখানে র'য়েচে। 
আর আমি আরও তিনটিকে এনেছি, আমার মনে হয়, সেগুলোও সব টাইফা'স-- 
এরই কেস।” 

“আপনাদের, ওয়োটং রুম'-এ যেতে হবে।” 

'“কন্তু ওখানে যা ভীড়! তাছাড়া আমি চাই, আমাদের ছেলেগুলো সব 
এক জায়গাতেই থাকুক।” 
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“সন্ধলকার খেয়াল-খুঁস তো আর আমরা মেটাতে পার না!” 

কথাটা বলেই-দেখি, সে আবার এগিয়ে চলে ! 

“আপনার হ'ল কী? লোকের সঙ্গে অন্তত একটা কথাও তো কইতে হয় !" 

“ওয়েটিং রুম-এ যান, কমরেড্রা! এখানে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে গ্প ক'রে 
লাভ নেই 1” 

নার্ঁটি আন্তনের ওপর চট্লো; আঁমও। 

“তুই ভাগ্‌ এখান থেকে! আমি দাব্‌ড়ালুম, “তোকে কে মোড়াল 
করতে ডেকেছে 2” 

আন্তন কিন্তু যেখানে ছিল সেখানেই দাঁড়য়ে, অবাক হ'য়ে একবার 
আমার 'দিকে, একবার নার্সের দিকে তাকাতে লাগ্লো। আম ন।সপটনে 
একই বিরান্তভরা সুরে বলতে লাগৃলুম £ 

“দয়া করে আমায় একটা কথাই বল্‌তে দিন! আম চাই, ছেলেগুলো 
সব সেরে উঠুক। যে-যে সেরে উঠ্বে, তাদের প্রত্যেকের জন্যে আমি দু 
পুড' ক'রে গমের ময়দা দিতে রাঁজ আঁছি। কিন্তু বন্দোবস্তটা আম মান 
একজনের সঙ্গেই করতে চাই। ভেংকোভ্স্কি আপনার ওয়ার্ডে র'য়েচে। 
দেখুন, যাতে অন্যগুলোকেও সেইখানেই নিয়ে নেওয়ম যায়।” 

মনে হোলো নার্সটি হক্চাকয়ে গেছে_অপমানিতও বোধ করেচে, সন্দেহ 
নেই। 

“গমের ময়দা-ফয়দা কী বলূচেন ?”-সে জিগেস করলে, “ও আবার কী ? 
-ঘুস? আম বুঝতে পারৃচি না!” 

“এটা ঘুস্‌ নয়, বখাাশসূ,. বুঝলেন 2 আপাঁন না বোঝেন তো বলুন, 
আমি অন্য নার্স দোৌখ। একে ঘুস্‌ বলে না; হয়তো তাতে একট বাড়াতি 
থা্টানও আছে। আসল কথা হচ্চে, ওরা একটু বেশি দুব্লা-গোছের 
না 2? ওদের তো আর আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই, বুঝলেন না 2 

“গমটম কিচ্ছু লাগবে না, আম ওদের আমার ওয়াডেই নিয়ে নেবো। 
_কা'জন 2” 

“এখন তো আরও শ্তিনজনকে 'এনেচি, হয়তো শগ্াগরই আরও জন- 
কয়েককে আনতে হবে।» 

“আচ্ছা, আসুন আমার সঙ্গো 1 

আন্তন আর আম নার্সের পিছ নিলুম। অল্তন অর্থপূর্ণ ভাবে 
নার্সটর দিকে মাথাটা দলয়ে চোখ টিপূলে। তবে এটা স্পন্ট বোধা গেল 
যে এভাবে ব্যাপারটার হঠাৎ মোড় ফিরে গেল দেখে, সে-ও খুব অবাক হয়েচে। 
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তার এ সব মুখভাঁঙ্গ-টজ্গিকে আমি যে আমল দিলুম না, সেটাও সে 'বিনীত- 
৬বেই মেনে 'নিলে। 

নার আমাদের 'নয়ে গেল, হাসপাতালের একেবারে শেষ প্রান্তের একটা 
ঘরে। আমি তখন আন্তনকে পাঠিয়ে দিল্‌ম, আমাদের রুশগগৃলোকে 
সেখানে আনৃতে। 

তাদেরও সব্বার টাইফাস্‌ই হ'য়োছল। 1ডউাঁটতে যে ফেল'ড্‌শেরাট 
ছিলেন 'তান তো আমাদের 'লেপ'এর চেহারা দেখে বেশ কিছুটা অবাক 
হ'লেন। নার্সাটি িল্তু সহজ দ্‌ঢ়স্বরে বললে ঃ 

“এরা গোর্ক কলোনি থেকে এসেছে। এদের আমার ওয়ার্ডে পাঠিয়ে দিন ! 

“কিন্তু আপনার ওখানে আর কি জায়গা হবে ?” 

“যা' হয় ক'রে আঁটিয়ে নিতে হবে। দু'জন তো আজই চ'লে যাচ্ছে, 
আর একখানা 'বেড্‌ত আমি ওরই ভেতর কোথাও পাতিয়ে নেবো ।” 

“আমরা চ'লে আসবার সময় বেলাঁখন ফল্কাঁড় করে বললেঃ 

“আরও জনকয়েককে এনে দিন; তাতে জমবে ভালো !” 

দিনদুয়েকের মধ্যেই আমরা তার 'অনুরোধ-রক্ষা' করতে পারল:ম, যখন 
গোলোস্‌ আর শনাইডারকে না এনে উপায় রইলো না। তার এক সপ্তাহ 
", আবার িনজন !” 

তবে, ভাশ্যক্রমে ওই পযন্তিই। 

আমাদের রূগীরা কেমন আছে তা" জানবার জনো আল্তন বার কয়েক 
হাসপাতালে গেল। টাইফাসৃ-এ আমাদের ছেলেদের ক্ষাতি বিশেষ কিছ 
হোলো না। 

আমরা যখন সবে ভাবতে আরম্ভ করেচি যে এবার শহরে যাবো জন- 
এযেককে ফারয়ে আনবার জন্যে, এমন সময়, এক “ননীন-বসম্ত-দনে”-র 
'"ঠক-দুক্কুর-বেলা”-র খর রোদ্দ:রের মাঁধাখানে হঠাৎ 'টিপৃলি-বের-হওয়া জশর্ণ 
এক লেপে আপাদমস্তক মুড়ে বনের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলো এক প্রেত- 
মত! ভূতটা সটান কামারশালায় এসে চিশচ* করে বলূলে£ “এই যে, 
৪স্তাগরের দল সব! হালচাল তো বাংলাও! পড়াশুনো ক চলে এখনো ? 
দোৌখসৃ- মাথার খিলু যেন না ছট্‌কে বেরোয়!” 

ছেলেরা আহনাদে আটখানা! বেলুখিন যাঁদও রোগা হাড়সার হ'য়ে গ্যাচে, 
*খখানা পযন্ত তার ভীষণ পালা আর হাড়-বের-করা হয়ে পড়েচে- তবুও 
দেখুল্ম ফাৃর্ত আর বেপরোয়া ভাবের তার বিন্দমান্র 'কমি' নেই। 

একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভ্না তাকে নিয়ে পড়লো-এমন করে পায়ে- 
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ছেটে চলে আসার মানেটা কী? তাকে আনতে না পাঠানো পরস্ত সে 
ওখানেই রায়ে গেল না কেন? 

“দেখুন, একাতেরিনা 'গ্লিগোরিয়েভনা, থাকতে আমি পারতুম” সে ব্যাধ্যা 
করে,_পকল্তু ভদ্দর-লোকের খাওয়া খাবো ব'লে, আম যে একেবারে ক্ষেপে 
উঠাঁচ! সেখানে প'ড়ে পড়ে যখনই ভাবতুম, এরা হয়ত এখানে 'দাব্ 
রাই-এর রুটি, লপৃাীস আর গামূলা গামূলা হালচুয়া-পায়েস (পাঁরজ-) ওড়াচ্ছে, 
অখনই আমার গোটা 'মনস্তত্ব' জুড়ে এমন লোভ জাগ্‌তো...তখন আমি আর 
ওদের গোবরের (8৪১97) ঝোলটার চেহারা পর্যন্তি সইতে পারতুম না।-এঃ 
মাগো 1” ঃ 

হাঁসর ধমকে তার কথা আটকে গেল। 

“গোবরের ঝোল আবার কী রে?” 

“জানেন, গোগোল যে ও-জিনিসের কথা িখেচেন! তা" নাম যা' 
দিয়েচেন 'খোল্‌তাই" রকমের, শুন্তে একেবারে তোফা! আর হাসপাতালেও 
তারা গোবরের ঝোল খাওয়াবার এমন ভন্ত! আম কিন্তু যতবার জিনিসটা, 
দিকে তাকাতে যাই ততবারই আমার হাঁস ঠেলে বেরোয়। ওটাকে আর আম 
মানিয়ে নিতে পারলুম না। মাগো, মা! হাসা ছাড়া আমার আর করার কিছু 
থাকতো না! নার্স তাই দেখে যত বকাবাঁক করে, আমারও হাঁসি ততই যাষ 
বেড়ে। কেবল হাঁস, আর হাঁস! “গোবরের ঝোল” নামটা যেই আমার মনে 
প'ড়ে যায়, অমাঁন আর আমার খাওয়া হয় না। চামূচেটি হাতে উঠিষে 
নানয়োচ কি না 'নিয়োচ, অমান হাসির ধমকে আমার মারা পড়ার যোগাড় । 
কাজেই তখন খাওয়া-ফাওয়া ফেলে চম্পট্‌। এখানে আপনাদের আজ সব 
খাওয়া দাওয়া হ'য়ে গেছে? আজ 'হালুয়া-পায়েস” হযোছল, না 2” 

কোথা থেকে কে জানে, একাতেরিনা গ্রগোরিয়েভ্না তার জন্যে খানিকটা 
দুধ জোগাড় করে এনেছিল। অসুখ থেকে উঠ্তে না উঠতেই একেবারে 
হালুয়া-পায়েস খেতে বসে যায় না! 

বেলীখন মহানন্দে তাকে ধন্যবাদ দিলে ঃ 

“ধন্যবাদ, ধন্যবাদ! "আমার আঁল্তিম সাধ মেটানোর জন্যে আপনাকে অজন্ত্ 
ধন্যবাদ £” 

এই ব'লে সেটা সে ম্রেফ ঢেলে ফেলে দিলে । ওকে সামৃ্লাবার চেষ্টা 
করা বৃথা বুঝে একাতোরনা গ্রগোরয়েভ্না হাল ছেড়ে দিলে। 

বাকি ছেলেগুলোও শিগগিরই ফিরে এলো । 

আন্তন এক বস্তা গমের ময়দা নার্ঁটির বাঁড় পেশছে দিয়ে এলো । 
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১৫ 
যম্ধ্পথে শারিন 


রায়েষার বাচ্ছা, টাইফাস্‌ মহামারী, দুর্দান্ত শীত আর বরফে জ'মে- 
যাওয়া পায়ের আঙূল, বরফের অত্যাচারে গাছ পড়ে যাওয়া এবং অন্য নানান 
বকমের দুঃখকস্ট-সবই আস্তে আস্তে ভুলে যাওয়া যাঁচ্ছল, কিন্তু জনশিক্ষা 
দপ্তরের ওবা যেটাকে আমার 'সেনাঁনবাসের নিয়ম-ীনষ্ঠা বল্‌তো--সেটাকে 
/ওরা কিছুতে ক্ষমা করতে পারছিল না। 

“আপনার ওই 'ুলিশ-রাজ'-এর আমরা 'ইতি' কর্চি!”-বললে ওরা 
আমায়-“আমাদের দরকার, সমাজ-শিক্ষার ব্যবস্থা গ'ড়ে তোলা, নিগ্রহাগার 
বানানো নয়।” 

আমার বন্তুতাতে আমি, সে-সময়ের সাধারণভাবে মেনে-নেওয়া শথও্ডারণ্টা 
1নর্ভুল 'কিনা, তা নিয়ে প্রশ্ন তুলোছলূম। সে থিওরি ছিল এই যে, “কোনও- 
আবেগকে বিকাশলাভ করার জন্যে উপযুস্ত সম্ভাব্য সর্বপ্রকার চরম সুযোগ 
দেওয়া একান্তই আবশ্যক এবং আত্মসংগঠন আর আত্ম-নিয়ল্মণের ওপর 
সম্পূর্ণ নির্ভর করাটাই হ'চ্চে সবচেয়ে মস্ত জিনিস” তাছাড়া আম আবার 
আমার এই অখণ্ডনীয় থিয়োরিটাও উপস্থাপিত করতে চেস্টা করোছিলুম যে, 
যে-পর্যন্ত না সমাজ-বোধ জাগ্রত হয়, এবং সমাজ-চেতনা-প্রবর্তক সঙ্ঘ গঠিত 
হয়, যতক্ষণ না চোখের সামনে দেখতে পাবার মতন একটা এীতিহ্যের সৃন্টি 
হয়, এবং প্রাথামক শ্রম ও সংস্কৃতিগত একটা অভ্যাস গড়ে ওঠে, ততক্ষণ 
পর্যন্ত শিক্ষকের আঁধকার, তাই ধা কেন,-আবাশ্যক কর্তব্যই হ'য়ে পড়ে, 
'বাধ্যআ'র প্রবর্তন করা। আম এই আভিমতও ঘোষণা করলুম যে,-শিক্ষার 
সবটুকুকে শুধু ছেলের ঝোঁকের ওপরেই ছেড়ে দেওয়া অসম্ভব; কতব্যবোধের 
অনশালনটা প্রায়ই তাদের কাছে প্রীতিকর না হ'য়ে তাদের মনের সহজ গাঁতির 
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শবপরীত-ধমশিই হ'য়ে থাকে; বিশেষ ক'রে ছেলেদের নিজেদের কাছে ওগ্‌লো 
ওইভাবেই উপস্থাপিত হয়। আম বলেছিলুম, প্রকৃত শিক্ষার পক্ষে ফেট 
করা দরকার তা হচ্ছে এমনা সব বলিচ্ঠ, মজবুত মানুষ গড়ে তোলা,-বারা 
নাকি সমাঙ্তরে কল্যাণের জন্যে দরকার হ'লে অপছন্দসই এবং বিরান্তকর কাজও 
সম্পাদন করবার যোগ্য হ'য়ে উঠবে । 

শৈষকালে সারমর্ম হিসেবে আমি,_একটা বাঁলম্ঠ, উৎসাহশী, এমন 'ি 
দরকার হ'লে কঠোর রকমেরও, সমাজ গ'ড়ে তোলার প্রয়োজনের ওপর জোর 
দিয়ে সেই মতটাকেই আঁকড়ে ধরেছিলুম; বলেছিলূম, আশা ভরসা যা কিছু, 
তা" সবই ওই সমাজ-এর ওপরই স্থাপন করতে হবে। উত্তরে, আমার প্রাতি- 
পক্ষীয় দলাঁটি কেবল শিক্ষাবিষয়ক স্বতঃসম্ধগুলিই আমার মুখের ওপব 
ণনক্ষেপ করতে সক্ষম হ'য়োছিলেন; আর তাঁরা বারেবারেই ণশশঢ এই শব্দটি 
নিয়েই তাঁদের বন্তব্য শুরু করাছলেন। 

কলোন খতম হ'য়ে যায় তো তাও যাক-_এইটা ভেবে নিয়ে আম একে- 
বারে তোরিই হ'য়ে রইলম, তবে সে-সময়ে আমাদের নান জরা প্রাত্যাহক 
সমস্যা, ফসল বোনার "হাঁড়ক', আর নতুন কলোনর অল্তহশন মেরামাঁত-কাজ 
--এইসব মিলে, জনশিক্ষা দপ্তরের এ হূমৃকি নিয়ে আমার মাথা ঘামানোটাকে, 
ঠেকিয়ে রেখেছিল। ওখানকার কেউ নিশ্চয়ই আমার হয়ে ল'ড়ে থাকবে, কেন 
না আমার “খতম্‌” হ'তেও দেখলুম বেশ সময় লাগচে! তা না হ'লে আমাব 
পদটা থেকে আমাকে হটিয়ে দেওয়াটার চেয়ে সোজা কাজ আর কী ছিল ? 

যাই হোক দপ্তরে যাওয়াটাকে আম এাঁড়য়েই চলতে লাগ্‌লুম কারণ 
সৈখানে ওরা আমার সঙ্গে যে-ভাবে কথা-টথা কইতো সেটা নেহাৎ সরাসরি 
অপমানসূচক না হ'লেও হদ্যও ছিল না একেবারেই। ওখানে আমার প্রধান 
উৎপণড়কদের মধ্যে একটা লোক ছিল, তার নাম শারন। মানুষটা বেশ 
'ডাকাবুকো', চেহারাটা ভালই, রঙ্‌ ময়লা, ঢেউখেলানো চুল- মেয়েভোলাতে 
একখানা! তার ছিল বেশ 'ভার-ভারি' রসালে। লাল ঠোট, আর জোরালো 
বাঁকা ভুরু। ১৯১৭ সালের আগে লোকটা কী ছিল কে জানে- এখন কিন্তু 
সে, আর সব ছেড়ে, রেছে বেছে সমাজ শিক্ষার গ্রুমশাই বনে গেছে। 
ফ্যাশন-দুরস্ত গালভরা বুকাঁন ফড়ফড়ানোটা খুব রপ্ত করে নিয়েচে। 
ভাষার বঝঙ্কারের হাওয়াবাঁজতে আসর গরম করবার ক্ষমতা ছিল তার; আর 
তার নিজেরও ধারণা 'ছিল যে তার এঁ সব ব্কাঁনবাঁজগুলো ছিল শিক্ষার 
জগতে একেবারে যুগান্তর এনে ফেলবার মতনই দ্বামি। 

একবার তার ধরনধারণ দেখে আমি আমার অসহ্য হাঁসর ধয়ক কিছুতে 
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চাপৃতে পারানি। সেই থেকে সে আমার ওপর একটা উদ্ধত আক্রোশ পোষণ 
করতে থাকে। 

একাদন সে যখন কলোনিতে আসে, সে-সময়ে আমার আঁফসঘরের 
টেবিলের ওপরে রাখা একটা ব্যারোমিটায়ের ওপর তার নজর পড়ে। 

“ও জিনিসটা কী ?”সে জিগ্েস্‌ করলে। 

“ব্যারোমিটার ৮ 

, প্ব্যারোমিটার- মানে 2৮ 

“একটা ব্যারোমটার,”_আমি অবাক হ'য়ে জবাব দিলুম, “আবহাওয়াটা 
কেমন যাবে তারই আভাস দেয় এটা ।” 

"আবহাওয়া কেমন হবে তার নিশানা দেয় 2”-সে আমার কথাটারই 
প্রাতধ্বনি করলে ।_“তা' এখানে, আপনার টোবলে প'ড়ে থেকে, কেমন ক'রে 
তা" দেবে ? আবহাওয়া আ আর ঘরের ভেতরে নেই, সেতো ফাঁকা জায়গার 
ব্যাপার ।” 

ওই সময়টাতেই আমি আমার সেই প্রচণ্ড মোক্ষম হাঁসতে ফেটে পাঁড়। 
হাঁস হয়তো আমি চাপতে পারতুম যাঁদ 'শারন" অতখান পাণ্ডিত্যের ভান 
ন' করতো, আর যাঁদ সে ওই রকম চুলের কেতা আর ওই রকম নিশ্চিত 
জ্ঞানের ভড়ংটা না বয়ে বেড়াতো। 

এইটিতেই সে জহলে উঠলো । 

“হাসলেন যে!”বল্‌্লে সে._"অথচ আপাঁন কনা নিজেকে শিক্ষক 
ব'লে পারচয় দেন! অম্লান করেই বুঝি আপনাদের জম্মদের আপাঁন 
মানুষ করচেন 2 যাঁদ দেখেন আম বুঝতে পাঁরান তাহ'লে আপনার 
আমাকে বুঝিয়ে দেবারই কথা, হাসবার কথা নয়!” 

কিন্তু অতটা মহানুভবতা দেখানো আমার ক্ষমতায় কুলোনো না, আম 
শধ্‌ হাসতেই লাগলুম। আমি এক-সময় একটা গল্প শুনেছিলুম; সেটা, 
শারন্‌-এর সঙ্গে আমার যে-ধরনের কথাবার্তা হোলো তারই একেবারে হুবহু 
প্রাতিচ্ছাব। তাই, বাস্তব জশবনে এই ধরনের গল্পের যে সাত্যি সাত্য এই- 
রকম উদাহরণ মেলা সম্ভব, এই দেখে আর গযবেনি্মা জনশিক্ষা দপ্তরের 
একজন ইনপেক্রার শেষটা এ রকম উদাহরণ যুগিয়ে ?দলে, এই ভেবে আমার 
ভার মজা লাগলো । 

রাগে ফুলতে ফুলতে শারন বোরয়ে গেল। 

আমার বন্তুতার ওপর যে বিতকেরি আলোচনা হয়েছিল তাতে 'নিরম- 
ভাবে শাঁরন জাঁটল ভাষায় শন্ত শন্তু কথা লাগিয়ে আমার সমালোচনা করলে £ 
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পরশশুর ব্যক্তিত্বের ওপরে ভৈষজ-বৈজ্ঞানিক শিক্ষণ-ব্যাপারের এঁকস্থানিক 
কেন্দ্রীয়ণ-পদ্ধতিটার”-সে ব'লে চললো--“সমাজ-শিক্ষার সংগঠনের থেকে 
যতটা পার্থক্য হৃদয়ঞ্গম ক'রতে পারা যায় ততর্থাঁন পার্থক্যের সঙ্গো সঙ্গাঁত 
রক্ষা করে পন্ধাতটার প্রাধান্যের এবম্বিধ সংরক্ষণ বাঞ্ছনীয় যাতে কিনা 
শিশ্‌র স্বাভাবক আকৃতির সঙ্গে সেটার সঙ্গাঁত অক্ষঃগভাবেই সংরাক্ষত হয 
এবং জাববৈজ্ঞানিক, সামাজিক, অর্থনীতিক--সর্বাবধ নিসর্গপ্রদর্ত গঠন- 
প্রকাতির উন্নয়নে তা" সৃজনী সম্ভাবনার আভব্যান্ত্র অনুকূল হয়ে ওঠে। 
তা'লেই' দেখা যাচ্ছে ষে আমার এই ীন্ততে প্রযযন্ত য্ান্ত অনুসরণে এই 
[সদ্ধান্তে উপনীত হ'তে পারা যায় যে...৮ 

ঝাড়া দট ঘণ্টার মধ্যে একটিবার মুহূর্তের জন্যেও দম না নিয়ে, আধ- 
বোজা চোখে সে তার এই আঠা-চট্চটে (91০০৪) পাঁশ্ডিত্যের গ্লাবনে 
শ্রোতাদের ভাঁসয়ে নিয়ে গিয়ে শেষে, সমাপ্তির দাঁড় টানবার আগে মর্মস্পশশ 
ভাবাবেগের সঙ্গে বলে উঠলো £ “জীবন হচ্চে আনন্দ 1» 

এই- এ হেন শারন আমাকে 'আগা-পাছতলা * ধোলাই” দিয়ে ছাড়লে, 
১৯২২ সালের বসন্ত কালটাতে। 

ফাস্ট রিজার্ভ আর্মর স্পেশাল ডিপার্টমেন্ট: থেকে কলোনিতে একটা 
ছেলেকে পাঠিয়ে দিয়ে সেই সঙ্গে সংস্পম্ট নিদেশ 'রলে যে, তাকে ভার্ত 
ক'রে নিতেই হবে। এর আগেও স্পেশাল ভিপার্টমেল্ট আর চেকা (০0012) 
থেকে আমাদের ওখানে ছেলে পাঠানো হায়েছিল। এ ছেলেটাকেও আমরা 
নিয়ে নিলুম। তার দুশদন বাদে শারন আমায় ডেকে পাঠালে £ 

«“আপাঁন ইভ্জানিয়েভ্কে ভার্ত ক'রে নিয়েছেন 2” 

“হ্যাঁ, নিইচি।” 

“আপনার কী এখতিয়ার আছে যে, আমাদের 'বনা হুকুমে ছেলে ভরত 
করেন ?” 

“ওকে ফাস্ট রিজার্ভ আর্মির স্পেশাল ডিপার্টমেন্ট থেকে পাঠানো 
হয়েচে।” 

“আমার সঙ্গে স্পেশাল ডিপার্টমেন্টের কিসের খাঁতর 2? আমাদের 
হকুম ছাড়া কাউকে ভর্‌তি করার আঁধকার আপনার নেই।” 

“স্পেশাল ডিপার্টমেন্টের হুকুম আম অগ্রাহ্য করতে পার না। আর 
আপনার যাঁদ মনে হয় আমার কাছে ছেলে পাঠাবার তাদের কোনো আধিকার 
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নেই, তাহ'লে সে-ব্যাপারের বোঝা-পড়া করুন গিয়ে তাদের সঙ্গে। আপনার 
আর স্পেশাল ডিপার্টমেন্টের মাঝে সালাশি করা আমার কাজ নয়।” 

“এক্ষুনি ইভ্জিনিয়েভুকে ফিরে পাঠান।” 

“পারি. যাঁদ আপনি এই হুকুমটাই কাগজের ওপর লিখে দেন।” 

“আমার মুখের হুকুমই আপনার কাছে যথেম্ট হওয়া উচিত।” 

“আপাঁন লিখেই 'দিন না।” 

“আম আপনার ওপর-ওলা আর আম এই দণ্ডে এইখানেই আপনাকে 
গ্রেপ্তার ক'রে আমার মুখের হঃকুম না মানার জন্যে এক হপ্তার মেয়াদ দিতে 
পার।” 

“বেশ তো, তাই দিন £” 

আমি দেখুলুম, আমাকে এক হপ্তার জেল দেবার ওর যে ক্ষমতা আছে, 
সেই ক্ষমতাটাই লোকটা কাজে জাহির করতে চাইচে। আর এখানে যখন 
হাতেই একটা ছুতো রয়েচে তখন আর খুজে-পেতে ছুতো আঁবিচ্কার করতে 
যাওয়ার দরকারটা কন ? 

“তাহ'লে আপাঁন ছেলেটাকে ফিরে পাঠাবেন না ?৮সে জিগেস করলে। 

“লেখা হুকুম না পেলে ওকে আম ফিরে পাঠাবো না। দেখুন, স্পেশাল 
ডিপাটমেন্টের হাতে গ্রেপ্তার হওয়ার চেয়ে কমরেড শারিনের হাতে গ্রেপ্তার 
হওয়াটাই আমার বোঁশ পছন্দ ।” 

বোঝা গেল, বেশ 'ভ্যাবাচ্যাকা” খেয়েই ইন্‌্পেক্ঈর মহাপ্রভু আমায় 'জিগেস্‌ 
করলেন, “শারন-এর হাতে বন্দী হবারই বা এত শখ কেন 2, 

“সেটাই কতকটা ভালো হবে। হাজার হোক সেটা তব তো মাস্টারর 
লাইনেরই ব্যাপার হবে !” 

“তাহলে আপাঁন বন্দী ।” 

সে টেলিফোনের 'রাসভারটা তুলে 'নিলে। 

পমালাশয়া ১ গোঁর্ক কলোনর 'ডিরেক্টরের জন্যে এক্ষুনি একজন 
মালিশিয়াম্যান্‌ পাঠিয়ে দিন। আমি তাকে এক হপ্তার জন্যে গ্রেপ্তার 
করিচি। শারন।” 

“আমায় কী করতে হবে? আপনার আঁপসেই অপেক্ষা করবো 2” 

“হ্যাঁ, আপাঁন এখানেই থাকবেন !” 

“আমাকে একটু ছুটি দেবেন 2 'মাঁলশিয়াম্যান্‌ এসে পেশছতে পেশছতে 
আম ততক্ষণ স্টোর থেকে কিছু মালপত্তর আমার গাঁড়তে চাঁপয়ে কলোনিতে 
রওনা ক'রে 'দয়ে আস 2” 
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“যেমন আছেন, এইখেনেই থাকুন।” 

হ্যাটস্ট্যান্ড্‌ (পি রাখা আল্‌না) থেকে শারিন তার ভেলোরের টা 
তুলে নিলে। ওর কালো চুলের সঙ্গে টু্পিটা বেশ মানানসই । তারপরই সে 
“হুট? করে আঁফিস্‌ থেকে বেরিয়ে পড়লো । তখন আমি টোজিফোনের 
'রিসিভার তুলে নিয়ে গ্যবোর্ময়া একজিকিউাঁটভ্‌ কামিটির ( কার্ষ নির্বাহক 
সাঁমাতি) চেয়ারম্যানকে ুম। তিনি ধৈর্য ধরে আমার সমস্ত কথা 
শুনলেন। 

“শুনুন মশাই” বল্লেন তিনি-“আপাঁন ঘাবৃড়াবেন না মোটেই। ধারে 
সুস্থে বাঁড় চ'লে যান দেখি! আর নয়তো তার চেয়ে, মালশিয়াম্যানটা 
আসা পর্ন্তি থেকেই ঘান। সে এলে তাকে বলবেন, আমায় যেন ফোন্‌ 
করে!” ৃ 
মিলশিয়াম্যান এসে পণ্ড়লো। 

“আপনিই কি কলোঁনর ডিরেইর 2” 

“হ্যাঁ?” 

“তাহ'লে চলুন আমার সঙ্গে।” 

“গান্যবের্নিয়া একজিকিউটভ কমিটির চেয়ারম্যান আমায় বাঁড় চ'লে যেতে 
ব'লেচেন। আর তোমায় বলেচেন তাঁকে ফোন করতে ।” 

“আম কাউকে ফোন্‌-টোন্‌ করতে পারবো না। বড়কর্ভা হেত 
থেকে ফোন্‌ ক'রতে পারেন। চল.ন!” 

রাস্তায়, আন্তন আমাকে ওভাবে 'মালাশয়াম্যানের 'জম্মায় দেখে অবাক্‌ 
হ'য়ে চেয়ে রইলো । 

“আমার জন্যে এইখানেই থাঁকস-।”-বল্লূম তাকে। 

“ওরা কি আপনাকে চট্‌ ক'রে ছেড়ে দেবে 2” 

“তুই এ ব্যাপারের কদ্দূর কী জেনোছিস্‌ 2" 

“€ই 'কেলে' লোকটা যে আমার কাছে এসে ব'লে গেল. “তুমি বাঁড় চ'লে 
যাও। তোমাদের ডিরেইর আসবেন না। আর ট্টাপ-পরা ক'জন মেয়ে-ছেলে 
এসেও যে ব'লে গেল, 'তোমাদের 'ডরেক্ঈর গ্রেপ্তার হয়েচেন।” 

“তুই দাঁড়া এখেনে। আম এক্ষান আসাঁচি।” 

হেড্‌ কোয়াটার্সে গিয়ে বড়কর্তার জন্যে আমায় অপেক্ষা করতে হোলো । 
তান এসে আমায় মুন্ত দিতে চারটে বেজে গেল। 

আমাদের গাড়িটা বাক্স আর বস্তায় খুব উচ্চু পর্ভ বোঝাই হয়ে 
গেছলো। আন্তন আর আমি গাঁড়তে “ঢকোতে িকোতে" খার্কভ্‌ শড়ক 
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ঝণ্ড ঝড়ে একথানা খামাব গাড়িতে জোতা কলোনির এক ছোড। ঘোডা 
লাফিযে ঝাপিয়ে উগবগিয়ে একেবারে পূণবেগে”*" 


বেয়ে এগোতে লাগলুম-যে যার চিদ্তায় 'মশগুল' হয়ে; সে সম্ভবতঃ খড় 
আলাদা ক'রে গড়া 'অদৃ্টের ফের্‌"-এর কথা। হ'ড়ে "পড়ো পড়ো" বস্তা- 
গুলোকে 'সামলে-সুমলে' নেবার জন্যে তাতে-আমাতে মাঝে মাঝে 'ডাঁঙ মেরে 
মেরে উচ্চু হ'য়ে উঠ্ছিলম, তারপর আবার বস্তাগুলোর ওপর চ'ড়ে এগো- 
চিল ম। ৃ 
কলোনির পথে ঢোকবার বাঁকের মুখটাতে গাঁড় ফেরাবে ব'লে আন্তন 
সবে বাঁ দিকে 'রাশ'টাতে টান দিতে যাচ্ছে, এমন সময়, ল্যাড হঠাৎ ভড়কে 
গিয়ে মাথা ঝাঁকি 'দিয়ে পিছ হঠার চেম্টা করলে। কলোনর দিক থেকে 
শহর-মুখো একখানা মোটরকার মরিয়া হয়ে হর্ন দিতে দিতে 'ঝড়ঝাঁড়য়ে" 
ঘড়ঘাঁড়য়ে আমাদের দিকে তেড়ে আসৃছিলো। একটা সবুজ ভেলোরের ট্যাপ 
পাশ দিয়ে ঝলকে" চলে গেল; যাবার সময় শাঁরন আমার ওপর 'দয়ে 
'ঠক্‌রে' নিয়ে গেল, 'ভয়ে-ভিৎভিতে' তার চাউানটাকে। তার পাশে, কোটের 
কলারটাকে উলটে তুলে দিয়ে বসে, গ'ৃফো চেরনেতেকা- শ্রাীমকদের আর 
চাষীদের পাঁরদর্শন সংস্থার চেয়ারম্যান্‌। 

আন্তনের তখন মোটরখানার ওই অগপ্রতাশিত 'হ'মৃকি' নিয়ে অবাক 
হবারও সময় ছিল না, কেন না “ল্যাড” তখন পলা, জবড়জঙ- জিনাঁটন- 
গুলোয় জট পাকিয়ে ফেলে এক সঙ্গটণ অবস্থার সৃষ্ট করে ফেলেচে। 
আমারও 'বাস্মত হবার অবকাশ মিললো না। কেন না ঝড়ঝড়ে একখানা 
খামার-গাঁড়তে জোতা কলোনির একযোড়া ঘোড়া লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে টগবাঁগয়ে 
একেবারে পূর্ণ বেগে আমাদের দিকে তখন তেড়ে আসচে! গাঁড়র খোলের 
মধ্যে কলোনির ছেলেরা এত বেশি সংখ্যায় ঠেসে উঠেচে যে গাড়ির পেটা 
প্রায় ফে*সে যাবার যোগাড়! গাঁড়র সামূনের দিকে দাঁড়য়ে, মন্ডে ঝাকিয়ে, 
তীব্র জহলন্ত জপৃঁসি-চোখদুটো দয়ে তাঁকয়ে, ক্ষিপ্র হিংম্রগাততে, দুরে 
বিলশয়মান মোটরখানার পিছন ধাওয়া ক'র্‌চে কারাবানভ্‌! খামার-গাণ্ডিখানা 
এত জোরে ছ;্টাছল যে হঠাৎ তাকে থামিয়ে ফেলা অসম্ভব! ছেলেগুলো 
চেশচয়ে কী একটা যেন বলে উঠে, লাফিয়ে রাস্তায় পড়ে হাসৃতে হাসতে 
কারাবানভূ্কে রোখবার চেম্টা করতে লাগ্‌লো। শেষে কারাবানভের হুস 
হোলো! সে বুঝতে পারলে, কী ঘটতে চলেচে। ব্রা্তার মোড়ে তখন 
যেন মেলা-তলার হৈ-হল্লা ! 

ছেলেরা আমাকে ছে'কে ধরলে । সমস্ত ব্যাপারটার হঠাৎ এই রকম গদ্যময় 
প'রসমাপ্তি হ'তে দেখে কারাবানভ্‌ নিশ্চয়ই খুব দমে' গেল। সে গাঁড় থেকে 
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নামূলো না প্যন্তি; শুধু খুব চটা মেজাজে গাল দিতে দিতে, ঘোড়াদনুটোর ঘাড় 
ঘুরিয়ে নিলে £ 

“ঘোর্‌ না শয়তানেরা! আচ্ছা সব ঘোড়া জুটেচে আমাদের!” শেষকালে 
থাম্বাজ রাগের 'সমৃএ এসে কোনো রকমে সে ডানাঁদকের ঘোড়াটার মশ্ডু 
ঘুরিয়ে নিয়ে বিষগ্নভাবে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে রাস্তার টিবিগুলোয় চাকার ধাক্কা 
লেগে ঝাঁকুনি খেতে খেতেই টগ্বগিয়ে কলোনিতে ফিরে গেল। 

“তোদের সব হৃ'য়েচে কী ফায়ার-ব্রিগেড (দমকল) ছুটে চলেোছিলো কা 
জন্যে ?”-আমি জিগেস্‌ করলম। 

“তোদের কি সবার মাথা খারাপ হ'য়েচে ১৮1জগেস করলে আল্তন। 

হাঁকপাঁক করে, এ-ওর মুখের কথা কেড়ে নিতে নিতে ছেলেরা আমায় 
জানালে. কী ঘটেছিলো। যাঁদও সকলেই ব্যাপারটা চাক্ষুস দেখোছল, তবুও 
দেখলনম, পুরো ঘটনাটা সম্বন্ধে তাদের ধারণা একেবারে অতান্ত ক্ষীঁণই। 
জড় হাঁকিয়ে তারা কোথায় তেড়ে চলোছিলো, শহরে গিয়েই বা তারা কোথায় 
হাঁজর হোতো সে বিষয়েও তাদের ক্ষীণতম ধারণাটুকু ছিল ব'লে মনে 
হোলো না। 

“আহা !_আমরা যেন জানৃতুম! গিয়ে তখন যা'হয় সে দেখা যেতো !” 

একা কেবল জাদোরভই যা হোক গুছিয়ে ব্যাপারটা বলতে পারলে। 

“এমন হঠাৎ সব ঘটে গেল, জানেন!” সে ব্যাখ্যানা করলে-“যেন বিনা 
মেঘে বজ্বাঘাত! মোটরে যে এলো ওরা, সেটা কেউ লক্ষ্যই করোন। আমরা 
তো সব কাজ করচি...! আপনার আঁপসে ঢুকে কী সব যেন করাছলো.. 
আমাদের একটা ছোট্র ছেলে, দেখতে পেয়ে, আমাদের এসে বললে আপনাব 
টেবিলের টানা খুলে সব হহাশ্ডুল-পান্ডুল' কর্চে! তাই তো! ব্যাপার কা? 
ওরা যখন বোরয়ে আসছিলো, ছেলেরা ঠিক সেই সময় আপনার গাঁড়-বারান্দায় 
গিয়ে জুটলো। আমরা শুনতে পেলুম আইভান আইভানোভচ্‌কে তারা 
বললে ডরেক্তীরর ভার, তুমি নাও !' আর যায় কোথা ? কান্ড একটা না বেখধে 
যায় তখন? সেই 'ঘোঁট-মণ্ডল' থেকে কিছু তখন বুঝে ওঠাই দায়! এ- 
চেচাচ্চে, ও-সেই অচেনা লোকগুলোর কোটের ল্যাপেল' চেপে ধরেছে! 
বুরুন কলোনিময় হে+কে দাপিয়ে বেড়াচ্চে, 'আন্তনকে নিয়ে কী করেচো, বলো ।' 
খুনোখানি ব্যাপার একেবারে! আমাতে আর আইভান আইভানোভিচ-এ মলে 
না ঠৈকালে তখনি একটা ঘুসোঘীস বেধে যেতো । আমার তো বোতাম- 
টোতাম 'ছিশ্ড়ে একাকার! কেলে লোকটা তো ভয়ে 'ভোম্বাচাক মেরে গিয়ে 
দৌড়ুলো মোটর-টার দিকে সেটা কাছেই দাঁড়য়ে ছিলো। তারা ধাঁ করে 
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চম্পট-ছেলেরা পেছু নিয়েছে চ্যাঁচাতে চ্যাচিতে আর ঘাস ছুড়তে ছুড়তে, 
অমন একখানা "সন? আপনি চোখে দ্যাখেননি কখনো! আর ঠিক সেই 
তবে সোমওন ও-কলোনি থেকে খাল খামার-গ্রাঁড়টা হাঁকিয়ে এসে হাজির 1” 

কলোনির উঠোনের দিকে এগোলুম। কারাবানভ্‌ ততক্ষণে খানিকটা ঠাণ্ডা 
হ'য়ে, আস্তাবলে গিয়ে, ঘোড়াদের সাজ খুলতে খুলতে আল্তনের বকুঁনর 
সাফাই দচ্চে। 

“বঝাঁচিস্‌ না আল্তন, তখন ক আর আমাদের ঘোড়ার কথা ভাব্‌বার 
অবস্থা ছিল ? ব্যাপারটা বোঝ আগে ভাল ক'রে !”-দাতি আর চোখ ছানাবড়া 
করে কারাবানভ তাকে বোঝাচ্চে। 

“সে তেদের অনেক আগে শহরেই আম বাঁঝাঁচ।”-বল্লে আল্তন। 
তোরা তো 'দাব্য গিলোপিটে ঠান্ডা, আর আমাদের ওদকে, '্মীলশিয়াতে টেনে 
নিয়ে গেছেলো ।” 

আমার সহকমাঁদের দেখলুম ভয়ে মারা পড়ার দাঁখল। কাঁলনা আইভা- 
নোভিচ্‌ শ্রেফ বিছানায় এলয়ে প'ড়েচে। 

“ব্যাপারটা কোথায় যে গড়াতো একবার ভেবে দেখুন, আন্তন সোমিও- 
নোভিচ্‌ 1" হাঁপাতে হাঁপাতে বললে সে ।-_“ওদের সব্বার মুখচোখঙগুলো কশ 
যে "হন্যে হয়ে উঠোছলো! আম তো ধরেই নিয়েছিলুম ছোরাছরি এই 
চল্‌ল ব'লে! জাদোরভই শুধু বাঁচিয়ে দিলে শেষটা-__ওরই যা মাথাটা একটু 
ঠান্ডা ছিল। আমরা তাদের টেনে রাখতে চেষ্টা করোছিলম-কল্তু ওদের 
তখন ক্ষ্যাপা কুকুরের হাল, সে যে কী তড়্‌পানি আর কণ চ্যাঁচান !...ওঃ 1” 

আমি ছেলেদের আর কিছ জিগেস-টগেস করতে গেল্ম না। এমন 
ভাবটা ধরলুম যেন তেমন কিছুই হয়ানি। তাদের দিক থেকেও কৌতূহলের 
চিহুমাত্র দেখা গেল না। সম্ভবতঃ তাদের কোনো আগ্রহই রইলো না।_ 
গোঁর্ক কলোনির ছেলেরা মর্মে মর্মে বাস্তববাদী হয়েই গ'ড়ে উঠছিলো, 
সামনাসামনি হাতে-নাতে করার যেটুকু সেইটুকু নিয়েই শুধু ছিল ওদের 
মাথাব্যথা । 

জনাঁশক্ষা বিভাগ থেকেও আমার ডাক প'ড়লো না, আমিও আর নিজে 
'চাড়' ক'রে ওখানে গেলুম না। কিন্তু হপ্তাখানেক বাদে একটা কাজে আমাকে 
গ্যুবোর্নয়া কম্মাকৃষক-সংস্থায় যেতে হয়েছিল। সেখানে ওখানকার চেয়ার- 
ম্যান আমাকে ডেকে পাঠালে তার অফিসে । চেরনেত্ককো আমাকে সম্ভাষণ 
করলে ঠিক আপন ভাইটির মতন। 

“আরে দাদা, বসুন, বসুন £৮-আমার হাতটাকে হাতে শনয়ে খুব কষে 
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যেন পাম্প ক'রতে করতে সে আহ্নাদে ঝল্‌মাঁলিয়ে উঠে বললে ।--“কী খাসা 
যে ছেলেগুলো আপনার! জানেন 2 শাঁরন-এর মুখে আমি যা শুনোৌছলুন, 
তাতে আমার ধারণা হয়োছল, গিয়ে দেখবো কতকগুলো লক্ষনীছাড়া, 'দুখে- 
চেটে মর্কুণ্ডে প্রাণীকে...আর কুত্তর-বাচ্ছাগুলো কিনা,...কী রকম ছে'কে 
ধারোছলো সব আমাদের শয়তান! শয়তানের বাঁক সব একেবারে! কাঁ 
ক'রে যে তাড়া করে আসছিলো সব আমাদের দিছ7!- এমনটা আর কখনো 
আম জীবনে দোখাঁনরে ভাই; যাঁদ কখনো দেখে থাক তো কা বাঁলচি! শারন 
তো বসে বসে বিড়ুবিড়িয়ে বল্চে£ 'বোধ হয় আমাদের ধরতে পারবে না 
ওরা !-কাঁ বলেন? আমি শুধু বাল ৪ "গাড়ি যাঁদ না বেগড়ায়, তবেই! এব 
আর দাম হয় ন্ব, ভায়া! বহুকাল এমন মজা জোটোন বরাতে! লোকের কাছে 
যখন এ-গল্প শোনাই, হাসতে হাসতে তাদের পাঁজর গণ্ডড়ো হবার যো? হয়, 
চেয়ার থেকে সব উল্‌টে পড়ে আর কি '.. 
সেই মূহূর্ত থেকে চেরনেছ্কোর সঙ্গে আমার বন্ধৃত্ব জমে গেল। 
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১৮ 
গাঁয়ের সঙ্গে যোগ-সন্ত 


দেখা গেল, ন্লেপকেদের সম্পাত্তটার মেরামাতর ব্যাপারটা অত্যন্ত জটিল" 
আর কঠিন একটা কাজ। বাঁড় অনেকগুলোই; আর সেগুলোর প্রত্যেকটারই 
যত না মেরামতের দরকার তার চেয়ে বৌশ দরকার আবার নতুন ক'রে গড়ে 
তোলা। টাকার টানাটানি তো লেগেই আছে। স্থানীয় সরকারী দপ্তরগুলো 
থেকে ফেঁ' সাহায্যটা দেওয়া হোতো সেটা প্রধানতঃ ছিল সব রকমের ইমারত 
তোরর মালমশলা আমাদের দেবার নিদেশের আকারে । আবার সেগুলো 
ইত্যাঁদ অন্য অন্য সব শহর থেকে । অথচ সে-সব শহরে গিয়ে এ-সব নিদেশি- 
পত্র যাদের কাছে পেশ করতে হোতো তারা তা" দেখে 'ব্যাজার' হ'য়ে উঠাতো। 
মাল দেবার সময় তারা দিতো 'নরশে লেখা পাঁরমাণের, কখনো বা শতকরা 
দশভাগ মান্র, কখনো বা মোটেই কচ্ছ; না। বারকতক খারকভে হাঁটাহাঁটির 
পর আধ-গাঁড় কাঁচ যাওবা মিললো, তাও আবার যখন রেলে করে আমাদের 
শহরের ঠিক কিনারায় এসে পেশচেছে, ঠিক সেই সময়ে আমাদের কলোনির 
থেকে অসংখ্যগ্‌ণ বোঁশ প্রভাবশালী অন্য একটা সংস্থা এসে সেটা খাব্‌লে 
কেড়ে নিয়ে গেল! 

এঁদকে টাকার অভাবে জনমজর নিয়োগ করাও হ'য়ে উঠলো আতি দুজ্কর। 
কাজেই, কাজকর্ম প্রায় সবই আমাদের নিজেদের ঘাড়েই 'নতে হোতো। অবশ্য 
ছুতোরের কাজের কিছুটা আমরা কাঁরয়ে নিতে পেরেছিলূম। 

কিন্তু তবুও টাকার সংস্থান একটা ক'রে নিতেও আমাদের খুব দের 
হয়নি। কেননা নতুন কলোনটাতে প্রাচীন ভাঙা চালা আর আস্তাবল ছিল 
অনেকগুলো । ব্রেপৃুকেরা ক'ভাইয়ে মলে একটা পশু-প্রজনন-কেন্দ্রু চালাতো। 
এঁদকে ভালো জাতের ঘোড়া উৎপাদনকে আমরা আমাদের কৃঁষ-পাঁরকজ্পনার 
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ব্অন্তরভুন্ত কারান তখনো । আর এ আস্তাবলগুলোকে আবার গড়ে তোলাও 
আমাদের সাধ্যের বাইরেই ছিল ।-কাঁলনা আইভানোভিচের ভাষায়, "আমাদের 
'মতন লোকের কর্ম নয়!” 

তাই আমরা ওই ইমারতগনুলো ভেঙে ভেঙে গ্রামবাসীদের বেচতে লাগ্‌লুম। 
ক্রেতা জুটে গেল 'বিস্তর- কেননা, যে-গৃহস্থেরই মান-সম্দ্রমের জ্ঞানটা একট 
“ন্টনে, তারই একটা পাকা আঁশ্নকুণ্ড িম্বা পাকা-ভাঁড়ারঘর থাকা চাই। 
বৈশিষ্ট্য বলে, মাল কিনে কিনে শ্রেফ: জমিয়ে রাখার বাতিকের বশেই তারা 
আমাদের ইটগুলো সব নে নিতে লাগ্‌লো। 

আস্তাবল ভেঙে-নামানোর কাজটা আমাদের ছেলেরাই সমাধা করলে। 
যতরাজ্যের ভাঞ্গাচোরা লোহালব্কড়কে আমাদেরই কাম্যুরশালায় গািয়ে-পিটিষে 
গাঁইতি-টাইতি বাঁনয়ে নিয়ে, কাজ চালানো গেল পুরোদমেই। 

ছেলেরা দিনের অর্ধেক সময়টা কাজ করতো আর বাঁক অর্ধেক সময়টা 
পড়াশুনো করতো। তাই নতুন কলোনতে তারা দুটো আলাদা 'খেপ, দিতো। 
এই দঈলদুটো দয-কলোনিতে যাতায়াত করতো খুব ভাঁরাক্ক 'কেজে লোকেব 
চালেই। কিন্তু অই ব'লে বাঁধা চলন-রাস্তাটা ছেড়ে তারা যে ওরই মধ্যে একট; 
এদক-সোঁদকে পা" না-বাড়াতো, তা” নয়। কারও মুরগশটা "হয়তো একটু 
হাওয়া-বদলের খেয়ালে উঠোন ছেড়ে এদের নজরের পথে বোঁরয়ে এসেচে- 
সেটার পেছনে তাড়া লাগানোর যে একটা “অবশ্য-কর্তব্য তখন গাঁজয়ে উঠতো 
সেটা তো বপথ-গমন" হিসেবে ধর্তব্যই নয়! সে-জীবটাকে ধ'রে আপন দেহের 
জীবকোষের প্দাষ্টসাধন এবং তার সমস্তটা উদ্যম-সৃম্টিকারী ক্যালোর-শান্তকে 
আত্মসাৎ করতে আবার যে জটিল উদ্যম, উৎসাহ, বিচক্ষণতা এবং ধৈর্য প্রয়োজন 
তাতেও তাদের 'কাঁম' দেখা যেতো না। আবার এ সব কাজ-কারবারগুলো 
আরও জাঁটল হওয়ার একটা কারণ ছিল এই যে, সমস্ত প্রক্রিয়া'টা সমাধা হওয়াৰ 
সঞ্চগে সভ্যতার ইতিহাসের আবার যে কিছুটা সম্পর্ক 'ছিল-সেটা হচ্চে 
আগুন। আগুন না হ'লে ত' আবার সে সম্পর্ক বজায় থাকে না! 

মোটমাট, নতুন কলোনিতে কাজ করার উদ্দেশ্যে এই যে 'যাত্রাগুলো, এরই 
ফলে মূল কলো'নর সদস্যদের পক্ষে কষক-জগৎ-এর সঙ্গে আরও ঘাঁনচ্ঠ সম্পর্কে 
আসার স্বীবধে হোলো। তারপর, 'এঁতিহাসিক বাস্তববাদে'র সঙ্গে সম্পূর্ণ 
'সামঞ্জস্যরক্ষা'র খাতিরেই আবার কৃষকজাঁবনের অর্থনৈতিক 'ভীব্তটার প্রাতই 
ছেলেদের প্রার্থীমক এবং সর্বাঁধক আগ্রহ দেখা গেল। আলোচ্য কালটাতে' 
ক্ষকজীবনের এ অর্থনোতিক ভী্তরই ঘাঁনষ্টতম সাল্লধ্যে এলো তারা । হরেক- 


১ ৮৬ 


বকমের 'গাঁজয়ে-ওঠা ফালতু গ্যাঁজ-গুলোর সম্বন্ধে সুগভীর আলোচনায় 
প্রবৃত্ত না হ'য়েই বলা যায় যে, আমার ণজাম্মগণ' অতঃপর কৃষকদের চার্বজান্ডার 
এবং অন্যান্য ভান্ডারাদিতে সরাসার আবির্ভূত হ'য়ে সে-সব স্থানের সম্পদাদির 
যথাসাধ্য সদ্ব্যবহারে মনোনিবেশ করতে লাগলেন। নিজেদের তুচ্ছ মালিকানা- 
সম্পর্কিত কুসংস্কারের দ্বারা প্রণোদিত হ'য়ে কষককুলের প্রতিরোধ-মূলক' 
কার্যকলাপের সম্ভাবনাকে পূর্ব হতেই ষথাষথ অনুধাবন ক'রে নিয়ে বালকগণ 
সংস্কৃতির ইতিহাস অনুশীলনের জন্যে দিবসের সেই কালাংশাঁটিকেই 'নর্বাচিতত 
ক'রে নিয়েছিল, যখন মালিকানার কুসংস্কারাদি চেতনাহীন নিশ্চেম্টতায় 
নিমাজ্জত থাকে-অর্থাৎ সোজা বাংলায় যাকে বলে 'রাত্তর-বেলা। আর 
বৈজ্ঞানক মৃূলসূন্রের নীতির সঙ্গো সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য রেখেই ছেলেরা কিছুটা- 
কাল পর্যন্ত মানবজাতির প্রাথথীমক চাঁহদা অর্থাৎ ভঙ্ষ্যবস্তুর চাহদা পূরণের 
ব্যাপারটাতেই পূর্ণভাবে আত্মনিয়োগ করেছিল। দুধ, 'স্মেতানা' (জমানো টক 
ননী বা টক-দই), জৈব স্নেহপদার্থ (চার্ব), “পাই”-এই সব মধুর নামকীর্তন 
সহযোগেই গোর্ক কলোনির বাসিন্দারা গ্রামীণ-জীবনের সঙ্গে সংযোগ-স্থাপনে 
প্রবস্ত হোলো । 

বৈজ্ঞানিক পদ্ধাঁতর ওপর সংপ্রাতিষ্ঠত এঁসব উচ্চাঙ্গের কর্তবাভার যতাঁদন 
পর্যন্ত কারাবানভ্‌, তারানেৎস্‌, ভলোখভ্‌, ওসাদ্চি এবং মিত্যাগন্-এর মতন 
ছেলেদের হাতেই ন্যস্ত ছিল, ততাদন পর্য্ত আমি নিশ্চ্অ হ'য়ে ঘুমোতে 
পেষোছলুম। কারণ তারা ছিল সব আপনাপন বিষয়ে “পূর্ণ জ্ঞান” সম্পূর্ণ- 
আঁভজ্ঞতা এবং '্াটিবিহীন নৈপুণ্যে'র জন্যেই প্রীসদ্ধ। প্রভাতকালে গ্রাম- 
বাসীরা আপন সম্পান্তর সংক্ষপ্ত হিসাব-নিকাশ গ্রহণ করতে গিয়ে এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হোতো যে দু'জগ দুধ নিরুদ্দেশ, এবং পার্বববতর্ঁ দুট 
শন্য জগও নীরবে সাক্ষ্য দিতো যে তাদের 'হিসাবাঁনকাশ 'িভভলই। ভাঁড়াবে 
ঢোক্বার দরজার তালাটি কিন্তু সব্দাই দেখা যেতো অভগ্ন, দরজার ছিট্‌- 
কানাঁট পর্যন্ত অনপসারিত. ঘরের ছাদ অখাঁনত; কুকুরটাও রাতে একবারও 
ডাকোনি এবং সজব-নিজীবি-নার্বশেষে সকল বস্তুই চতুষ্পার্শের জগতের দিকে 
পরম আ্বাসে চক্ষুগুঁল উম্মীলিত করেই র'য়েচে ! 

অথচ বালখিল্যদল যখন প্রাক--কালীন সংস্কীতি-অনুশীলনে যত্ববান হোতো 
তখন কিন্তু ঘটনা-পরম্পরা অন্যাবধ তথ্যসমূহের নিদেশি দিতো । তখন দেখা 
যেতো, আলাগুলো বিভাঁষকায় পাষাণমারআ্ ধারণ করে প্রভুর নয়নপথের 
সম্মুখীন; সাঁত্য বলতে কী, পূর্বতন ব্রেপ্কেদের সম্পত্তি-পুনরুদ্ধারকল্গেই 
মলতঃ-নার্মত শাবলের পাঁড়নে যাঁদ না হয়, তাহ'লে 'সব-খোলচাবির নির্মম 
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হস্তের লাগছনাতেই তাদের আয়ুক্ষয় ঘটে গেছে। আবার প্রভুর তখন মনে 
প'ড়ে ধায় যে রাতেও কুকুরটা শুধু যে ডেকোছিল, তা-ই নয়, ডেকে ডেকে তার 
মুস্ডু উড়ে যাবার জোগাড় হয়েছিল বটে! কেধল সখশয্যাত্যাগে প্রভুর একান্ত 
আনিচ্ছাই যা" বেচারাকে আতিরিস্ত শান্তর সরবরাহ থেকে বাত করোছল। 
কু'চো-কাঁচা ছেলেগুলো তাদের আনপুণ হাতের 'হাব্জা-গোব্জা' কাজের ফল- 
প্রাপ্তির আভজ্ঞতাটা ক্রমে নিজেরাই পরে হাড়ে হাড়ে অনুভব করতে লাগলো 
যখন পৃর্বোন্ত কুকুরের চীৎকারে ভগ্নানদ্র, বিরন্ত কিম্বা সন্ধ্যে থেকেই '৪ৎ' 
পেতে পাহারায় নিযুস্ত কোনও গৃহস্বামীর তাড়া খেয়ে ভয়ে 'মরিবাঁচি' করে 
তারা ছুটে পালাতে বাধ্য হোলো। আর এই ব্যাপারটাতে আমি যথেষ্ট 
উদ্বেগের কারণ দেখলুম। অকৃতকার্য বাচ্ছাগুলো উধর্ববাসে কলোনির কেই 
ছূটতো-যে-কচা-কাজটা তাদের বড়োরা কখনও করতো না। গৃহস্বামীরা 
পশ্চাদ্ধাবন ক'রে এসে আমায় ঘুম থেকে ডেকে তুলে অপরাধীকে তার হাভে 
দিতে বল্‌্তো। অপরাধী কিন্তু তখন বছানার মধ্যে ঢুকে পড়েছে, কাজেই 
তখন আমার এই অমায়ক প্রশ্নটা করার সাহস হোতো £ “ছেলেটাকে সনান্ত 
করতে পারবে ?” 

“তা' কী ক'রে পারবো? আমি তো শুধু দেখলুম, সে এইঁদকে ছুটে 
এলো ।* 

তখন আমি আরও অম্লান-বদনে বলে 'দতুম, “তা'হলে বোধ হয়, আমাদের 
ছেলেরা কেউ নয়।” 

“আপনাদের কেউ নয় 2 আপনারা আসার আগে তো কখনো এমনটা 
হয় নি!” 

নাকাল-হওয়া লোকটা তখন আঙুল গুনে গুনে তার জানা ঘটনাগুলো! 
আউড়ে যেতো ঃ 

“কাল রাতে মিরোশাাঁনচেত্কোর দুধ চুর গেল; তার আগের রাতে স্তেপান 
ভেরখোলার তালা ভাঙলো; গেলো-শাঁনবার পেত্রো গ্রেচানির উঠোন থেকে দুটো 
মুরগী উধাও; আর তার আগের দিন স্তোভাঁবন-এর 'িবধবা বৌ-বুঝৃতে 
পারচেন কার কথা বলৃচি-সে বেচারা বাজারে নিয়ে যাবে বলে দু'গামূলা 
স্মেতানা তোর করে রেখে দিয়েছিলো, কিন্তু ভাঁড়ারে ঢুকে দেখে সেখানকার 
সব কছু উপূড় ক'রে রাখা, আর অতোখানি স্মেতানা সবই উড়ে গেছে। আবার 
ভ্যাঁসালি মোষ্চেঙ্কো, ইয়াকোভ্‌ ভেরখোলা আর এ কুজোটা-কা নাম যেন ? 
-নেচিপোর্‌ মোষচেঙ্কো তাদের সব্বাইকার...৮ 

“কতু তোমার প্রমাণ কই ?” 
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“তবু আপনি বল্‌চেন, প্রমাণ! বলি তো, আম বোরয়ে এলুম, আর 
তাদের এইদকে দৌড়তেও দেখুলুম! তা ছাড়া আর কেই বা হবে, বলুন ৯ 
আপনার ছেলেরাই ভ্রেপ্‌কে যাবার পথে নাক শদুকে শকে সব খবর রাখে ।» 

ইতিমধ্যে আম এই সব ঘটনার ওপর আমার আস্কারার ভাবটাকে সংযত 
করল.ম। গ্রামবাসীগ্ুলোর ওপর আমার মায়া জাগ্লো। তাছাড়া নিজের 
কহে আমার নিজের অসহায় অক্ষমতাটা স্বীকার করাও তো বড় সর্বনেশে 
ভয়ের কথা । আর বিশেষ ক'রে যে-ব্যাপারটায় আম বিব্রত বোধ করতে 
লাগৃলুম সেটা এই যে, যা" িকছু ঘ'টতো তার সব খবর আমি জানতেও পেতুম 
না। সেই জন্যেই আবার আমার সন্দেহেরও সীমা-পারসীমা থাকতো না। 
এঁদকে আবার গেল-শীতের সেই-সমস্ত কাণন্ড-কারখানার ফলে আমার স্নায়ু- 
গুলোও কতকটা বিধবস্ত হ"য়েই ছিলো । 

ওপর থেকে দেখাতো যেন কলোনির সবই ঠিকমত চল্‌চে। দিনের বেলায় 
ছেলেরা সকলেই 'দাব্য কাজকর্ম পড়াশুনো করতো, সন্ধ্যের সময়টা হাঁসি- 
তামাসা খেলা-ধূলো নিয়ে কাটাতো, রাত হ'লে শুতে যেতো, ভোর হ'লে প্রফুল্ল 
সন্তোষ নিয়ে জেগেও উঠাতো। গাঁয়ের পথের বিপথগামতাগুলো চলতো 
শুধু গভীর রান্লে। বড়ো ছেলেরা আমার ঝাঁঝালো উপদেশগুলো নিরীহ 
নির্বাকভাবেই শুনে গেল। চাষীদের নাঁলশ-টালশগলো কিছাাদনের মতন 
ঠণ্ডা হয়ে গেল। কিন্তু দিনকতক পরেই আবার দেখি কলোনির ওপর 
চাদের আক্লোশটা যেন ভেঙে পড়ে । 

একটা যে-ব্যাপারে আমাদের পাঁরাস্থাতিটা আরও ঘোরালো হ'য়ে উঠলো 
সেটা এই যে, বড়োরাস্তায় রাহাজানটা তখনও চলৃছিলো। তবে রাহাজানির 
বলমটাই যা হালে একট বদলোছলো। দেখা গেল ডাকাতদের ঝোঁকটা হালে 
?কা-পয়সার চেয়ে খাবার-দাবারের ওপরেই যেন বেড়েছে-তাও আবার 'ল:ঠ-এর 
%বমাণটাও খুবই সামান্য । প্রথমটা ভাবলুম, এটা আমাদের হাতের কাজ 
নল; গ্রামবাসীরা ঘরোয়া আঙুলাচনায় কিন্তু বললে, তাই-ই ঃ 

“তা' মোটেই নয়! এ নিশ্চয় আপনার ছেলেদেরই কাজ। ধ'রে যোঁদন 
“প্যান্ডাই” 'দয়ে দোবো, সৌঁদন দেখে নেবেন!” 

ছেলেরা পরম আগ্রহে আমার কথাতেই সায় দিলে ঃ 

“মছে কথা বলচে_ওই কুলাক্গুলো! আমাদের ছেলেরা কখনো-সখনো 
হয়তো ওদের ভাঁড়ারে গিয়ে হামূলা কর্লে_ এটা হয় ঠিকই। কিল্ত পথে 
ডাকাতি! কক্ষণো নয়!” 

দেখলূম ছেলেদের সাঁত্যই দ্‌ঢ় ধারণা যে আমাদের ছেলেরা কেউ বড়ো- 
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রাস্তায় গিয়ে 'দস্যিবৃত্তি” করচে না। আঁমও দেখ্লহম, ওরকম দস্তা, বড়ো 
ছেলেদের কাছে 'সাফাই”-এর অযোগ্য ব'লেই িবোঁচত হবে। এটা জেনে আমার 
স্নায়র ওপরকার চাপটা কতকটা শাথিল হোলো। পরবতর্ণ গুজবে এবং 
গ্রামের মুখপান্রের সঙ্গে পরবর্তঁ সাক্ষাৎএএর পর কিন্তু চাপটা যেন আগের 
চেয়ে বেড়ে গেল। 

তারুপরে একাঁদন একেবারে হঠাৎ এক পল্টন প্লেন) ঘোড়সওয়ার 
মাঁলশিয়া এসে কলোনিতে হানা দলে। শোবার ঘর থেকে বেরোবার প্রত্যেকাট 
পথে একজন কারে সাল্ পাহারা দাঁড় কারয়ে তন্ন তন্ন ক'রে খানা-তল্লাস 
জুড়ে দিলে তারা। আমাকেও তারা আমার আঁফিসঘরেই বন্দশ করে রাখলে, 
আর তাইতেই 'মাঁলাশয়ার কপাল ভাঙ্লো। জোড়া জোড়া ঘুসি বাগিয়ে 
ছেলেরা তখন 'মাঁলশিয়া-পৃগ্গবদের সঙ্গে “মোলাকাৎ” শুরু ক'রে দিলে, 
জানলা গলে লাফ মেরে মেরে বৌরয়ে এলো তারা; থান-থান ইট-পাটকেল 
হাঁকড়ানো আগেই শুরু হয়ে গেছলো, উঠোনের কেণে কোণে হাতাহাতি 
লড়াই-ও চলছিলো। আস্তাবলের সামূনে এনে দাঁড়-করানো ঘোড়াগুলোর 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো একপাল ছেলে, ফলে ঘোড়াগুলো ভ'ড়কে চিয়ে 
[ঠিকরোতে ঠিকরোতে 'চোঁচা” দৌড় মারলে বনের দকে। দারুণ হৈ-হল্লা 
আর ধস্তাধাস্তর পর কারাবানভ্‌ চীৎকার করতে করতে হুড়মুঁড়য়ে ঢুকে 
প'ড়লো আমার আঁফসঘরে ঃ 

“যতো শিগগির পারেন চলে আসুন- সর্বনাশ হোলো বোলে !” 

ছুটে বোরিয়ে এলুম উঠোনে, ক্ষিত একপাল ছেলে ঘিরে ধ'রলে আমায়, 
রেগে টগবগ্‌ করচে যেন সব! জাদোরভের ওপর যেন কিসের 'ভর' হয়েচে ! 

“এ-সবের কি আর শেষ হবে না কখনো 2*-সে চীৎকার করচে,_“দক 
ওরা আমায় জেলেই পাঠিয়ে, ঘেন্না ধরে গেল আমার সব তাতে! বাল, আমি 
ক বন্দী, নাকী? বন্দী? কিসের জন্যে? খানাতল্লাসটাই বা কিসের ? 
স--ব ব্যাপারে নাক গলাতে আসবে এরা 2... 

পল্‌টন-কমান্ডার দেখি ভয়ে 'আম্‌সি' বনে গেছে, তবু কিল্তু মোড়ালিয়ানা 
বজায় রাখতে, সে বলে উঠলো £ 

«আপনার ছাদের বলুন, এক 'মাঁনটের মধ্যে শোবার ঘরে ঢুকে যে-যার 
গিবছানার ধারে দাঁড়াক।” 

“কোন এখতিয়ারে তুমি খানা-তল্লাসি জুড়েচো £--জিগেস্‌ করলম। 

“আপনার তাতে দরকার নেই। আমার "হুকুম আছে।” 

“এক্ষান কলোন ছেড়ে চ'লে যাও।” 
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“তার মানে ?” 

'ধানাবের্নিয়া জন-শিক্ষা দপ্তরের বড়কর্তার হুকুম ছাড়া এখানে তল্লাসি 
চালাতে দেবো না। ঢুকলো মাথায়? হোতে দেবো না এ-সব! জুলুমবাজি 
করতে এলে জোর ক'রেই রুখবো 1” 

“তোদেরই সার্চ করি কিনা, দ্যাখ আগে!” হে'কে উঠলো একটা ছেলে । 
কিন্তু আমি দাবাঁড় দিলুম, “তুই থাম £ 

“আচ্ছা, বেশ!” শাঁসয়ে বললে পল্‌টুন-কমান্ডার- “সমর আপনাকে 
বদলাতে হবে...ঃ 

নিজের লোকজনকে সে ডেকে জড়ো করলে, তারপরে আমার উৎফুল্ল ছেলের 
দলের সহায়তায় ঘোড়াগুলোকে আবার ফিরে পেয়ে সবাই সরে পড়লো-_ 
পেছন থেকে ধ্বানত হ'তে লাগলো ছেলেদের প্‌টেন-কাটা তড্‌পাঁনি। 
একখান কড়া রকমের ধমক'-এর ব্যবস্থা করে এলুম, কিন্তু ওই হামূলার পর 
'ঘটনা ঘটা'র '্ঘটা'্টা যেন অসাধারণ দ্ুতগাঁত লাভ করলে । গ্রামবাসীরা শাসাতে 
শাসাতে, চ্যাঁচাতে চ্যাচাতে আমার কাছে আসতে শুর করলে £ 

“কাল আপনার ছেলেরা বড়ো-শড়কের ওপরে ইয়াভ্তুখের বৌ-এর কাছ 
থেকে মাখন আর চার্ব কেড়ে নিয়েছে !” ' ও 

“মধ্যে কথা [৮ ছেলেদের একজন রুখে উঠলো । । 

“হ্যাঁ নিয়েচে! আবার চোখের ওপর ট্ীপগদুলো টেনে টেনে নাঁবয়ে দেওয়া 
হয়েছিল, যাতে কেউ না চিন্তে পারে £, 

“ক'জন ছিল 2৮৮ ধীজগেস্‌ করলুম। 

“একজন 'ছিল, বউটা বললে । আপনাদেরই ছেলে সে। এরা সব যে রকম 
কোট পরে, তেমনি কোট তারও গায়ে 'ছিল।” 

প্ডাহা মিথ্যের ঝুড়ি একেবারে! আমাদের কেউ ওসব করতে যায় না!” 

গ্রামবাসীরা চলে গেল, মন-টন খারাপ ক'রে আমরা চুপচাপ বসে আছি, 
কারাবানভ্‌ হঠাৎ যেন ফেটে পণ্ড়লো £ 

পমথ্যে কথা, আমি বলৃঁচি, মিথ্যে হোলে আমরা ঠিক জানতুম...? 
অনেক আগে থেকেই ছেলেরাও আমার সঙ্গে উদ্বেগ বোধ ক'রতে আরম্ভ 
করোছিল। এমন কি ভাঁড়ারে হানা দেওয়াটাও যেন বন্ধ হয়ে গেছেলো। দিনের 
আলো একট; "ান্ডাকা' হ'য়ে এলেই 'কী-হয় কী-হয়' গোছের একটা আশঙ্কায় 
কলোনিটার যেন পক্ষাঘাত শুরু হ"য়ে বায় নতুন, অদৃ্টপূর্ব, শোকাবহ আর 
অপমানসূচক ক যেন আবার ঘট্‌বে ! কারাবানভ্‌, জাদোরভ: বুরন--ঘরে-্ঘরে 


৯৯৯ 


যায়, উঠোনের সবচেয়ে অন্ধকার কোণগদুলো খণুজে খুজে দ্যাখে, 'বন' পর্যন্ত 
তোলপাড় ক'রে ছাড়ে। সে-সময়ে আমার স্নায়ুতল্লীর যা অবস্থা হোলো, 
তেমনটা আমার জীবনে আর কখনো হয়নি। 

তারপর... 

একদিন সব্ধ্যেবেলা আমার অফিস-ঘরের দরজাটা এক ঝটকায় খুলে গেল 
আর একপাল ছেলে ছুড়ে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলে 'প্রখোদকোকে। কারা- 
বানভ্‌ 'প্রখোদকোর জামার কলারটা বাঁগয়ে চেপে ধ'রে তাকে প্রচণ্ড ধারক 
দিতে দিতে আমার টেবিলের ধারে ঠেলে আনূলে। 

“যা-ই 1” 

“আবার ছার, নাকি -”- ক্লান্ত স্বরে আম জিগেস্‌ করলুম। 

“ছযার-টীর-নয়! বড়ো-শড়কে রাহাজানি ! 

[ব*ব-রক্গান্ড যেন আমার মাথার ওপর হুড়-মাঁড়য়ে ভেঙে পড়লো! যন্ত্র 
চালতের মতন আমি নিষ্পন্দ-নর্বাক কম্পমান 'প্রখোদকোকে জিগেস। 
করলুম ঃ 

“সাত্য_?” 

মাটির দিকে তাকিয়ে, প্রায়-শুন্তে পাওয়া যায় না এমান ফিসাঁফস্‌ করে, 
সে বললে, “হ্যাঁ।” 

পলকে প্রলয়-মূহূর্ত! হঠাৎ আমার মুঠোয় রিভলবার! 

“নরক 1”- গর্জে উঠ্লুম আম--“চুকে গেল তোর সঙ্গে 1...” 

কন্তু রিভলভারটা আমার রগের কাছাকাছি ওঠূবার আগেই হাউমাউ কারে | 
কেদে আমার ওপর ঝাঁপয়ে পড়লো একপাল ছেলে। 

জ্তান হ'তে, দৌখ- একাতেরিনা গ্রগ্গোরয়েভ্না, জাদোরভ্‌ আর বুরুন 
রয়েচে। আমার টেবিল আর দেওয়ালের মাঝখানের মেঝেটায় আম শয়ে, 
সর্বাঙ্গ আমার জলে ভেসে যাচ্চে। জাদোরভ্‌ আমার মাথাটা ধ'রে বসেছিলো। 
সে, একাতোরনাগ্রগোরয়েভ্নার ঈদকে চোখ তুলে বললে ঃ 

“ওঁদকে যান_ ছেলেগুলো..পপ্রখোদ্‌কোটাকে মেরেই ফ্যালে__না)-কাঁ.." 

মূুহূতের মধ্যে উঠোনে বেরিয়ে এলম। অচৈতন্য, রত্বান্ত প্রখোদ্‌কোকে | 
সাঁরয়ে আন্লুম। 


৯১৯৯ 


১৯ 
ফরফিটস্‌ খেলা 


ঘটনাটা ঘ'টে গেল ১৯২২ সালের গ্রশম্মের শুরুতে । 'প্রিখোদকোর 
অপরাধের কথা কলোনিতে কেউ আর উচ্চারণ পর্য্ত করলে না। ছেলেদের 
হাতে ভীষণ মার খেয়ে সে অনেকদিন বিছানায় পড়েছিল। আমরাও কোনো 
জগেস্পড়া নিয়ে তাকে আর পেড়াপাঁড় কারন। শুধু খবর পেয়োছিলুম 
যে নতুন রকমের তেমন কিছু সে করেওনি। তার কাছ থেকে কোনো অস্্- 
শস্তুও পাওয়া যায়ান। 

কিন্তু তবুও বলতে হয়, প্রখোদ্কোন্টা ছিল 'খাঁটি' গুশ্ডাই। আমার 
আঁপস্‌-্ঘরের সেই খণ্ড-প্রলয় আর তার সেই দুভেগটাও তার মনে কোনো 
ছাপ রাখতে পারলে না। পরেও সে কলোনিতে নানা তিন্ততার অবতারণা 
করোছিল। সেই সঙ্গে আবার সে তার নিজের ধরনেই কলোনির ওপর অন[রন্তও 
ছিল খুব। কলোঁনর কোনো শন্নুর মাথা সে শাবল কিম্বা কুড়ূল "দিয়ে 
অক্েশে ফেড়ে ফেল্তেও পারতো । ছেলেটার মানস-প্রকীতিটা অত্যন্ত একটা 
ছোট্র গণ্ডির মধ্যেই আবদ্ধ ছিল । একেবারে হালেকার ছাপটারই অধীন হয়ে 
থাকতো সে সবসময়, তার মোটা মাথাটায় যে-ভাবটা যখন ঢুকে পণ্ড়ুতো তখন 
তারই ঝোঁকে সে চল্‌তো। কিন্তু প্রখোদকোর চেয়ে কেজো ছেলেও আর 
কেউ ছিল না। কাজ যত শন্তই হোক, তার জেদ্‌কে তা" দিয়ে দমানো যেতো না। 
হ-্তুঁড়-কুড়ুল চালাতে সে ছিল দারুণ ওস্তাদ, এমন কি পড়শিদের মাথা ফাড়া 
ছাড়াও, অন্য কাজেও সে ওগ্‌লোকে সমান ওস্তাঁদর সঙ্গেই চালাতে পারতো । 

যে দুর্ভাগ্যের আভিজ্ঞতাটার বর্ণনা দেওয়া গেল তারপর থেকে কলোনির 
সদস্যরা চাষীদের ওপর ভনষণ খাস্পা হ'য়ে উঠুলো। আমাদের এ সব দুঃখ- 
ভোগের জন্যে চাষীদের দায়িত্বটাকে ছেলেরা কছঢতেই ক্ষমা করতে পারলে না। 
স্পম্টই দেখুতে পেলুম নেহাৎ আমার ওপর দয়া করেই ছেলেরা চাষীদের ওপর 


৯১৯৩ 
১৩ 


যায়, উঠোনোর সবচেয়ে অন্ধকার কোণগ্ুলো খুজে খুজে দ্যাখে, 'বন' পর্যন্তি 
তোলপাড় ক'রে ছাড়ে। সে-সময়ে আমার স্নায়তল্লীর যা অবস্থা হোলো, 
তেমনটা আমার জীবনে আর কখনো হয়ান। 

তারপর... 

একাঁদন সন্ধ্যেবেলা আমার আঁফস-ঘরের দরজাটা এক ঝটকায় খুলে গেল 
আর একপাল ছেলে ছুড়ে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলে 'প্রখোদ্‌কোকে। কারা- 
বানভ: 'প্রখোদকোর জামার কলারটা বাঁগয়ে চেপে ধ'রে তাকে প্রচণ্ড ধাক্কা 
দিতে দিতে আমার টেবিলের ধারে ঠেলে আনূলে। 

“যা-ই!” 

“আবার ছার, নাকি -”- ক্লান্ত স্বরে আমি জিগেস্‌ করলম। 

“ছাঁরি-ীর_নয়! বড়ো-শড়কে রাহাজানি !” | 

[বশব-ব্রহ্গান্ড যেন আমার মাথার ওপর হড়-মুঁড়িয়ে ভেঙে পড়লো! যন্- 
চালিতের মতন আম নস্পন্দনর্বাক কম্পমান 'প্রখোদ্কোকে জিগেস: 
করলুম ঃ 

ধ্সাঁতা--?” 

মাটির দিকে তাকিয়ে, প্রায়-শুন্তে পাওয়া যায় না এমান ফিসাঁফস্‌ করে 
সে বল্লে, “হ্যাঁ।” 

পলকে প্রলয়-মুহূর্ত! হঠাৎ আমার মুঠোয় রিভলবার ! 

“নরক !”-গজে উঠ্লুম আম--চুকে গেল তোর সঙ্গে! .৮ 

কিন্তু রভলভারটা আমার রগের কাছাকাছি ওঠুবার আগেই হডিমাউ ক'রে 
কে'দে আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো একপাল ছেলে। 

জ্ঞান হ'তে, দৌখ-একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভনা, জাদোরভ্‌ আর বুরুন 
রয়েচে। আমার টেবিল আর দেওয়ালের মাঝখানের মেঝেটায় আম শয়ে, 
সর্বাত্গ আমার জলে ভেসে যাচ্চে। জাদোরভ্‌ আমার মাথাটা ধরে বসোছলো। « 
সে, একাতোরনা-গ্রিগোরিয়েভ্নার দিকে চোখ তুলে বললে £ 

“ও'ঁদকে যান_ ছেলেগুলো প্রখোদ্কোটাকে মেরেই ফ্যালে-_না-কা " 

মূহূর্তের মধ্যে উঠোনে বেরিঘে এলুম। অচৈতন্য, রন্তান্ত প্রখোদকোকে 
সারয়ে আন্লুম। 


১৯ 


১৯ 
ফরাফটস খেলা 


ঘটনাটা ঘটে গেল ১৯২২ সালের গ্রীষ্মের শুরূতে। প্রখোদকোর 
অপরাধের কথা কলোনিতে কেউ আর উচ্চারণ পর্যন্ত করলে না। ছেলেদের 
হাতে ভাষণ মার খেয়ে সে অনেকদিন বিছানায় পঁড়েছিল। আমরাও কোনো 
জগেস্-পড়া নিয়ে তাকে আর পেড়াঁপাঁড় কারান। শুধু খবর পেয়েছিলম 
যে নতুন রকমের তেমন কিছু সে করেওনি। তার কাছ থেকে কোনো অস্- 
শস্াও পাওয়া যায়নি। 

কিন্তু তবুও বলতে হয়, প্রিখোদকোন্টা ছিল 'খাঁট' গপ্ডাই। আমার 
আঁপসূ-ঘরের সেই খণ্ড-প্রলয় আর তার সেই দুর্ভোগটাও তার মনে কোনো 
ছাপ রাখতে পারলে না। পরেও সে কলোনিতে নানা তিন্ততার অবতারণা 
করোছল। সেই সঙ্গে আবার সে তার নিজের ধরনেই কলোনির ওপর অনুরস্তও 
ছিল খুব। কলোনির কোনো শন্রুর মাথা সে শাবল কিদ্বা কুড়ুল দিয়ে 
অক্লেশে ফেড়ে ফেল্তেও পারতো। ছেলেটার মানস-প্রকতিটা অত্যন্ত একটা 
ছোট্ট গণ্ডির মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। একেবারে হালেকার ছাপটারই অধান হয়ে 
থাকতো সে সবসময়, তার মোটা মাথাটায় যে-ভাবটা যখন ঢুকে গ'ড়ুতো তখন 
তারই ঝোঁকে সে চল্তো। কিন্তু প্রিখোদূকোর চেয়ে কেজো ছেলেও আর 
কেউ ছিল না। কাজ যত শত্তই হোক, তার জেদ্‌কে তা" দিয়ে দমানো যেতো না। 
হাতুঁড়-কুড়ল চালাতে সে ছিল দার্‌ণ ওস্তাদ, এমন কি পড়শিদের মাথা ফাড়া 
ছাড়াও, অন্য কাজেও সে ওগুলোকে সমান ওম্তাঁদর সঙ্গেই চালাতে পারতো । 

যে দূর্ভাগোর অভিজ্ঞতাটার বর্ণনা দেওয়া গেল তারপর থেকে কলোনির 
সদস্যরা চাষাঁদের ওপর ভীষণ খাস্পা হয়ে উঠুলো। আমাদের এ সব দুঃখ- 
ভোগের জন্যে চাফাঁদের দায়ত্বটাকে ছেলেরা কিছুতেই ক্ষমা করতে পারলে না। 
স্পম্টই দেখতে পেলুম নেহাং আমার ওপর দয়া করেই ছেলেরা চাষীদের ওপর 


১৯৩ 
৯১৩ 


উৎপাত করা থেকে নিবৃত্ত রইলো । 

চাষী-সমাজের কাজ, তাদের ওই কাজের ওপর শ্রদ্ধাশশীলতার প্রয়োজন 
ইত্যাঁদ সম্বন্ধে আমার এবং আমার সহকম্দের উীন্তকে ছেলেরা তাদের চেয়ে 
বেশি আভিজ্ঞ আর জ্ঞানণ ব্যান্তর উত্তি বলে কখনো মেনে নিতে পারোন। 
তারা ভেবে নিলে যে আমরা ওসব ব্যাপার সম্বন্ধে আত অল্পই জাঁন--তাদের 
চোখে আমরা শহরে ব্যাম্ধজীবী ব্যক্তিই, চাষীরা কী রকম দন্ত পাঁজ তা 
বুঝে ওঠাটা স্রেফ: আমাদের ক্ষমতার বাইরে। 

“জানেন না ওদের। আমরা হাড়ে হাড়ে ব্াঝাঁচ ওরা কেমন মানুষ । 
একপো রুটির জন্যে ওরা মানষের গলা কাটতে পারে; যান না, ওদের কাছ 
থেকে কিছু নিতে...উপোসী লোককেও ওরা রুটির পোড়ান্দাগ-ধরা অংশটুক 
খেতে দেবে না, বরং সেগুলো খামারে ফেলে পচাবে।” 

“আমরা ডাকাত চোর-ছ্যাঁচড়- বেশ, তাই! কিন্তু আমরাও তব বুঝি 
যে অন্যায় করচি, আর আমরা-_ইয়ে-ক্ষমাও পেনেচি। কিন্তু ওরা ?-ওলা 
কারুরই পরোয়া রাখে না। ওদের মতে 'জার' খারাপ লোক ছিলো, সোঁহবেং 
সরকারও এখন তাই। শুধু, বানা ওদের কাছ থেকে বিচ্ছাট চাইবে ন" 
উলটে সব ছুই ওদের মিাঁন-মাগনায দেবে, তাদেরই য।' একটা ভালো বলে 
ওরা। মুীঝক তো! আসলে ওরা ও-ই !” 

"98! সইতে পাঁর না ওই মাঝকগলোকে! দক্ষ দেখতে পার ন 
ওদের-_সব ব্যাটাকে গাল করে মারতে হয় !”--ব'ললে বুরুন; নি্জলা শহচলে 
ছেলে সে। 

বাজারে গেলে, বুরুনের একটা মজার খেলাই ছিল, কোনো গ্রামবাসীর কাছে 
এগিয়ে গিয়ে তার গাঁড়র পাশ'টিতে দাঁড়য়ে, শহুরে যেসব বদমায়েস তাকে 
চারাঁদক থেকে ঠেসে ধ'রতো, ভাদের দিকে ব্যাজারভাবে তাকিয়ে, তাকে জিগেস 
করাঃ 

“বলি, ঠক্বাজ আছো নাক হে, তুমি ?" রাগের চোটে গে*য়ো লোকটা 
সাবধান থাকতে ভুলে যেতো। 

“কী- 12” 

”৩--9 1! তুমি যে আবার মুঝিক, দোখ!”বুরুন হাসতে হাসতে 
আচম্‌কা বিদন্যংগাঁততে তার গাঁড়র থাঁলর দিকে সরে গিয়ে বলে উঠতো, 
“দেখো, বাপ্ধন !” 

জবাবে গেয়ো লোকটা শপথের ঝঙকার তুলতো--ঠিক বুরূন যোট চায় !_ 
গানবাজন্মর সৌখাীন মানুষরা যেমন করে সিম্ফনি কন্সার্ট উপভোগ করে, 
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বুরুন তেমনি করে উপভোগ করতো সেই শপথের ঝঙকার। 

বূরুনের বলতে বাধূতো নাঃ 

“নেহা আপনার খাতিরে বলেই, নইলে ওদের টের পাওয়াতুম 1” 

কৃষককুলের সঙ্গে আমাদের বিরুপ সম্পকের একটা কারণ এই যে 
আমাদের কলোনটা চারাঁদক থেকে কুলাক-চাষীদের গ্রাম দিয়ে একেবারে ঘেরা 
[ছিল। গণ্টারোভ্‌কা গাঁখানাতে বোশর ভাগ লোকই ছিল গায়ে-গতরে খেটে- 
খাওয়া চাষী। কিন্ত সেটা তখনও আমাদের দৈনান্দন জীবন থেকে বহদরে 
প'ড়ে ছিল। . আমাদের সবচেয়ে কাছের পড়াঁশ এ মৌসি কারপোঁভিচ্রা আর 
ইয়েফ্রেম্‌ সিদোরোভচ্রা পাঁরপাঁটি-ছাউনি ওয়ালা, চণকামকরা ভালো কুড়ের 
(নাবিড় দঢ়ানিবদ্ধ 'ানরাপদ আশ্রয়ে পরম আরামে বাস ক'রতো। বাঁড়- 
গুলো তারা ঘিরে রাখতো নেহাৎ চিকে-বেড়া দিয়ে ময়, দস্তরমতো খাঁটি 
নজঈবূত আসল বেড়া য়ে; আর কেউ যাতে না তাদের উচ্োনে ঢুকতে পায়, 
সোঁদকে খবধ হ*সয়ার ছিল তারা। কলোনিতে যখন তারা আসতো তখন 
টাক্স-খাজনা-পত্তরের বিরদ্ধে অনর্গল নালিশ জানিয়ে, আর, সোহিহদেং 
গরনর তার এইরকম নাতি নিয়ে যে নৌশদিন টিকবে না সেই ভাবষাং- 
নাণণী লয়ে আবিরাম বকে বাকে তানাদের জ্বালিয়ে খেতো। অথচ সেই 
স্জ্গে তারা চমৎকার চমৎকার ঘোড়ায় চড়বাতা, ছুটির দিনে সামোগনের নদশী 
বওশাতো; তাদের বৌয়েদের পরণের পোষাক থেকে নঠন-্ভাপা কাপড়ের, আর, 
গ' থেকে স্মেতানার আর ননী-ছানার গণধ বেরেভো। রমণী-মনোরঞনে 'আর 
লোড়য় চড়ার কসরতে তাদের ছেলেদের জ্াঁড় মেলা ছিল ভার: ওদের মতন 
মমন ভালো-দজিরি ছটি-কাটওলা কোট, অগন কালচে সবুজ চুি-ট:পি, অমন 
প লিশচকচকে বুট তান শীত-গ্রীচ্মে সেই বটের ওপরেও আানার অপূর্ণ 
পালিশ-ঝজমলে গ্যালোশৃএর (ব্যায়, জতোর-ওপরে পরবার ডবল বুট) 
বাহার আর কারো ছিল না। 

আমাদের প্রত্যেকটি প্রাতিবেশীর আর্থক অবস্থার খবর আমাদের কলোনির 
ছেলেরা খূব ভালো করেই জানতো। এমন কি তাদের কেন বীজ ছড়াবার 
(সীডাড্রল) আর কোন্‌ ফসলকাটবার ঘন্টার ঠিক কী অবস্থা, তাও তাদের 
জানা িল-_কেন না আমাদেরই কানমারশালাতে তারা প্রায়ই ওগুলো দেনে- 
সরে এটে-সেকটে দিতো। এর ওপর আনান যেসব অসংখ্য রাখাল আর জন- 
মজ্‌রদের এ কুলাকর! প্রায়ই মজুর না দিয়েই দরজ্ঞা থেকে হাঁকিয়ে দিত 
তাদের দুভণগ্যের খবরও আমদের ছেলেদের ভজানা ছিলো না। 

বল্‌তে কী, ফটক আর বেড়ার আড়ালের সুখের নীড়বাসী এই কুলাক- 
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জগতের ওপরে, আমাদের ছেলেদের ওই যে বিদ্বেষ-বিষটা ছিলো, সেটা ক্লমে 
আমার মধ্যেও সংক্রামত হায়ে পড়েছিলো । 

এই সব কারণে এ প্রলাম্বিত ঝগড়া-ববাদগুলো আমাকে বড় বচালত 
ক'রে তুললে । এর সঙ্গে আবার অবশ্য যোগ করতে হয় গ্রামের মোড়ল- 
গোষ্ঠীর সঙ্গে আমাদের শন্লুতার সম্পর্টাকেও। লুকা সেমিওনোভিচ,, 
্রেপেকেদের জমিটা আমাদের ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েও, নতুন কলোনি থেকে 
আমাদের তাড়াবার আশাটা কোনোদিন ছাড়েনি। মল'টা (ময়দা কলটা) আর 
ব্রেপকেদের 'জমা'টা যাতে গ্রামসোহিবয়েং-এর হাতে ছেড়ে দেওয়া হয় তার 
জন্যে সে উঠে পড়ে লেগে চেম্টা করেছিলো । চেস্টাটা ছল বাহ্যতঃ, ওখানে 
একটা ইস্কুল বসাবার অজুহাত। তার, শহরের আত্মীয়-স্বজন আর ইয়ার- 
বকৃসদের সাহায্যে সে নতুন কলোনির একদিকের লাগোয়া একটা অংশকে 
গ্রাম সীমানার মধ্যে হস্তান্তর কাঁরয়ে নেবার জন্যে কনে ফেলৌছলো পর্যল্ত। 
সে আক্রমণটাকে অবশ্য শেষ পর্যন্তি আমরা ঘযসো আর খুটোর জোরে ঠেকাতে 
পেরোছিলম বটে, কিন্তু লাগোয়া অংশটাকে যে ম্রেফ লুকা সৌমিওনোভিচ 
আর তার আত্মীয়স্বজনের জ্বালানি কাঠ পাবার স্াীবধের জন্যেই কেনা হচ্ছে, 
শহরে গিয়ে সেটাকে প্রমাণ করতে আর এ বিক্রিটাকে নাকচ্‌ করাতে আমাকে 
'নাকেরজলে-চোখেরজলে' হ'তে হ'য়োছিল। সরকারাঁ নানা বিভিন্ন দপ্তরে 
লাগানি-ভাঙান 'দয়ে আমাদের 'খেলো' করবার জন্যে লুকা সৌঁমওনোভিচ্‌ 
আর তার অনুচররা আমাদের নামে নালিশ-টালিশ জানয়ে অসংখ্য চিঠিপত্তর 
লিখে লিখে শহরে পাঠিয়োছিল: আর ওদেরই ধরাধার চাপাচাঁপর ফলে সেবার 
মালাশয়া থেকে আমাদের ওপর সেই 'হামূ্লা'টা হ'য়োছলো। 

আগের শশীতকালটাতেই একাঁদন সন্ধ্যেবেলা লুকা সোৌমওনোভিচ্‌ হঠাং 
আমার আপসৃ-ঘরে তেড়ে চড়াও হ'য়ে হমাঁক দিয়ে দাব ক'রে বসে- 
ছিলো £ 

“আপনাদের কামারশালে, গাঁয়ের লোকদের কাছ থেকে আদায় করা টাকাটা 
কোন খাতায় তোলেন, দেখান!” 

“বোরয়ে যাও !”- বলেছিলূম আমি। 

“সে কী?” 

“এখান থেকে বেরোও, তুমি!” 

টাকাটার অদৃম্টে কী ঘ'টেছে সে বিষয়ে 'আলোকপাত' হবার কোনও 
সম্ভাবনাই আমার মূর্ত থেকে ফুটে উঠলো না বলেই যে লুকা সোমও- 
নোভিচ-, একটু বিড় বিড় পযন্ত না করেই সেখান থেকে "পাতলা" হ'য়ে 
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পড়োছলো, তাতে 'বন্দ্‌মান্র সন্দেহ নেই। তারপর থেকেই কিন্তু সে আমার 
আর আমাদের প্রাতষ্ঠানের ওপর একেবারে হলফ্‌-করা শর হ'য়ে দাঁড়ালো। 
তার বদলে কলোনর ছেলেরাও তেমাঁন তরুণ উৎসাহের সমস্ত তীব্রতা 'নয়ে 
লৃকাকে বিদ্বেষের চোখে দেখতে লাগ্‌লো। 

জুন মাসের এক তপ্ত দুপুরে হদের অপর পারের দিকচক্রবালের পট- 
ভূমিতে দস্তুর মতো এক শোভাযান্রার ছাব ফুটে উঠূলো। তারপর শোভা- 
যাত্রাটা যখন কলোনির কাছাকাঁছ এগয়ে এলো তখন ব্যাপারটা ভালো ক'রৈ 
নজর ক'রে আমাদের চক্ষ; চড়কগাছ!_দুজন মুঝিক্‌ ওীপ্রশকো আর 
সেরোকা-কে ঠেলতে ঠেলতে এগিয়ে নিয়ে আসচে;ছেলেদুটোর হাত- 
গুলো তাদের দেহের সঙ্গে লেপটে বাঁধা! 

ওঁপ্রশকো ছিল সব দিক দিয়েই একটা তেজশ ব্যান্তত্বের ছেলে। এক- 
মানত আন্তন ব্রাংচেত্কো ছাড়া কলোনির আর কাউকে সে ভয় করতো না। 
তাও, ব্লাংচেত্কোর অধীনে সে কাজ করতো ব'লেই; তাই, ব্রাংচেত্কো দরকার 
মনে করলেই যখন-তখন তাকে শাসন করলেও সেটা সে সয়ে যেতো। 
আন্তনের চেয়ে ওপ্রিশকো অনেক বেশি লম্বা-চওড়া আর তাগ্‌ড়াই ছিল-_ 
কিন্তু সর্দার-সাঁহসের ওপর তার কী যে এক যে শ্রদ্ধা ছিল-_যেটাকে ঠিক 
ব্যাখ্যা করা যায় না সেইটার জন্যে আর উপরন্তু আন্তনের নিজস্ব একটা 
জয়োদ্ধত চালচলনের জন্যে-সে নিজের বিশেষ স;বিধেটার কোনো সুযোগ 
নেবার চেম্টা থেকে ক্ষান্ত থাকৃতো। 

বাকি ছেলেদের কাছে গুাঁপ্রশূকো তার সম্ভ্রম পুরোপ্ীর বজায় রেখে 
চল্তো। তাদের কাউকে সে কখনো জের ওপর সদ্ণার ফলাতে আসতে 
দিত না। তার চমৎকার মেজাজটা এ বিষয়ে তাকে খুব সাহায্য করতো । 
কেন না সে সর্বদাই হাসিখুসি নিয়ে থাকৃতো আর খাঁসভরা মান্মষদের 
সংশ্রব ছাড়া কখনো থাকতো না। সেজন্যে কলোনির যেখানে 'ইতর' আব- 
হাওয়ার কিম্বা তিন্ত কাণ্ড-কারখানার ছায়ামান্র থাকতো না, বেছে বেছে কেবল 
সেই সব জায়গাতেই সে বিচরণ করতো। প্রথমে, সে যে 'কলেকউর'্টাতে 
(রাস্তার ছেলেদের রাখার জন্যে অস্থায়ী শাবির) থাকৃতো সেখান থেকে তো 
কলোনিতে সে আসতেই চায় নি। তাই শৈষে তাকে আনৃতৈ আমায় নিজেকে 
যেতে হয়েছিল। আমাকে সে সম্ভাষণ করোছিলো বিছানায় শুয়ে, বিরান্তর 
দৃদ্টিতে। 

“গোল্লায় যাও গে”-সে বলোছিলো;-“আমি কোথাও নড়চি না!” 

তার বীরত্বের কাহনী আমার শোনাই ছিল। তাই প্রথম থেকেই আমি 
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তাকে সম্ভাষণ করার জন্যে উপয্যস্ত সুরের সাহায্য নিলূম। 

“আপনাকে বিরন্ত করতে আম বড়ই কুণ্ঠা বোধ কর্‌ি, হুজুর !”- আম 
ব'লেছিল:ম--কন্তু নেহাৎ কতব্যের খাতিরেই আমি আপনার জন্যে তোর 
গাড়িতে উঠে নিজের জায়গা নিতে আপনাকে অনুরোধ কর্চি।% 

আমার ওই জাঁকালো সম্ভাষণে ওীপ্রশ্‌কো প্রথমটা 'হকচাঁকয়ে' গেছ্‌লো, 
এমন ি বিছানা থেকে উঠে পড়তে পযন্ত যাঁচ্ছলো, তার পরেই কিন্তু 
আবার আগেকার খেয়ালটাই তার ওপর জে*কে বসলো । তাই আবার সে 
বাঁলশে মাথা ঢেলে দিলে। 

“বালে দলুম. তো, যাবো না...” 

“তাহ'লে, গভখর দুঃখের সঙ্গে আপনাকে জবরদস্তি ক'রেই গাঁড়তে 
তুলতে বাধ্য হবো মহামান্য হুজ:র !” 

গাপ্রশকো তার কোঁকড়া-চুলো মাথাটা বালিশ থেকে তুলে ভান-না-করা 
বিস্ময়ের সঙ্গে তাঁকয়ে দেখলে । 

“বলো হার! কোন্‌ গগন থেকে নেবে এলে চাদ? তৃাঁম কি ভাবো 
আমায় জোর করে [নয়ে যাওয়া এতই সোজা 2 

“খেয়াল রেখো, 1” 

আমি আমার গলার আওয়াজে বিপদ-পাতের পূর্বসচনার সূর ঢেলে 
দিয়ে তারই সঙ্গে আবার একটু "চপ্টেনা-এর খোঁচারও আভাস ছ'্ড়লুম £ 

“গাঁপ্রশৃকো, যাদ .” 

তার পরেই আচমূকা হুঙ্কার ছাড়লুম £ 

“উঠল তই! শহয়ে শুয়ে কী তাঁদড়ামো হচ্চে? ওঠ, ওঠ বলাচি।" 

[বিছানা থেকে লাফিয়ে সে জানলার দিকে ছুট্লো। 

“জানলা থেকে লাফ দোবো আম, বলে রাখি, লাফাবো-ই !" 

ধমকে উঠে বললুম. “হয় এক 'মাঁনটের মধ্যে লাফা, আর নয়তো সূড়্‌ 
সূড্‌ ক'রে গাড়িতে চড় গিষেতোর সঙ্গে খেলা করবাব আমাব সময় 
নৈই !” 

চারতলার ওপরে কথা হচ্ছিল আমাদের, তাই গুঁপ্রশকো খোলাখুলি 
আব্‌দেরে হাঁস হেসে বললে ঃ 

“আপনার সঙ্গে পারবার জো নেই! কী আর করা যাবে? আপাঁনই 
বুঝ গোঁ কলোনর ডিরেক্টর 2”-বললে সে। 

ত্তযাঁ |£ 

“গোড়াতেই বল্লেন না কেন? তাহ'লে কোন্‌ কালে আপনার সঙ্গে 
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চ'লে যেতুম।” 

মহা উৎসাহে সে যাবার আয়োজনে লেগে গেল। 

কলোনিতে এসে অন্য ছেলেদের প্রত্যেকটা 'প্রচেম্টাতেই সে যোগ 'দিয়েচে 
কিন্তু নিজে একটারও মূল 'উদ্‌ষোষ্তা' হয়ান কোনোদন। সম্ভবতঃ লাভের 
লোভের চেয়ে শুধু মজা পাবার লোভেই সে যোগ দিতো । 

সোরোকা গ্ীপ্রশকোর চেয়ে বয়েসে ছোটো। গোলগাল লালিত্য-ভরা 
মুখখানা; বুদ্ধির দিক দিয়ে একদম্‌ হাবা-গোবা, ভীষণ টিলেঢালা আর 
অসাধারণ ছাই-কপালে বরাত। যাতে হাত দিতে যায় তাতেই নাকানি- 
চোবাঁন। তাই ছেলেরা যখন দেখলে গাপ্রশকোর সঙ্গে বাঁধা প'ড়েচে 'এই 
ছোঁড়াটা'--তখন তারা চ্টলো। 

“দমিন্রিটা আবার সোরোকার সঙ্গে নিজেকে জাঁড়য়ে মরতে গেল কী 
[হিসেবে 2” গজরালে তারা। 

রক্ষী-বাহনীর মধ্যে দেখল:ম রয়েচে গ্রাম-সোহবয়েং-এর চেয়ারম্যান, আর 
আমাদের পুরোনো বন্ধু মৌস কারপোভিচ্‌। 

মৌস কার্পোঁভচ্‌, যৈন ঘাখাওয়া নিপাট ভালো-মানুষির ছবিখানি ! 
লুকা সেমিওনোভিচ্‌ একেবারে জজ-সাহেবের মতন গুরু-গম্ভীর, ভাবভাঙ্গতে 
সরকারী কেতার নিলিস্ততা। লাল দাড়টি ভালো করে চিরণী-চ্চিতি, 
জাকেটের 'নচে থেকে তার ঝকঝকে শাদা ফ্‌লদার শার্টটা উপক মার্চে 
দেখেই বোঝা যায়, সবেমাত্র চার্চ থেকে বোরিয়েই সরার্সার চ'লে এসেচে। 

চেয়ারম্যান শুর করলে। 

“বেড়ে গ'ড়ে তুল্‌চেন তো ছেলেদের !”-বল্‌লে সে। 

“তোমার হোলো কাঁ, তাতে 2৮-আমি পালউা' বুল ছাড়লমম। 

“কী, তা বল্চ-এদের জন্যে লোকের যে আর সুখ-শান্তি কিছু রইলো 
না- রাস্তায় রাহাজান, সব্বস্ব চাঁর।” 

“ওহে কর্তা--ওদের বাঁধ্বার কী এখৃতিয়ার আছে তোমার 2” 
কলোনির ছেলেদের ভিড়ের মধ্যে থেকে একটা গলা শোনা গেল। 

“ও ভাব্‌ূচে 'পুরোনো-্রাজই চল্‌চে এখনো ।” 

“ওটাকে 'ধোলাই' দিয়ে দিতে হয় !” 

“তোরা থাম!” তাদের শপথ কারয়ে নিলুম আগে । তারপর লোক- 
গুলোর দিকে তাঁকয়ে বল্লুম, “এবার বলো, ব্যাপার- কী 2” 

এইবারে মৌস কারপোঁভিচ্‌ তার গল্প ফদিলে। 

“আমার গালি একটা 'পোঁটকোট্‌, আর একটা কম্বল বেড়ার গায়ে 
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শৃকোতে দিয়োছলো; এরা দুজন পাশ দিয়ে চলে গেল, আর তার পরেই 
দোখ সেগুলো নেই! আমি ওদের তাড়া কার, তো ওরা দৌড় মাবে। 
বুঝতেই পারেন, ওদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছোটার সাধ্যি আমার নেই! 
ভাঙ্যিস লুকা সৌমওনোভিচ্‌ ঠিক সেই তকে গর্জে থেকে বোৌরয়ে আস 
ছিল তাই ওদের ধ'রতে পারা গেল...” 

“ওদের বাধলে কেন 2”-ভিড়ের ভেতর থেকে আবার প্রশ্ন। 

“যাতে ওরা পালাতে না পারে, তাই...৮ 

“এখানে ওসব কথায় কাজ নেই,”” বললে চেয়ারম্যান,-তার চেয়ে চলুন, 
এজেহার লিখে ফ্যালা যাক $” 

“এজেহার বাদ: দিলেও চলে । মালগুলো ফেরত 'দিয়েচে ?” 

“দয়ে থাকলেই বা কী? এজেহার চাই-ই !” 

চেয়ারম্যান আমাদের 'খেলো' করবে ব'লেই দড়প্রাতজ্ঞ--মওকা'-ও 'মিলেচে 
জুংসই-কলোনির ছেলেরা এই প্রথম, হাতে-নাতে 'বমাল' ধরা প'ড়েচে। 

পাঁরাস্থাত'টা আমাদের পক্ষে দারুণ অস্বাস্তকর হ'য়ে উঠুলো। চালান' 
গেলে ছেলেগুলোর জেল আনবার্য, আর কলোনর' পক্ষেও দুরপনেয় কলঙক। 

“ছেলে দুটো এ-ই তো প্রথম ধরা প'ড়েচে,৮ আমি বললুম--"পাড়া-প্রাতি- 
বেশীদের ভেতোর কত কীই তো হয়। প্রথমবারটা মাপ করে দিতে হয়।” 

“না 1” লাল-চুলোটা ব'লে উঠলো । “মাপন্টাপ নয়! আঁপসে চলন 
এজেহার লিখবেন !” 

মৌস কারপোভিচের মনে পড়ে গেছে পুরোনো ঘা'। 

“মনে পড়ে, একরাতে আমায় কী রকম ধ'রোছলেন ; আমার সে কুড়ুল 
এখনো আপনাদের কাছে--আর ভেবে দেখুন, কী জাঁরমানাটা আমায় দিতে 
হয়েছিলো 1» 

আমার জবাব দেবার আর কিছু রইলো না। 

সাঁত্ই, আর বাঁচোয়া নেই। কুলাকগুলো আমাদের পেড়ে ফেললে 
একেবারে । বিজেতা-পক্ষকে আপিসে নিয়ে গেল্ম। রেগে ছেলেগ্‌লোকে 
বললখম £ 

“তোরা গিয়ে এই কাজ করাল, এখন! কচুপোড়া খাও! এখন কিনা 
পোঁটকোট্‌! এ কলঙ্ক ঘুচ্‌বে না কখনো! পচাগুলোকে ধরে ধরে 
আছ্‌ড়াতে হবে এবার থেকে! হাঁদাকান্তগুলো জেলে যাবে এবার !” 

ছেলেরা চুপ করেই রইলো। সাঁত্যই ওরা “ঁগয়ে করেচে কাজটা” এই 
সব আঁতি-মাস্টারির “বাণ” ছেড়ে আমও গিয়ে আঁপিস-ঘরে ঢুক্লুম। 
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ঝাড়া দুটি ঘণ্টা ধ'রে চৈয়ারম্যানের কাছে কাকুত-মনাঁত জানালৃম, কথা 
দলুম এমন্‌ ব্যাপার আর কখনো ঘটবে না, আর শুধু মালের দামটুকু মানত 
নয়ে গ্রাম-সোহিবয়েংএর জন্যে একজোড়া চাকা আর একটা চাকার 'ধুরো' 
(আ্যান্জেল-) বানিয়ে দেবো । অবশেষে চেয়ারম্যান তার শেষ সত্টা উপস্থাপিত 
করলে £ 

“সব ছেলে মিলে নিজেরা আমায় বলুক !” 

এই দুটো ঘন্টায় চেয়ারম্যানের ওপর সারা জীবনের জন্যে আমার ঘৃণা 
জন্মে গেল। কথাবার্তাটা চলার সময় রন্তাঁপপাসু একটা চিন্তা ক্লমাগতই 
আমার মাথায় ঘূরাছিলো- একদিন অন্ধকারে- চৈয়ারম্যানটা ধরা পড়ে বেদম 
ঠ্্যাঙানি খায় যাঁদ, আমি তখন কিছুতে ওকে বাঁচাতে যাধো না। 

যা-ই ভাব আর যা-ই কারি, বাঁচার রাস্তা আমার আর কিছুই ছিলো না। 
কাজেই ছেলেদের সবাইকে বললুম, গাঁড়-বারান্দার সামূনে সারবন্দী হ'য়ে 
দাঁড়াতে। আমার ট:রীপর ডগায় হাত রেখে কলোনির তরফ থেকে আম 
বললহম যে আমাদের সঙ্গঈদের ভুলের জন্যে আমরা গভীরভাবে আমাদের 
দুঃথ প্রকাশ করাচি, ওদেরও ক্ষমা করতে অনুরোধ করলুম আর প্রাতিজ্ঞাও 
করলুম, এমন ব্যাপার ভবিষ্যতে আর কখনো ঘটবে না। লূকা সোমিওনো- 
ভিচ্‌ বন্তৃতা দিলে £ 

“এমন সব ব্যাপারে যে আইন-মাঁফিক কঠোর সাজা হওয়াই উচিত তাতে 
কোনোই সন্দেহ নেই। কেন না, গাঁয়ের লোকরা নিঃসন্দেহে, সব খেটেই 
থায়। কাজেই গাঁয়ের কোনো লোক একটা পোঁটকোট শুকোতে দিলে তোমরা 
যাঁদ সেটা ছার করো, তাহ'লে তোমরা জনগণের, সর্বহারাদের শ্ু। আমার 
হাতে সোহ্বয়েৎ সরকার ক্ষমতা 'দিয়েচেন, আমি এমন বে-আইনি কাজ 
ঘটতে দিতে পারি না, যাতে কিনা কোনো চোর, কোনো অপরাধণ যা" খ্াঁস 
তাই চুরি করতে পারে। আর আমার কাছে তোমাদের এই অনুরোধ, তোমা- 
দের এই কথা-দেওয়া--পরমেশ্বর জানেন_এর ফল ক হবে। তোমরা যাঁদ 
নিচু হয়ে আমায় অনুরোধ করো আর তোমাদের ভিরেই্টর যাঁদ কথা দেন যে 
এবার থেকে উান সং নাগারকই শুধু গড়ে তুলবেন, চোর-ছ্যাঁচোড় বানাবেন 
না...তবেই আম তোমাদের বেকসুর মাপ করবো।” 

অপমানে আর রাগে আমি কাঁপতে লাগ্লুম। ওাপ্রশকো আর সোরোকা 
কলোনির ছেলেদের সারিতে দীড়য়ে রইলো । 

চেয়ারম্যান আর মৌসি কারপোভিচ্‌ আমার সঙ্গে হাত নাড়ানাঁড় করলে, 
আর গালভরা কী কতকগুলো বড় বড় কথাও বললে, যা আমার কাণেও, 
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কধদকলো না। 

“হয়েছে, যাও সব!” 

জলন্ত সূর্য কলো'নর মাথার ওপরে 'স্থর দীপ্তিতে িরণ বর্ধণ করতে 
লাগলো। মাঁটর বুক থেকে ভেসে আস্তে লাগলো প্াদনা গাছের গন্ধ। 
নস্তথ্ধ বাতাস অনড় একখানা নীল পর্দার মতন ঝুলে রইলো বনের মাথার 
ওপর পরযন্তি। 

চারদিকে তাকিয়ে দেখুলুম...সে-ই কলোনি, সে-ই চৌকো চৌকো 
ইমারতগুলো, সৈ-ই ছেলেরাই, আর আগামী কাল ফের আবার সবই শুরু 
হবে_ পোঁটকোট:;, চেয়ারম্যান, মৌসি কারপোভিচ্‌ কদর্য মাছ-ওড়া শহরের 
পথে যাল্লা...আমার ঠিক সামনেটাতে আমার ঘরের দরজা, ক্যাঁম্বসের খাট, 
রঙাীঁবহশন টোবল আর টোবিলের ওপরে এক প্যাকেট খেলো, মোটা লোমের 
পশম। 

“কণ করা যায়? আম কার কী? কাঁর কী?" 

বনের দিকে চললুম। 

দুপুরে পাইন-বনে ছায়া পড়ে না, 'কন্তু সেখানকার সব কিছুই কেমন 
পারচ্কার-পারিচ্ছন্ন, পারিপাঁটি, নজর চ'লে যায় কতদ্‌-_র পর্যন্ত, আর 'ছিপ্‌- 
ছিপে পাইন গাছগুলোকে আকাশের ানচে কী অপূর্ব সরল রেখায় শ্রেণী- 
বনাযস্ত দেখায়, ঠিক যেন নিখুত দৃশ্য-সঙ্জায় সাজানো একখান রঙ্গমণ্য। 

যাঁদও বলতে গেলে এই বনটার মধ্যেই ছিল আমাদের বাস তবুও এমন 
ক'রে এর গভীরে প্রবেশ করবার ফুরসৃৎ আম বড়ো পাহীন এর আগে। 
মানুষ নিয়েই আমার যে কারবার! সেই কাজের তাঁগিদটাই আমাকে বরাবর 
টৌবিলে সেটে রেখে এলো যে! টোবল, আর লেদ, আর চালা আর শোবার 
ঘর! পাইন বনের নীরব-নথর পাঁবন্রতা, ধৃনো-গুপ্গ,ল-লোবান-রজন 
গাছের গন্ধভরা বাতাসের আকুলতা-এ-সবের একটা নিজস্ব আকর্ষণ আছে। 
একবার ওখানে ঢুকলে আর যেন বোরয়ে আসতে মন চায় না, মনে হয় যেন 
আমিও অমাঁন-এমাটি তনুদেহ, ধ্যান-গম্ভীর মহীরুহ হ'য়ে যাই ;-_অমল-রচ, 
মাহমময় ওদের ওই তরু-সমাজের মাঝখানে ওদেরই একজন হ'য়ে উঠে মুক্ত 
নীলাকাশের নিচে আপন 'নিরালা কোণূঁট বেছে নিয়ে সেইখানেই অনড় হ'য়ে 
দাঁড়য়ে পাঁড়। 

হঠাং পেছনে একটা ডাল-ভাঙার শব্দ হোলো যেন। চাঁরাদকে তাকিয়ে 
মনে হোলো কলোনির ছেলের দলে বনটা যেন ভ'রে রয়েচে। দুপা'শের 
শ্রেণীবদ্ধ তরকাণ্ডের মাঝখান 'দয়ে প্রসৃত দীর্ঘ বনপথ ধ'রে সম্তর্পণে পা' 
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কলোনিব ছেলে দলে ধনটা মেন ভরে রয়েছে 


টিপে টিপে তারা আসৃছিল-অনেক দূরের একটা ফাঁকা জায়গা জুড়ে। 
বিস্ময়ে বিহবল হয়ে আম দাঁড়িয়ে পড়লম। ওরাও সঙ্গে সঙ্গে যে-যার 
জায়গায় পাথর হ'য়ে দাঁড়য়ে গেল- আমার দৈহে তাদের অন্তভের্দী দ্াম্ট- 
গুলো 'বিশধয়ে,_এক ধরণের নিথর, সন্পস্ত আশঙ্কায় ! 

“কী করচো সব এখানে? আমার পিছ নিয়েচোই বা কী মতলবে ?” 

আমার সবচেয়ে কাছাকাছি ছিলো জাদোরভ্‌; সে একটা গাছের পেছোন 
থেকে বেরিয়ে এসে প্রায় যেন কড়া সূরেই বললে £ 

আমার হংস্পন্দন যেন পলকের জন্যে থেমে গেল। 

“কলোনিতে হোলো কী?” 

“কিচ্ছু না! চলুন, ফর !” 

“আরে, গ্যালো যা"! ব্যাপারটাই বলো !” 

ভাড়াতাঁড় এগোলুূম তার দিকে। আরও দুশতনজন এগিয়ে এলো, 
পাক সব দূরেই থেকে গেল। জাদোরভ্‌ ফিসৃফিসিয়ে বলূলে £ 

"যাঁচ্চি আমরা, শুধু একটি দয়া করুন।” 

"চাই দি তাই বলো না ছাই!” 

“রিভল ভারটা দন 1” 

“রভলভার ?” 

হঠাৎ খেয়াল হোলো, কী ব'লতে চায়, ও। তাপরেই হাঁসতে ফেটে 
পড়লমঃ “ও-ও! আমার বিভলভার! স্বচ্ছন্দে! স্বচ্ছন্দ! আচ্ছা 
£ক্রার ছেলে দেখ তো তোমরা! তা” তবুও তো আম গলায় দাঁড় "দিয়ে 
খুলে পড়তে কিংবা হদের জলে ঝাঁপ দিতে পারি ! 

জাদোরেভ্‌ হঠাৎ প্রাতিধনি জাঁগয়ে হেসে উঠলো । 


“আচ্ছা, তবে রাখুন ওটা! আমাদের মাথায় ঢুকেছিলো যে...আপাঁন 
তাহলে এমনিই ?...বেড়াচ্চেন শুধ্‌? ফিরে চল্‌ রে সব!” 
কশ হয়োছলো ? 


আমি যে-ই বনের মধ্যে ঢকেছিলুম, সোরোকা অমান ছুটে যায় শোবার 
ঘরে। 

“ওরে, ওরে! শিগগির বনে চল! আন্তন সেঁমওনোভিচ্‌ নিজেকে 
গুল করতে যাচ্চেন!ঃ 

তার কথা শেষ হবার আগেই সবাই শোবার ঘর থেকে ছুটে বৌরয়েছিল ! 

সন্ধ্যেবেলা সবাইকে দেখাচ্ছিল অসাধারণ রকমের বিব্রত। কারাবানভ 
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একটি ভূতে-পাওয়া মানুষের মতন 'ভ্যাবৃলা” বনে গিয়ে খাটয়াগুলোর মাঝ- 
খান দিয়ে মোচড় খেয়ে খেয়ে ঘুরে বেড়াচ্চে। জাদোরভ যেন অস্ব্ত্যাগ করে 
দাঁত 'িড়মিড়ু করচে আর, কেন কে জানে, শেলাপুতিন-এর কচি চকচকে 
মুখখানাকে নিজের পাঁজরে চেপে ধরে আছে। বুরুন কিছুতে আমার কাছ- 
ছাড়া হবে না; গোঁ ভরে কী এক রহস্যঘেরা নীরবতাকে আঁকড়ে রষেচে। 
ওঁপ্রশকোর যেন 'ভর' হয়েচে; নিজেকে এলে" 'দিয়েচে সে;-কোজির-এব 
ঘ'রে গিয়ে তার বিছানাটায় প'ড়ে পড়ে ময়লা বালিশটায় মুখ গুজে শুধু 
কে'দে ভাসাচ্চে। ছেলেদের টিটুঁকারর হাত থেকে বাঁচতে সোরোকা কেন্‌ 
চুলোয় গিয়ে লুকিয়েচে, কে জানে! 

জাদোরভ্‌ বলূলে £ 

_“ফরফিউস জোরমানা-জবিমানা) খেলা যাক!” 

আর সাত্য-সাঁত্যই আমবা ফরফিটস্‌ খেল্লুম। মাস্টারিকে মাঝে মাঝে 
কী-রকম অদ্ভুত সব রূপ যে ধারণ ক'রতে হয়! চল্লিশটা ছেলে, সবাবই 
গায়ে-আধা-ন্যাকড়া হ'য়ে যাওয়া আচ্ছাদন, সবাই আধ-পেটা থেষে প্রাণ ধাবণ 
ক'রে আছে,তারাই আবার যতটা সম্ভব আহমদের চোটে 'কনা,_-একটা 
তেলের-আলোয় বসে বসে ফরফিট্স্‌ খেলতে লাগলো 

কেতা-মাঁফক চুমু-খাওযাটাই যা শুধু বাদ। . 
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ঘ২০0 
ফসল-কাটী ঘন্দের বদলে একটা ঘোড়া 


বসল্তকালে ঘোড়ার সমস্যা নিয়ে আমরা প্রায় “স্থাণ্‌” অর্থাৎ খুটি, 
বনে গেলুম। ল্যাডি আর ডেকোকে 'দয়ে শ্রেফ আর চলে না। ওগুলোকে 
দিয়ে আর কাজ পাওয়া মুস্কিল হোলো। রোজ সকালে কালিনা আইভা- 
নেভিচ্‌ আঙ্তাবলে এসে বিপ্লব-বিরোধী উীন্ত বর্ষণ করে; সোঁহহয়েৎং 
সরকারের বিরুদ্ধে তার আভযোগ--অব্যবস্থা আর জন্তু জানোয়ারের প্রাত 
নিজ্ভুরতা। 

“ক্ষেত-খামার চালাতে গেলে ঘোড়া চাইরে বাপ, অবোলা জীবদের ওপরে 
শুধু জুলূম করলেই চলে না। কাগজে-কলমে ওটা ঘোড়াই বটে, কিন্তু 
দিনের মধ্যে দশশো বার ওটা প'ড়ে প'ড়েই যে সারা! চোখে দ্যাখা যায় না! 
পড়ে মরূক্‌ ওকে 'দয়ে কাজ করানো!” 

ব্রাংচেঙ্কোর ভাবখানা যার-পর-নাই সাদাসিধে । ঘোড়াকে সে ভালবাসে 
সেটা ঘোড়া বলেই। তার পেয়ারের ঘোড়ার ওপর বাড়তি কাজ চাপাতে 
গেলে সে ক্ষেপে যায়, কষ্ট পায়। অনুনয়-বিনয়, গাল-মন্দ সব কিছুর বদলেই, 
তার যে যান্তীটি ছিল তার আর জবাব নেই ঃ 

“ঘোড়ার বদলে নিজে লাঙল টান্তৈ তোমার কেমন লাগবে শুনি ? 
তখন তুমি কী রকমটা করো একবার দেখুতে সাধ আছে আমার... 

কালনা আইভানোভিচের উীন্তগূলোর সে এই মানে করে যে, 'ঘোড়াকে 
খাটানো একেবারেই নিষেধ'। আমরাও তাকে আর বোঁশ চাপাচাঁপি করতে 
চাইতুম না। নতুন কলোনিতে আস্তাবলগুলো ইতিমধ্যে মেরামত করা হ'য়ে 
গেছেলো। এদিকে বসন্তের শুরুতে লাঙল-টানার আর বাঁজ-বোনার কাজের 
ুন্যে দুটো ঘোড়াকে ওখানে এবার বদ্ীল' ক'রে নিয়ে যাওয়া দরকার । 'কিল্তু 
ঘোড়াই নেই, তার আবার বদি করাকাঁর কী 2 
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একাদন চের্নেত্কোর সঙ্গে কথায় কথায় আমি আমাদের মৃস্কিলের 
কথাটা তুল্‌লুম, বল্লুম' যন্ত্রপাতি যাও-বা আছে, তাই নিয়েই নয় এই 
বসন্তটা কোনোক্রমে চালিয়ে নিলুম, কিন্তু ধোড়া যোগাড়ের কী যে ব্যবস্থা 
করা যায়! হাজার হোক্‌, ষাট দেস্যাতিন জমি বলে কথা! অথচ আমবা 
যাঁদ লাঙল না দই, ফসল না বান, তাহলে গ্রামবাসীরা আমাদের খাবৃলাতে 
আসবে নাঃ 

চেরনেত্কো একটখাঁন ভেবে নিলে; তারপরেই আহনাদে লাঁফষে 
উঠুলো। 

“আধ সেকেন্ড! আমার এখানে একটা একনামক্‌ ভিপার্টমেপ্ট- রঘেচে 
নাঃ বসন্তকালে এতগ,লো ঘোড়ার সবগুলো তো আমাদের দরকার নেই। 
আঁম আপাততঃ তিনটে ঘোড়া তোমাকে ধার দেবো । তাতে সেগুলোৰ 
খোরাকিটাও আমাদের বেচে যাবে । তারপর মাস দেড়েক বাদে তুমি ঘোড়া 
ফিরে দিও। আমাদের সাপ্লাই ম্যান্জোরের সঙ্গে একটু কথা কয়ে নাও 
গেনা!” 

চাধী-মজুর-পাঁরদর্শক-প্রাতিষ্ঠানের সাপ্লাই ম্যানেজারটি দেখলম কঠোর 
রকমের কেজো লোক। ঘোড়ার ভাড়া হাঁকলে সে বড্ড চড়া দরে-মাসে পাচ 
পুড়্‌ ক'রে গম দিতে হবে, উপরন্তু ওদের গিগৃনএর (টমটম) জন্যেও চাব 
বানিয়ে দিতে হবে। বললে ঃ “আপনাদের তো চাকা-বানাবার একটা কারখান 
মতো আছে; না?” 

“অংপাঁন দি জ্যান্তেই আমাদেব গাষেব ছাল ছাঁড়য়ে নিতে চান নাক" 
বোঝেন তো আমরা কী দবের লোক ১” 

“আমিও তো সাস্লাই-ম্যানেজারই, দাতব্যখানার লোক তো আর নই? 
তাছাড়া আমাদের ঘোড়াগুলোকে শুধু একবার দেখে তারপর কথা ব'লবেন! 
আম হ'লে তো পৃথিবীর কোনো কিছর বদলেই ওগুলোকে হাত-ছাড়া 
করতুম না। ..আপাঁন তো ওদের বারোটা বাঁজয়ে ছাড়বেন; বাড়তি খাটাবেন, 
জান তো আপনাদের! ওই ঘোড়াগাল জোগাড় করতে আমার পাক্কা দুটি 
বচ্ছর লেগেছে! ঘোড়া নয় তো....দেখবার জানিস! কী রূপ! কী বাহার!” 

কিন্তু আমার তখন যা' অবস্থা ভাতে হয়ত মাসে একশো পুড্‌ ভাড়ার 
কড়ারেও রাজ হ'য়ে যাই-আর শহর-সৃদ্ধু গাঁড়র চাকা বানয়ে দিতেও। 
ঘোড়া আমাদের যে ক'রে হোক পাওয়া চাই-ই তখন। 

সাপ্লাই-ম্যানেজার দু'কাপ্প চুন্তিপন্র (এগ্রিমেন্ট) বানিয়ে ফেললে: তাতে 
সব কিছুই খুঁটিয়ে ভার 'কেতান্দুরস্ত' করে লেখা ঃ 
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«“..অতঃপর অন্র পত্রে কলোনি বাঁলয়া আভাহত হইবে..উন্ত চক্রসকল 
একটি বিশেষ কমিশন কর্তৃক গ্রহণযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইয়া তদনযায়ী 
উহা গ্রহণের অন্মতিপন্ত বিরাচত হইলে তবেই উহা গদ্যবোর্নয়া শ্রাীমক-চাষী- 
পারদর্শক প্রতিষ্ঠানের একনমিক 'বভাগের হস্তে ন্যস্ত বলিয়া গণ্য হইবে... 
অশ*্বগযাঙ্িকে প্রত্যর্পণের জন্য ধার্য তাঁরখাঁট আঁতক্লান্ত হইলেই আঁতীঁরন্ত 
একনমিক বিভাগকে খেসারৎ স্বরূপ অশ্ব গিছ্‌ দৈনিক দশ পাউন্ড ওজনের 
গম দিতে বাধ্য থাকিবে...অন্ন চুন্তিপত্রে কাঁথত সকল শর্ত পালন কাঁরতে 
কলোনি যাঁদ অপারগ হয় তাহা হইলে কলোন ক্ষতির মূল্যের পাঁরমাণের 
পাচগুণ অর্থ জারমানা সমেত ক্ষতিপূরণ বাবদে দিতে স্বীকৃত হইবে...৮ 

পরেরদিন কালিনা আইভানোভুচ আনন আন্তন বজয়-গর্কে গাঁড় হাঁকিয়ে 
কলোনতে এসে ঢুবলো। তামাদের ছোটদের দলটা তো সেই সকাল থেকেই 
তাদের আসা-পথ চেয়ে মাখিয়ে ছিল; শিক্ষিকার দলসুদ্ধ সারা কলোঁনই 
'“বরাট প্রত্যাশায়” একেনারে উৎকণ্ঠ হয়ে ছিল। সব চেয়ে ভাগাবান জাবার 
শেলাপুতিন আর তোস্কা-তারা বড়ো-রাস্তায় আগ্যাঁড়য়ে গিয়ে শোভা- 
যাততাব 'নাগাল' ধ'রে নিহ্ই সঙ্গে সঙ্গে আকড়ে-পাকড়ে ঘোড়াগুলোর 'িঠেব 
ওপর একেবানে চড়ে বসেই কলোনিতে এসে ঢুক্লো। কাঁলিনা আইভা- 
নোভিচ্‌ না পারে হাসতে, না পারে একটা কথা নল্‌তে--তার সমস্ত সত্তাটাই 
একেবারে জাঁকজমক আর ভারা চালে এমনভাবেই পাঁরপর্ণ হয়ে উঠে- 
।ছলো! আন্তন তো আমাদের দিকে আর ফিরেই তাকামন না!-আমাদের 
গাঁড়র পেছনে বাঁধা ও-ই কালো কুচকুচে ঘোড়া 'তন্টে ছাড়া পাঁথবীর 
যাবতীয় সগীব পদার্থই তখন তার কাছে একেবারে নিরর্থক হ'য়ে গেছে। 

আঁকড়ে-পাক্‌ড়ে গাঁড় থেকে নেবে পড়লো কালিনা তাইভানোভিচ্‌) 
কোটের ওপর থেকে খড়-কুটোগ লো ঝেড়ে ফেলে সে মান্তনকে বললে ঃ 

“তুই নিজে এগুলোর খবরদার করবি-আস্তে আস্তে আমাদের এখানে 
'পোষ মাঁনয়ে নাব। এ আর যা' ভা" ঘোড়া নয়.-তোর ও-ই 'ডেকো'র 
মতন!” 

আন্তন তার সহকারীদের ওপর সংক্ষিপ্ত সব “হুকুম জার করে 'দিয়ে 
গুলোতে হটিয়ে দিয়ে এলো। কৌতহলী যেসব ছেলের দল আস্তাবলে 
একটু উশীক মেরে দেখতে গেল, জীন-বেলউ্‌ আফ্‌শে তাদের সে হুসিয়ার 
ক'রে দিলে; তারপর 'পাকামি'র চালে কালিনা আইভানোভিচ-এর কথার 
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জবাবে বল'লে £ 

“সাঁত্যকার িন-টন আঁনয়ে দিন, কাঁলনা আইভানোভচ্‌, এই সব 
“ছাই পাঁশ' দিয়ে আর চলবে না!” 

ঘোড়াগ্লোর সবকটাই আগাগোড়া কালো কুচ্কুচে, বেশ ঢ্যাঙাটোঙা আর 
ভালো খাওয়া-দাওয়ার ফলে দেহও তাদের 'াব্য নধর-কান্তি। ছেলেদের 
কাছে তাদের গালভরা সব নামগুলোয় পর্যন্ত কেমন যেন আভিজাত্যের গন্ধ । 
একটার নাম 'পশুরাজ', একটা 'বাজবাহাদুর' আর অন্যটা মোর? * । 

'পশুরাজ' কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমাদের হতাশ করলে। তার রূপের 
বাহার যতটা, গুণ কিন্তু ততটা নয়। ক্ষেত-খামারের কাজের শিক্ষাও তেমন 
ছল না তার, উপরন্তু সে আবার একটুতেই দম ফুরিয়ে ক্লান্ত হ'য়ে পড়তো । 
বাজ-বাহাদুর আর মোর ন্তু সব দিক দিয়েই বেশ উপয্য্ত-গায়ে যেমন 
তাগৎ, মেজাজও তেমাঁন শান্ত, আর দেখতেও 'দাঁব্য 'বাহারে'। সাত্য বটে, 
গাঁড়তে ওদের 'জতে' টগ্‌বাগয়ে নিয়ে গিয়ে শহবের গাড়োয়ানদের এবার 
আমাদের 'পয়' দেখিয়ে 'কানা' কবে দেবে বলে যে স্বস্নটা আন্তন দেখোছলো 
সেটা তার সফল হ'তে পেলে না; তবে, লাঙল আর বীজ-ছড়ানো গাড়ি-টানায 
যে-বাহাদুরিটা তারা দেখালে, সে একেবারে তাজ্জব ব্যাপাব। সনম্ধ্যেবেলা 
কাঁলনা আইভানোভিচ্‌ খন "রিপোর্ট পেশ' করতে আসৃতো তখন, ঘোড়া- 
গুলো সোঁদন কতখাঁন জামর কাজ হাসিল' ক'রে দিষেচে তার ব্যাখ্যানা 
করতে গিয়ে, খুঁসতে শুধু ঘোঁঘোঁং-ই করতো! শুধু একটা জিনিস, ষেটা 
তাকে ডীদ্বগন করে তুল্‌তো, সেটা হ'চ্চে ঘোডাগুলোব সাঁত্যকাব মালিকদের 
বোল -বোলাও'। 

“সবই তো ভালো"_সে ব'লতো-খাঁল ও-ই শ্রীমক-চাষী-পাঁরদর্শক- 
সংস্থাটার সত্গে জাঁড়য়ে পড়াটাই যা' ভার খারাপ হোলো। ওরা তোষা' 
খুসি তাই করতে পারে” আব তখন গ্িষে নালিশ করবো কার কাছে 2 
ঘুরে-ফরে সে-ই শ্রমিক-চাষী-পারদর্শকের কাছেই তো ৮» 

নতুন কলোনিতে জীবন-স্পন্দনের সাড়া প'ড়ে গেল। বাঁড়গুলোর একটা 
এখন তোর হ'ষে গেছে, তাই কলোনিব ছ'জনকে ওখানে বাস করতেও পাঠানো 
হায়েচে। শুধু তারা কজনেই ওখানে থাকৃতো। বড়দের তত্বাবধান নেই, 
রেধে দেবারও কেউ নেই। ফলের বাগানের ভেতোব একটা উনুন পেতে 
তাইতেই, আমাদের এখানকার ভাঁড়ার থেকে যা" য়ে যেতো তাই দিয়ে 
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নিজেদের সাধ্যে যেটুকু কুলোতো, রে'ধে বেড়ে খেতো। তাদের 'িডউাঁট হল 
ফলের বাগান আর ইমারং তৈরির কাজ দেখাশুনো করা, কলোমাক নদশটার 
খেয়ার ডিউটি করা আর ব্লাংচেচ্কোর প্রাতানাঁধ গাপ্রশকোর তত্বাবধানে ওখানে 
যে ঘোড়া দুটোকে রাখা হয়েছিলো সেগুলোর আস্তাবলের কাজকর্ম করা। 
আন্তন নিজে মূল কলোনিতে থেকে যাওয়াটাই সাব্যস্ত ক'রে নিয়েছিলো । 
কেন না সেখানে লোক বৌশ- বার ফলে জায়গাটা ঢের বেশি সরগরম । দেখা- 
শুনো করার জন্যে তবু কিন্তু সে নিত্যই নতুন কলোনিতে ভাঁজট দেওয়াটি 
ছাড়তো না, যে-ভাঁজট-কে শূধ্‌ যে ওপ্রশকো আর তার সহকারণরাই "ভয় 
করতো তা নয়, অন্য সবাইও বেশ সমীহ ক'রে চলতো । 

নতুন কলোনিতে ক্ষেতে তখন দূর্দান্ত কাজ চলছলো। ষাট দেস্যাঁতন 
জাঁমর সমস্তটাতেই ফসল বুনে দেওয়া হায়েচে, যাঁদও এটা সাত্য যে, তার 
পেছনে না ছিল কোনো আঁভজ্ঞ রকমের কাঁষনৈপুণ্য, না জামর ব্যাপারে 
কোনো সাঁঠক প্ল্যান। কিন্তু তা" হ'লে কী হবে? এাঁদকে বসম্তকালের গম 
শীতের গম, রাই, জই ইত্যাঁদ বুনে তো দেওয়া গেল সব কিছুই! কয়েক 
দেস্যাতিন-এ আবার আলু আর বাঁট-ও লাগয়ে দেওয়া হোলো। আগাছা 
নিড়োনো, মাটি দেওয়া-এসবেরও দরকার হোলো ওখানে । আর ওই-সমস্ত 
কাজের সঙ্গে তাল রেখে চলৃতে আমাদের ভীষণ চেপে খাটতে হচ্ছিল। 
ততাঁদনে কলো'নতে আমাদের সদস্য দাঁড়য়েছল সব শুদ্ধ বাটজন। 

সারাঁদন ধ'রে তো বটেই, এমন কি রাতেরও অনেকক্ষণ পর্যন্তই দুই 
কলোনির মধ্যে মানুষ যাতায়াতের আমাদের বিরাম ছিল নাঃ দল বেধে 
বেধে ছেলেরা নিত্যই কাজে বোঁরয়ে যেতো; অন্য দলগুলো আবার সেই রকম 
ফিরেও আসতো; আমাদের নিজস্ব গাঁড়গুলো বেরিয়ে যেতো শস্য, খড় 
ভার কলোনতে যারা রয়েচে তাদের জন্যে খাবার-দাবারের পসধে' নিয়ে । আর 
ভাড়া-করা গাঁড়তে ক'রে গ্রাম থেকে আস্‌তো ইমারত-তৈরির সব মালমশলা । 
কাঁলনা আইভানোভচ্‌ কোথা থেকে কে জানে, ঝড়ুঝড়ে এক 'ক্যাব্রওলে' 
(টমূউম্‌ গোছের দ:চাকার হালকা গাঁড়) জোগাড় করে এনোছল।_সেইটাতে 
চ'ড়ে সে ঝাঁকান খেতে খেতে যাতায়াত চালাতো আর আ“তন অপূর্ব মহিমায় 
'পশরাজা-এর পিঠে বাগিয়ে বসে, প্টগৃবগিয়ে চলতো পাশে-পাশে ।” 

রাববারগুলোয় কলোনি খালি করে প্রায় সকলেই-মায় 'শাক্ষকারা 
সুদ্ধু- চালে যেতো কলোমাক্‌-এ চান করতে । আশে পাশের বত তরুণ- 
তরুণশীর ঝাঁক, িরোগোভ্‌্কা আর গণ্জরোভ্‌কা গ্রামের কেমসোমোলদের দল, 
আর কুলাক-চাষী গাঁগৃলোর ছেলেমেয়ের পাল, সবারই ক্রমে একটা অভ্যেসই 
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দাঁড়িয়ে গেল, সে-সময় মজাদার ওই নদখর পাড়টাতে চ'লে এসে আমাদের সঙ্গে 
[ভড় জমিয়ে তোলা । কলোমাক্‌্নএর অপর পাড়ে একটা ছোট্র জেটি বাঁনযে 
ফেলেছিলো আমাদের ছুতোরখানার কাঁরগররা; আর আমরা তার 
ওপরে পজ স*--এই দুটো অক্ষর-লেখা একটা নিশান উড়িয়ে দিয়েছিলুম। 
এ রকমই আর একটা 'নিশান-ওড়ানো একটা ছোট্ট সবুজ রঙ-এর নৌকো 
সারাদিন আমাদের এদিকের পার থেকে ওপারের এ জেটি পর্যন্ত কৈবলই 
খেয়া দিতো; দাঁড় টান্‌তো মিৎকা ঝেভূলি আর 'ভিৎকা বোগোইয়াভ্লেন্স্ক। 
কলোমাকৃ-এ আমরা যে 'দাব্য একটা 'পোঁজিশন' জমিয়ে নিয়োছ সে-খেয়ালট! 
আমাদের মেয়েদের বেশ টন্টনেই 'ছিল। তাই তারা নিজেদের যতো 
পুরোনো মেয়েল পোশাকের জীর্ণাবশেষ থেকে উপকরণ সংগ্রহ ক'রে 'নিষে 
মংকা আর 'ভৎকাকে দুটো 'সেইলর জাম্পার' বানিয়ে দিলে । মর্তেটর মানৃষ- 
দের মধ্যে সবচেয়ে সুখশ এই ছেলে-দুটোর সেই দুললভ সৌভাগ্যের প্রা 
শিখিল্যের দল তাদের বুকেব মধ্যে সাংঘাতিক এক ঈর্ধাকে লালন কব 
লাগলো। শেষটা কলোমাক-এর তাঁব দুটো হ'য়ে দাঁড়ালো যেন আমাদেন 
কেন্দ্রীয় ক্লাব। 

এঁদকে আবার অবিরাম 'নাঁবড় কর্মচাণ্ল্য, এ সব কাজেব দরুণ আঁনবার্ 
পারশ্রম, গ্রামেব খদ্দেরদেব আসা-যাওযা, আন্তনের বায়নাক্কা, কাঁলিনা আইভা 
অফুরন্ত হাসি আর রগড়, সোবোকা আব গালাতেঙ্কোর নানান দুর্বপাব 
বণার ঝণ্কারের মতন পাইন গাছের সঙ্গীত, সূর্যালোক আর যৌবন-চাণল্য 
মালয়ে কলোঁনিটাও যেন একেবারে জীবন্ত, আর প্রাতিধবান-কলরবে মুখব 
হ'য়ে উঠুলো। 

ইতিমধ্যে আবার আমবা ধূলো-নোংবা, উকুন আর চুলকনার আঁস্তি 
পর্য্ত ভুলে গোঁচ. পারচ্ছন্নতা আর সদ্য-নতুন জোড়াতাস্পির মাহমাম 
কলোনিতে একটা 'চেক্নাই' দেখা 'দিয়েচে, পাজামা, বেড়া, চালাব দেয়াল কিম্বা 
পুরোনো গাঁড়বারান্দা-যেখানটাতেই জীর্ণতা কিম্বা দুর্বলতা দেখা গেছে 
সেখানটাতেই জোড়্‌-তালির ব্যবস্থা করে সেটাকে পারপা্টি ক'রে তোল 
হ'য়েচে। শোবার ঘরে সে-ই পুবোনো ক্যাম্বসের খাটিয়াগুলোই রয়ে গেছে 
বটে কিন্তু 'দিনমানে সে-গুলোর ওপরে বসা এখন 'মানা”। তার বদলে, বসবার 
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জন্যে এখন পাইনগাছের কাঠে-বানানো রঙ-বিহশন কয়েকটা বেশি পেতে 
দেওয়া হ"য়েচে। থাবার ঘরেও এ একই রকমের রঙ-বিহীন অনেকগুলো 
টেবিল প'ড়ে গেছে; কামারশালে বিশেষভাবে-তৈরি ছার 'দয়ে সেগুলোকে 
বর্তমানে নিত্যই চাঁছা হ'চ্চে। 

এতাঁদনে কামারশালেরও কতকগুলো উল্লেখযোগ্য পাঁরবর্তন ঘটেচে। 
কালনা আইভানোভিচের দুমুখো পাঁরকজ্পনার গোটাটাই সমাধা করা গেছে; 
মাংলামি আর খদ্দেরদের সঙ্গে বিশ্লববিরোধী আলাপ চালানোর অপরাধে 
গলোভান বরখাস্ত হ'য়েচে। এমন কি, সে তার কামারশালার সরঞ্জামগুলো 
পর্যন্ত ফিরে পাবার চেষ্টা করোন; কেন না, ওরকম প্রচেঞ্টা যে কতখাঁনা আশা- 
বিহশন হবে, তা সে বেশ জানতো । যাবার সময় সে শুধু পাঁরতাপ, তিরস্কার 
আর 'িদ্ুপের ভঙ্গিতে মাথা নেড়ে বলে উঠোছল £ 

“তোমরাও আর-সব মাঁননবরই মতন! তোমরা ভাবো, তোমরা মানব 
বলেই একটা লোককে ঠকাবার আধকার জন্মে যায় তোমাদের !” 

এই ধরনের কথায় বোবা বনে যাবার ছেলে বেল্াখন নয়। বইগুলো সে 
[িছন, বৃথাই পড়োন আর দ্ানয়ার আঁভজ্ঞতাটাও সে কিছু মিথ্যে অর্জন 
করেনি। সে গলোভানের মুখের ওপরেই ফাৃর্তর হাসি হেসে বলে দিলে ঃ 

“কাঁ অজ্ঞ নাগ্গরিকই না তুমি সোফ্রোন! এক বছরের ওপর তুমি আমা- 
দের সঙ্গে কাজ করলে, তব্‌ বুঝলে না! কেন হে! এ-সবই তো উৎপাদনেরই 
সরঞ্জাম 1” 

“আমও তো তা-ই বলৃচি ! 

“আর উৎপাদনের সরঞ্জাম তো-বিজ্ঞানই বলে-সর্বহারাদেরই প্রাপ্য 
সম্পদ। তাহলেই দেখ-এই তো এরাই সব সর্বহারার দল--বুঝ্‌লে এবার 2৮ 

আঙুল দিয়ে সে সর্বহারা শ্রেণীর আসল, জাঁবন্ত আর মাহমময় প্রাত- 
নাধ__জার্দোরভ, ভের্ফেভ্‌ আর কুজমা লেশিকে দোঁখিয়ে দিলে । 

কামারশালার কর্তা ক'রে দেওয়া হোলো সেমিওন বোগদ্রানেত্ডেকোকে। 
লোকটা জাত-কামার; বহু পুরুষ ধ'রে এই কাজই ক'রে আসচে ওরা । রেলওয়ে 
ইয়ার্ডগুলোর এঞ্জিন তোরর কারখানায় কাজ করে করে বহুকাল ধ'রে ওদের 
পারবারের খুব খ্যাতি ছিল। কামারশালাতে সোমিওন ফোজা কড়া-নিয়ম 
(মাঁলটার 'ডীঁসাপ্লিন) জার করলে; দিনরাত কামারশালা যাতে পারিজ্কার- 
গেল ওখানে ঘোড়ার পায়ের নাল-তৈরির-লোহা আর ছোটো বড়ো নানা ধরনের 
হাতুঁড়গুলো যে-যার নিজের নিজের জায়গা থেকেই সাঁবনয় গম্ভীর মৃর্তিতে 
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তাকিয়ে থাকে । নামকরা সুগৃহনীর হাতে মাটির ঘরের দাওয়া আর মেঝে- 
টেবেগুলো যেমন পারচ্ছন্ন থাকে আমাদের কামারশালার মাঁটর মেবেটাও 
দেখি তেমনি, সর্বদাই ঝাঁট-পাট দিয়ে সাফ-সৃতূরো ক'রে রাখা; নেয়াই-এর 
ওপর একট; কয়লার গুড়ো প'ড়ে নেই; খদ্দেরদের সঙ্গে বাক্যালাপের পাঁরমাণও 
অল্প, সংক্ষিস্ত। 

“দরদস্তুর নেই কর্তা এটা গির্জে নয় !”- ব'লে দেওয়া হোতো তাদের । 

সেমিওন বোগদানেঙ্কো লিখতে পড়তে জানতো, মুখের দাঁড়গোঁফ 
চোস্ত ক'রে কামাতো, আর ইতর ভাষা কখনো ব্যবহার করতো না। 

কামার-শালায় কাজ আসতো এতো বেশি যে দরকার হ'লে কাজ ছেড়ে 
দিতেও পারা যেতো। একে ত' গাঁয়ের লোকদের কাজ; তার ওপর আবাব 
আমাদের নিজেদেরও মেলা কাজ। এই সম্য়টা-বরাবর, অন্য দোকানঘর- 
গুলোর কাজ প্রায় বন্ধই হ'য়ে এসোঁছল, চাকা-তোরির চালাটা বাদে, অবশ্য। 
সেখানে কোঁজর আর দুটো ছেলেয় মিলে খুব কাজ চালিয়ে যেতো, কেন না 
চাকার চাঁহদায় ঘাটতি কখনো পড়তো না। 

চাষী-মজুর পাঁরদর্শক সংস্থার একনামক 'বভাগ নতুন ধরনের বিশেষ 
চাকা চেয়েছিল, যাতে সে-চাকায় রবারের টায়ার ফিট করা যায়; এঁদকে কোজির 
জন্মে কখনো তেমন চাকা বানায় নি। মানব-সভ্যতার এই সব খেয়ালি-পনা 
দেখে সে দারুণ তাজ্জব বনে গেল। বোজই সন্য্যেবেলা ক্ষ মনে সে অন্‌- 
যোগ করেঃ 

“আমাদেব কালে তো বাবা, রবারের টায়াব-ফায়ার কোনোকালে ছিল না। 
আমাদের সদাপ্রভু ধীজস ক্রাইস্ত আর তাঁর শিষ্যরা তো পায়ে হে+টেই 
বেড়াতেন. আর এখন কনা বাব,দের লোহার টায়ারেও আর সানাচ্চে না।" 

কালিনা আইভানোঁভিচ কোঁজরের কথার কঠোর প্রতিবাদ ক'রে উঠতো ঃ 

“তাহলে, রেল-টেল সব? মটর-গাঁড় ঃ তার বেলায় কী বলবে, বলো ? 
তোমার প্রভূ যীজস্‌ পায়ে হে'টোছলেন তো হোলো কঃ তান নিশ্চয়ই 
অত-শত বুঝতেন না কিম্বা তোমার মতন পাড়াগেয়ে লোকই 'ছিলেন। 
1তাঁন হেটে বোৌঁড়য়েছিলেন, কারণ তিনি ছিলেন পাঁরব্রাজক মানুষ। তা" 
তাঁকে যাঁদ কেউ মটরগাঁড়তে তুলে নিতে চাইতো তো তাতেও তান বোধ হয় 
আপাঁত্ত করতেন না। পায়ে হাটা! তোমার মতন বুড়ো লোকের এ কথা 
বল্‌তে লজ্জা পাওয়া উচিত ! 

কোজির ঘাব্‌ড়ে গিয়ে হাসূতো; থেমে থেমে নিজের মনেই ফিসফিস 
ক'রে বলতো £ঃ 
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“একটা রবার-ায়ার-ওলা চাকা কোনো রকমে একবার নজরে দেখে (নিতে 
পেলেও নয়, প্রভুর কৃপায়, বানিয়ে দিতৃম। ও-চাকায় 'অর' (স্পৃকস্‌) কত- 
গুলো লাগে তাও তো জান না!” 

“তা' নিজেই একবার চাষী-মজুর-পরিদর্শক-সংস্থায় গিয়ে কোন দেখে 
আস্‌চো 2 গেলে তো গুণে দেখে আস্তে পারো !॥ 

“দোহাই ভগ্গবান_সে কোথায়, আমার মতো বুড়ো মানষ তা' খুজে পাবে 
কেন 2” 

জ.ুলাই-এর মাঝামাঝি একদিন চেৈরনেঙ্কোর মাথায় ঢুকলো, আমাদের 
ছেলেদের জন্যে সে একট? আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা করবে । 

“কাকে যেন বলৃছিলুম”--বললে সে--“কটা নাচিয়ে মেয়ে যাচ্চে তোমা- 
দের ওখানে- ছেলেরা দেখুক ওদের নাচ! জানো ভায়া! আমাদের থিয়েটারে 
গোটাকত চমৎকার নাচিয়ে মেয়ে আছে। একাঁদন সন্ধ্যেবেলা, বলো না পাঠিয়ে 
দি!” 

“সে-তো ভালোই হয় ! 

“শুধূ দেখো ভাই, ওরা নিরীহ ঠাণ্ডা মানুষতোমার ওই গৃণ্ডাগুলো 
যেন ওদের ভয় পাইয়ে না দেয়। কিসে ক'রে নিয়ে যাবে 2৮ 

“আমাদের তো গাঁড় আছে।” 

“দেখাঁচ সে গাঁড়। ওতে চলবে না। তুমি শধু ঘোড়াগুলো পাঠিয়ে 
দিও আর আমার গাঁড়খানা নিও ।- এইখানেই জিন্টিন চাঁড়য়ে নেবেখন; 
তারপর মেয়েগুলোকে আনতে পাঠাবে। আর রাস্তায় পাহারার ব্যবস্থা 
কোরো, নইলে কে আবার ওদের পথের মাঝ থেকে লুঠেই নেয়, না কী- 
লোভের 'জানস তো !” 

একাঁদন সন্ঘ্যেবেলা, বেশ দৌর করে, সারাপথ কাঁপতে কাঁপতে মেয়েগুলো 
এলো। তাদের ভয় দেখে, আন্তনের ভারি মজা; সে বলেঃ 

“অতো ভয়ের ক আছে ?”-সে জিগেস করে-“তোমাদের কাছে কেড়ে 
নেবার মতো তো কিছুই নেই। শীতকালও নয়--শীতকাল হ'লে, নয়, কোট- 
গুলো খুলে নিতো ।” 

আমাদের পাহারাদাররা যখন হঠাৎ বন থেকে বোঁরয়ে পড়লো তখন, তাই 
দেখেই, মেয়েগুলোর যা" হাল হোলো, তাতে, তারা পেশছনো-মাত্র তাদের চাঙ্গা 
ক'রে তুল্তে, কয়েক-ফেটা ক'রে ওষুধ খাইয়ে দিতে হোলো । 

একান্ত আনচ্ছার সঙ্গেই তারা নাচলে। আমাদের ছেলেরা ওদের ভয়ানক 
'বাজে' বলে মনে করলে। ওদের একজনের বয়েস নেহাৎই কাচা তার আবার 
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পিঠের দিকের গড়নাঁপটনটা খুবই সুন্দর। তাই নিয়ে সে দেমাকে, কলোণনর 
সব কিছুতেই নাক সিশ্টকে বেড়ালে। আর একটা, ওর চেয়ে একটু বড়ো; 
সে মনের ভয়টাকে বিন্দুমান্ গোপন না করেই আমাদের দিকে তাকাতে 
লাগ্লো। এ মেয়েটার ওপরে আন্তন আবার দারুণ বিরন্ত হ'য়ে উঠুলো। 


“আপনাকে জিগেস কার--এ-রই জন্যে দু' দুটো ঘোড়াকে শহরে পাঠিয়ে 
দু'-দুবার আনা নেওয়া করা চলে? এ-রকম মেয়ে কতো চাই বলুন না 
আমি শহর থেকে স্রেফ পায়ে হাঁটিয়ে এনে দিতে পাঁরি।” 

“হ্যাঁঃ! খাল তোর সেগুলো নাচবে না,এই যা!”হাস্‌ূলে জাদোরভ্‌। 

একাতোঁরনা 'গ্রগোরয়েভ্না পিয়ানোয় গিয়ে বসৃলো। সেটা এতাঁদন 
শোবার ঘরে শুধু শোভা হিসেবেই প'ড়ে ছিলো । 'বাঁজয়ে'-হিসেবে সে তেমন 
ছুই নয়; তার বাজনা নাচের সঙ্গে মেলেও না বিশেষ। ওঁদকে আব।স 
মেয়েগুলোরও এমন যোগ্যতা ছিলো না যে দ?-তিনটে পদ্ণার ভুলকে সামূলে- 
সমূলে নিতে পাবে। বাজনার ভুল আর যেখানে-সেখানে যতি-পড়া' দেখে 
তারা তো ক্ষেপে 'টং একেবারে! তার ওপর আবার ও-ই সন্ধ্যেবেলাতেই অন্য 
আর একটা বৌশ আকর্ষণের কোন্‌ জায়গায় বুঝ ওদের যাবার কথা। 


আস্তাবলেব সামনে লশ্ঠনের আলোয় আন্তনের অভান্তর ফোঁসাঁন সহ- 
যোগে যখন ঘোড়া জোতা হচ্চিল- নাঁচয়ে-মেয়েগলোর তখন দারুণ উদ্বেগ- 
যেখানে যাবার কথা সেখানে পৌছতে দোর যে তাদের হবেই তাতে তাদেব 
কোনো সন্দেহ নেই! তারা তখন এমন 'নার্ভাস' হ'য়ে পড়েচে আর জঙ্গলের 
মাঝখানের এই কলোনির, এখানকার এই সব বোবা-মার্কা ছেলেগুলোর আব 
এখানকার একেবারে অচেনা-অজানা পারবেশের ওপর মেজাজ তাদেব এমন 
[বগৃড়েচে যে, তাদের ম.খে কথাবার্তা সব বন্ধ; শুধু মাঝে মাঝে নিজেদের 
মধ্যেই জটলা পাঁকয়ে একটু আধটু যা 'নাঁক-কাল্নার গুনগনান ছাড়্‌চে। 
সোবোকা কোচ্বকে জন-ল।গাম নিয়ে নানান্‌ বায়নাক্কা ধরে বলচে, সে গাঁড় 
চালাবে না। আঁতাঁথদের উপাস্থাতিকে অগ্রাহ্য করেই আনতন জবাব দিচ্চে ঃ 

"নিজেকে ভোঁবচিস কী তুই? তুই কোচম্যান* না নাচনেউলি? 
কোচ্বক্সে উঠে নাচ্‌ জুডিচিস্‌ কিসের জন্যে? যাঁব না মানে* শিগগির 
উঠে বস্‌ ঠিক হায়ে।” 

অবশেষে সোরোকা রাশ-এ ঝাঁকৃনি দলে । সোরোকার কাঁধ থেকে যে 
বন্দুকটা ঝূলছিলো সেটার 'দিকে চেয়ে মৃত্যু-ভয়ে কাঁটা হ'য়ে নাচিয়ে মেয়ে- 
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গুলো সব একদম চুপ্‌! কিন্তু গাঁড় অবশেষে সাত্যই নড়লো। এমন 
সময়, হঠাত আবার ব্রাংচেজ্কোর চীৎকার £ 

“ওরে গাধা! তুই কারচিস্‌ কী? তোর 'কি মাথা খারাপ হোলো, যে 
অমান করে তুই ঘোড়া জুতাঁল ? দ্যাখ, রাঙিকে তুই কোথায় 'দইীছস, 
শুধু চেয়ে দ্যাখ একবার! খো-ল্‌ সব আবার! বাজবাহাদুরকে সব সময় 
ডানাদকে 'দিবি-একথা তোকে কতোবার বালচি 2 

সোরোকা ধীরে সংস্থে, এঁড়য়ে গাঁড়য়ে, কাঁধ থেকে বন্দুক নাঁবয়ে সেটাকে 
এ 'নাচিয়ে-মেয়ে'গুলোর পায়ের কাছে আড়াআড়ি শুইয়ে দিলে। গাঁড়র মধ্যে 
থেকে তখন ফ*ুপিয়ে কাদার চাপা আওয়াজ উঠ্‌লো। 

আমার পেছোন থেকে অমৃনি কারাবানভ্‌ তখন ফুট কাটলে 

“অঃয়্‌ হোলো! জলের কলও ওরা খুলে দিলে তাহ'লে এবার! আম 
তাই ঘাবূড়ে যাঁচ্ছিলুম, যে__ওটা বাঁঝ বা বাঁকই থেকে যায়! বেড়ে ছোকরা 
রে তোরা; বাঃ!) 

পাঁচ মিনিট বাদে গাড় আবার নতুন ক'রে রওনা হোলো। আমরা 
যংপরোনাস্ত গাচ্ভীর্যের সঙ্গে আমাদের ট্যাপর চূড়োয় হাত তুললুম, 
প্রত্যুত্তর পাবার কোনো আশাই যাঁদও আমরা কারান। রবারের টায়ারগুলো 
চত্বরের পাথরগযলোকে ডিঙোতে শুরু করলে, এমন সময়, এক 'জবড়জঙ' মূর্তি 
কোথা থেকে বোঁরয়ে হাত-দ,টো উচু করে নাড়তে নাড়তে, আর চ্যাঁচাতে 
চ্যাচাতে, আমাদের পাশ 'দিষে ছুটে চলে গিয়ে গাঁড়র পিছ ধাওয়া করলে 

“ওরে, রাখ্‌ রাখ্‌ ! যাঁশুর দোহাই, একবার রাখ, লক্ষন মিতেরা আমার !» 

সোরোকা থতমত খেয়ে' রাশ টেনে ধরলে ; নাচিয়ে-মেয়েদের একজন তার 
সাঁট থেকে ঠিকরে উঠুলো। 

“ওরে-আমি একেবারে ভুলে গেছলুম! প্রভু না অপরাধ নেন! এক- 
বারঁটি আমায় 'অরৃগুলো গুণে নিতে দে, ভাই!” 

কোজির একখানা চাকার ওপর একেবারে যেন হৃমাঁড় খেয়ে ঝুকে পড়লো । 
গাঁড়র ভেতরের ফোঁপানিটা এবার বেড়ে উঠে প্রায় ডাক-ছাড়া কান্নায় দাঁড়ালো ! 
সঙ্গে সঙ্গে একটা মাস্ট মাহ ভর্থসনাও তারই পিপি £ 

“এই! এ ই! 

কারাবানভ্ কোজিরকে চাকা থেকে হট্ালে। 

“তুমি 'বাবা' স'রে যাও, ও-ই--% 

কারাবানভ আর হাসি চেপে রাখতে না পেরে এক লাফে একটা গাছের 
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আড়ালে সরে শিয়ে ঘোঁংঘোতাতে শুরু করলে । আমি আর সইতে পারলূম 
না। 

“হুঁকা তুই, সোরোকা !” হাঁকল্‌ম আমি, “বাজে দোর, ঢের হ'য়েচে! 
ফের দাঁড়য়ে আছিস কী জন্যে 2” 

সোরাকা বড়-পাল্লায় চাবুক ঘুরিয়ে বাজবাহাদুরের পিছে পক্ক ক'বে 
আওয়াজ তুললে । ছেলেরা আর হাঁস চাপতে পারলে না। ওাঁদকে একটা 
ঝোপের নিচে কারাবানভ্‌ হাঁসির ধমকে গনুইয়ে সারা! এমন কি আল্তন 
পর্ষন্ত হাসতে লাগলো । 

“ডাকাতেরা যাঁদ পথে ওদের দাঁড় করিয়ে দেয়, তো বেড়ে হয়, না ? তাহলে 
কিন্তু সাঁত্ই ওদের নেমন্তন্ন যেতে দৌর হয় বেশ!” 

কোঁজর ভ্যাঝচ্যাকা খেয়ে ভিড়ের মধ্যে দাঁড়য়ে 'ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'লে 
তাকাতে লাগ্‌লো। ও বেচারাকে কেন যে 'অরু'গুলো গুণে দেখে নিতে 
দেওয়া হোলো না, সেটা ও ভেবেই পেলে না। 

ভাববার আমাদের এত বিষয় ছিল যে আমাদের খেয়াল 'ছিল না, ছ'সপ্তাহ 
সময়টা ইতিমধ্যে কেটে গেছে। চাষী-শ্রামক পাঁরিদর্শক সংস্থাব সরবরাহ 
ম্যানেজার কি'তু কাঁটায় কাটায় 'নার্দষ্ট সময়াটতে এসে হাজির! 

“তঅরপর, ঘোড়াগুলোর খবর কি ?” 

“সব কটাই বেচে আছে।” 

“ফরে পাঠাচ্চেন কবে ?” 

আন্তন ফ্যাকাশে হ'য়ে গেল। 

“ফেরত পাঠানো মানে? ও কাজটা কোন্‌ পক্ষের করার কথা 2” 

“ুন্তি, কমরেড্গণ!” সরবরাহ ম্যানেজার শুকনো গলায় বললে ।- 
"চুন্ত! তাছাড়া, গমটাই বা পাচ্ছি কবে ?% 

পাম আগে কাটা হবে, ঝাড়া হবেতবে তোঃ গম তো এখনো 
মাঠে !? 

“ওটা, বুঝলেন, আমাদের চাকা-বানানে-ওলা 'অর' (স্পুকৃস্‌) গোনে নি 
কনা ? মানে, ও জানেই না, এক-একখানা চাকায় কটা করে 'অর' লাগে । 
তারপর ধরুন গিয়ে....মাপ্‌টাও...৮ 

কলোনিতে এসে সরবরাহ ম্যানেজার নিজেকে মস্ত লোক ঠাওরালে। 
হুুহত! চাষী-মজুর-পারদর্শক সংস্থার সরবরাহ ম্যানেজার !-_জানেন তা' ? 

“ছুন্ত-মতন আপনাদের খেসারত দিতে হবে। চুন্তিরই সর্ত! আজ থেকে, 
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জানেন তো, রোজ দশ পাউন্ড! দশ পাউণ্ড গম! হয় মেনে নিন, না হয় 
ছেড়ে দিন।” 

সরবরাহ ম্যানেজার বিদায় নিলেন। ক্লুদ্ধদৃষ্টিতে তার চলন্ত 'দ্রশক' 
খানার পেছনে তাকিয়ে ব্রাংচে্কো সংক্ষেপে বললে £ 

“শুয়ার 1 

মহা মুস্কিলে পড়লুম আমরা । ঘোড়াগুলোয় আমাদের ভীষণ দরকার, 
কিন্তু তাই বোলে এঁদকে আবার, ফসলের সবখানিই তো আর ওদের 'দিয়ে 
দেওয়া যায় না! 

কালনা আইভানোভিচ গজাতে লাগলো £ 

“গম-্টম কিচ্ছু 'দিচ্চি না, পরগ্াাছা যত সব! মাসে পনেরো পুড্‌, তার 
ওপর আবার এখন থেকে দৈনিক দশ পাউন্ড! ওরা তো কাগজে কলমে সব 
িখেই খালাস, আমাদের কিন্তু খেটে খেতে হয়। তারপর, মুখের গ্রাসাঁট 
ও*দের তুলে দাও, আবার ঘোড়াও ফিরে দাও! কোথেকে 'নাঁব গে যা, 
[কিন্তু ভুলেও ভাঁবস্‌ নি, আম গম দেবার পাত্তর !? 

ছেলেরা তো চুক্তিটার ওপর খড়াহস্ত হ'য়ে উঠুলো। 

“আমাদের গম ওদের 'দিয়ে দেওয়ার চেয়ে ডাঁটাতেই শুকোক্‌ ওগুলো! 
গম ওরা কেটে নিক গে যাক-ঘোড়াগুলো আমাদের থাক!” 

একটা মিটমাটের মনোভাব নিয়ে ব্রাংচেঙ্কো বললে £ 

“গম ছেড়ে দিতে চান দিন গে, চাই কি, ওই 'রাই' আর আল.ও; কিন্তু 
যা-ই বলুন, ঘোড়া ওরা আর ফিরে পাচ্ছে না।” 

জুলাই মাস এলো। ছেলেরা ঘাস মুড়োচ্চে, কালিনা আইভানোঁভচের 
মনে সুখ নেই। 

“ছেলেরা যা' তা' ক'রে মুড়োচ্চে, জানেই না কাজ। এ তো তবু ঘাস! 
এরপর বাই-এর পালা এলে কা যে কান্ডটা করবে, জানি না। সাত দেস্যাতিন 
রাই, আট দেস্যাতিন গম; অরপর র'য়েচে রাব-ফসল আর ওই 'জই'। করা 
যায় কী? ফসল কাটার 'যন্ত'ও কিনতে হবে একটা £ 

“তা” কী ক'রে হয়, কাঁলনা আইভানোভিচ্‌ ? ঘল্' যে কিনবো টাকা 
পাবো কোথায় 2 

“না পারা যায় তো, গম-কাটিয়েই অন্তত একটা । দেড়শো, কি দুশো 
রূব্ল্‌ হ'লেই, “একটা” পাওয়া যাবে ।” 

সন্ধেবেলা একমুঠো দানা এনে আমায় দেখালে সেঃ 
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“এই দেখুন, কাটতেই হবে, দশদনের মধ্যে, তার এক মিনিটও দের 
নয়!” 

কাস্তে 'দিয়ে ফসল কাটার আয়োজন চলতে লাগলো। ঠিক হোলো 
পয়লা আঁট ফসল কাটার একটা উত্সব করতে হবে। আমাদের কলোনির 
গরম বালির জমিতে রাইটা পাক্‌লো তাড়াতাঁড়; তাই সামনেই একটা ছুটির 
দিন পেয়ে শিয়ে আমরা জাঁকালো উৎসবের মতন করেই যোগাড়-যল্মর কোরে 
ফেল্লুম। অনেক আঁতাঁথ সঙ্জনদের নেমন্তন্ন করা হোলো, 'ফালাও' রকমের 
থানা' বানানো হোলো; আমাদের ফসল কাটার গুর্গম্ভীর অন্ষ্ঠানের শুরু 
উপলক্ষে সংন্দর, সার্থক পক্লয়াকাণ্ড'গ্র2াীলকে যথাযথ পালন করার যা' কিছু 
সবই ভেবে ঠিক করা হোলো। কিন্তু তার আগেই দেখি 'তোরণ', 'পতাকা"- 
টতাকা 'দয়ে ক্ষেতগুলো সাজানো হয়ে গেছে, ছেলেদের জন্যে নতুন পোশাক 
বানানো হয়েচে, আর কাঁলনা আইভানোভচকে তখনও গভীর দুশ্চিন্তা 
আকুল দেখাচ্ে। 

“ফসলের দফা রফা! কাটা হতে হতে দেখা যাবে যে 'দানা' সব ছাঁড়যে 
পড়চে! শুধু তো দেখৃচি কাকদের-ই "খানা" পাকচে !” 

চালার নিচে ছেলেরা কিন্তু মহা উৎসাহে কাস্তেতে শান 'দিচ্চে, তার সঙ্গে 
“আঁচূড়া'ও সেটে দিচ্চে আর সেই সঙ্গে কাঁলনা আইভানোভিচ্কে সান্ত্বনা 
দচ্চে £ 

“কিচ্ছ: নম্ট হবে না, কালিনা আইভানোভিচ্‌! আসল 'ম.ঝিক'রা যেমন 
ক'রে সব করে, আমরাও দেখবেন, তার চেয়ে কোনো অংশেই খারাপ করে কাজ 
করবো না।» 

আটটি 'ফসল-কাঁটয়ে' 'নয়োগ করা হোলো। 

উৎসবের 'দিনাটতে আন্তন ভোর বেলা এসে আমার ঘুম ভাঙালে। 

“ফসল কাটার বিরাট এক যন্ত্র-গাঁড় এনেছে_এক বুড়ো !” 

“ফসলকাটা যন্তর-গাঁড় 2? 

"এক রকমের কলকব্জা! কলকব্জার বহর ক! পাখ্‌না লাগানো পেল্লায় 
কাণ্ড সে! এক ফসল কাটার ফ্তর-গাঁড়! 1জগেস্‌ করূচে, আমরা কিনবো 
[কনা ।” 

“ওকে যেতে বল্‌। আমরা ওর দাম দেবো কী করে? দাম দেবার টাকা 
কোথা আমাদের ? তুই নিজেই তো জানিস্‌ অবস্থাটা কী!” 

“ও বলচে, বদল দিয়ে আমরা ওটা নিতে পার। একটা ঘোড়া পেলে 
ধটা ও আমাদের 'দিয়ে দেয়।৮ 
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পোশাক এ'টে-সেটে নিয়ে আস্তাবলে গেলম। উঠোনের মাঝখানটিতে 
দাঁড়য়ে রয়েচে এক ফসলকাটা যন্তর-গাঁড়, এখনও বেশ নতুনই। দেখলেই 
বোঝা যায় বেচ্বার জন্যে টাটকা রঙু্‌করা। আমাদের ছেলেরা ভিড় ক'রে 
ঘিরে রয়েচে সেটাকে, আর কালিনা আইভানোঁভিচ্‌ কটমট ক'রে তাকাচ্ছে__ 
একবার ঘন্টার দিকে, একবার ওটার মালিকের 'দকে আর একবার আমার 
[দকে। 

“আমাদের সঙ্গে কি ইয়ার্ক করতে এয়েচে ও? আনূলে কে ওকে 
এখানে 2” 

মাঁলক তার ঘোড়াগুলোর সাজ খলছিল। চেহারাটা বেশ সভ্যভব্য-- 
বেশ সম্দ্রম-জাগাবার মতোই পাকা দাঁড়ও একমুখ। 

“এটা বেচতে চাইচো কেন 2” বরুন শুধোলে। 

মালিক মুখ তুললে 

“ছেলেটার বে' দিতে হবে কিনা? আর-একটা ঘন্রগ্াড় আমার আছে-_ 
অন্য একটা । একটা হ'লেই আমাদের চ'লে যায়। এঁদকে আবার কথা হয়েছে, 
বে'র সময় ছেলেকে একটা ঘোড়া দিতে হবে, আমায় ।_-” 

কারাবানভ্‌ আমায় কানে কানে বললে £ 

“মছে কথা বলচে! চান আম ওকে...” 

“স্তোরোঝেভোইয়ে-থেকে আস্‌চো না ?”বুড়োর দিকে ফিরে জিগেস 
করলে, ও। 

“হ্যাঁ, ঠিক; স্তোরোঝেভোইয়ে-ই বটে তো! তুম কে বলোতো দৌঁখ 
বাবু? তুমি না সোমওন কারাবান 2 'পানাস-এর ছেলে 2” 

“তাই-ই তো!” আহনাদে জবাব দিলে সৌমওন।-“তবে তো তুমি 
ওমেলচেঙ্কো ! বাঁঝচ, সরকার থেকে পাছে এটা বাজেয়া্ত করে নেয়, এই 
তো তোমার ভয় ১ তা-ই না?” 

“বাজেয়াপ্ত ক'রে নেয়ও বটে, আবার ছেলের বিয়েও...” 

“আমি ভেবেছিলুম তোমার ছেলে আতামানদের দলে ।” 

“না, না! ঈশ্বর না করুন!” 

ব্যাপারটার সব ভার 'নয়ে নিলে সোমিওন। ঘোড়াগুলোর মাথার কাছে 
দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে মালিকটার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে কথা কইলে সে; দুজনে 
পরস্পরের কথায় মাথা নাড়ুলে, আদর ক'রে এ-ওর পিঠ-কাঁধ চাপড়ে দিলে। 
সৌমওন নিজেকে আগাগোড়া চালিয়ে গেল এব্েবারে ঠিক পাক্কা চাষীর চালে । 
দিব্যি বোঝা গেল ওমেলচেত্কো ওকে খুব বিঝদার' লোক ঠাউরেচে। 
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আধ ঘণ্টাটাক পরে কালিনা আইভানোভিচের দোর-গোড়ার পৈঠেয় বসে 
সেমিওনের গোপন পরামর্শ সভা বসলো । তাতে রইলুম আম, কালিনা 
আইভানোভিচ্‌, কারাবানভ্‌, বুরুন, জাদোরভ্‌, ব্রাংচেঙ্কো আর বড়ো ছেলেদের 
ভেতর আরও জন-দ্ত্তন। বাঁকগুলো সব মল্রগাঁড়টাকেই ঘন দাঁড়িষে 
রইলো। তারা অবাক হ'য়ে নীরবে ভাবতে লাগলো যে এমন মানুষও 
পৃথিবীতে আছে যারা নাকি এইরকম নিখদৃত মডেলের একখানা যন্দ্ের সাঁত্য- 
কারের মাঁলক। 

সেমিওন-এর কাছ থেকে জানা গেল, বুড়ো তার ফসলকাটা যল্তগাঁড়ব 
বদলে একটা ঘোড়া চায়। 'স্তোরোঝেভোইয়ে-তে শিগ্ঠাগরই একটা সরকাব 
হিসেব নেওয়া শুরু হবে-কার-কার কটা ক'রে ফসল-কাটা যন্মগাঁড় আছে। 
তাই মালিকটাব ভয় যে, তার এই ঘন্টা হয়তো দাম না দিয়েই বাজেয়াপ্ত কবে 
নেওয়া হবে। অথচ ঘোড়া বাজেয়াপ্ত করা হবে না, কেন না, সে তাব ছেলেব 
ণবয়ে দিতে যাচ্চে। 

“সাত্যিই হোক, আব না-ই হোক”-বল্‌লে জাদোবভ--“আমাদের তাতে 
কিঃ যন্ত্রটা কিন্তু আমাদেব চাই-ই। আব পাওয়া গেলে আজই আমরা ও 
মাঠে নামাতেও পাঁব।” 

শকন্তু কোন্‌ ঘোড়াটা দেবে তুমি ৮৮ -শুধোলে আণ্তন.ল্যাড আব 
'ডেকো' কোনো কম্মেব নয়। তুমি কি রাঁঙকে দিয়ে দেবে নাকি ৮" 

“না-দেবোই বা কেন ””-বল্‌লে জাদোরভ্‌--“হাজাব হোক্‌, ওটা দস্তব 
মতো ফসলকাটা একটা যন্ব্রগাঁড় 1” 

“বাঙি » কেন, তুমি ” 

মাথা-গবম আন্তনেব কথায় বাধা দিলে কাবাবানভ্‌। 

“না না, রাঁঙিকে দেওয়া চলবে না।” সে সায় দিলে,-“ওই একটাই যা' 
আসল ঘোড়া আছে কলোনির । রাঙি কেন তাব চেয়ে পশুরাজটাকেই দিসে 
দেওয়া যাক্‌। ওটাকে দেখতেও জমৃকালো আর ওকে প্রজননেব কাজেও 
ব্যবহার করা চলে এখনও ।” 

সেমিওন ধূর্তচোখে চাইলে কালনা আইভানোভচের দিকে। 

কালিনা আইভানোভিচ্‌ সেমিওন-এর কথার জবাব পযন্ত দিলে না। 
দোরের চৌকাঠে হাতের তামাকের পাইপ্টা ঠুকে উঠে দাঁড়িয়ে পড়ে বললে £ 


“এসব 'আবোল্‌ তাবোল্‌' বকবার আমার সময় নেই।” 
নজের ঘরে ঢোকবার জন্যে সে ফিবে দাঁড়ালো । 
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তার চলন্ত পিঠের দিকে চোখ মন্টকে সৌঁমওন ফিস ফিস্‌ করে বললে £ 

“সাঁত্য, আন্তন সোমওনোভিচ্! দেওয়া যাক! শেষ পর্্ত দেখবেন, 
সব ঠিক হয়ে যাবে। অথচ আমাদের একটা ফসলকাটা-যন্দও লাভ হবে।” 

“ওরা আমাদের জেল-এ দেবে ।” 

“কাকে 2 আপনাকে 2 এ জীবনে নয়! একটা ফসল-কাটা যল্লগাড়ির 
দাম একটা ঘোড়ার চেয়ে ঢের বোৌশ। চাষী-মজুর-পাঁরদর্শক সংস্থা না হয়, 
পশুরাজ-এর বদলে যল্ধগাঁড়টাই দিয়ে নেবেখন। ওদের কাছে এতে আর 
তফাংটা কী কবে? ওদেরও কোনো লোকসান নেই, আমরাও এঁদকে তখন 
তোর, আমাদের ফসল নিয়ে। আর পশুরাজটা কোনো কম্মেরও নয়, যা-ই 
বল,ন।” 

জাদোরভ্‌ ছোঁয়াচে হাঁস হেসে উঠুলো। 

“বেড়ে গজ্প-কথা হয়ে দাঁড়ায় কিন্তু তাহলে! সাঁত্যই, না-দেওয়া যাবে 
কেন ?” 

বরুন মুখে কিছু বললে না. শুধু দাঁতে করে যে 'রাই'এর শীষটাকে 
সে ধরে ছিল হাঁসমূখে সেটাকেই দাঁতে টিপে ওপর-নিচে নাচাতে লাগলো । 

আন্তন চকচকে চোখে হাস্‌লে। 

“তাহলে ভা-রি মজা হয়, বল্লে সে-চাষী-মজ.র-পারদর্শক সংস্থা 
তাহলে তাদের ফিটনে পশহরাজ-এর বদলে এ যল্নগাঁড়টাকেই জোতে বেশ!” 

ছেলেরা জবলজবলে চোখে আমার দিকে তাকায়। 

“বলুন হ্যাঁ" আন্তন সোমওনোভিচ্‌, একবারটি শুধু “হ্যাঁ, বলে দিন! 
ক্াতিটা কী?ঃ এমন কি, যাঁদ জেলেই আপনাকে দেয়ও ওরা, তাহলেও সে-তো 
এক হপ্তার বেশি হবে না!" 

বূরুন শেষ্টায় গম্ভীর হোলো; বল্‌লে 

“আর এাঁড়য়ে যাবার পথ নেই-ঘোড়াটা আমাদের দিয়ে দিতেই হচ্চে! 
যাঁদ না দিই, লোকে আমাদের 'হাঁদারাম' বলবে । এমন কি, ওই চাযীঁ-মজুর 
সংস্থা পর্যন্ত!” 

আম বুরুন-এর দিকে তাকিয়ে শুধু বললুম ৪ 

পৃঠকই বলেচো! যাও, আনো ঘোড়াটা-আন্তন!” ওরা সবাই তেড়ে 
ছুট্লো আস্তাবলে। 

পশুরাজকে পেয়ে যন্গাঁড়র মালিক খুব খুসি! কাঁলনা আইভানোভিচ: 
আমার জামার আ্তিনে টান 'দিয়ে চুপ চুপি বললে £ 

_ক্ষেপূলেন নাক 2 বাঁচার সাধ মিটে গেল বুঝ ? গোল্লায় যাক 
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কলোনি আর 'রাই'! নিজের ঘাড়ে এ ঝণ্পুক নেবেন কেন ?” 

--“থামো কালিনা! কিসের পরোয়া 2 চুলোয় যাক! আপাতত আমাদের 
তো একটা ফসলকাটা যল্মগাঁড় হোক আগে 

ঘণ্টা-খানেক বাদে পশুরাজকে নিয়ে বুড়ো চলে গেল। আর ঘস্টাদুই 
বাদে আমাদের কলোনিতে নেমন্তন্ন রাখতে এসে চেরনেঙ্কো দেখলে, উঠোনের 
ওপর রয়েচে ওই ফসলকাটা-যন্ত্রটা। 

“আরে! বেড়ে মজার লোক তো তোমরা !_-এ রূপসাঁটিকে জোটালে 
কোথেকে 2 

ছেলেরা হঠাৎ একদম বোবা মেরে গেল; ঠিক ঝড়ের আগের স্তথ্ধতা যেন। 
চেরনেঙ্কোকে দেখেই আমার বৃকখানা ধসে” গেল; বল্লুম £ 

“গেল, হঠাৎ_জুটে £ 

আন্তন হাতে তালি বাঁজযে উঠোনময় লাফিয়ে বেড়াতে লাগলো । 

“ন্যায্য হোক_ অনন্যায্য হোক, কমরেড্‌ চেরনেত্কো, ফসলকাটা যল্দর-গাঁড়িটা 
এখন আমাদেরই । আজ আপাঁন একটু কাজ করবেন নাকি *” 

“ওই ফসলকাটা মল্রগাঁড় 'দয়ে ?" 

_তাই 1” 

“বেশ! তাতে আমার আগেকার দিনগুলো আবার ফিবে পাবো। চলো 
তবে, ওটা চালিয়ে দেখা যাক!” 

চেরেনেওেকো আর ছেলেরা মিলে অনুষ্ঠানের একেঘারে আগের মূহূর্তট 
পর্যন্ত মন্ত্রগাঁড়টাকে নিয়েই লেগে রইলো-তেল দেওয়া, পালিশ করা, ঠিক- 
ঠাক করা চণলয়ে পরাক্ষা করা। 

অনুষ্ঠানের উদ্বোধন পর্ব যেই চুকৃলো অমাঁন চেরনেত্কো ফসল-কাটা 
যন্ত্র-গাঁড়টাতে চড়ে বসে সেটাকে ঘড়্ঘাঁড়য়ে মাঠে চালালে । কারাবানভ্‌ 
হাসিতে প্রায় দম-বন্ধ হয়েও তার-স্বরে চেচিয়ে উঠুলো £ 

“ওঃ ও$--ও-ই চ'লেচে ওর সাত্যকারের মালিক !» 

চাষী-মজুর-পারদর্শক সংস্থাব সরবরাহ-ম্যানেজার মাঠময় ঘুরে বেড়ায় 
আর যাকে পায় তাকেই শুধোয় 8 “পশুরাজকে কোথাও দোঁখ না যে! ব্যাপার 
কী? পশুরাজ কই 2৮ 

“পশুরাজ নতুন কলোনিতে । কাল আমরা ওখানে ফসল কাট্‌বো। 
জিরোক সে একটা দন!” 

বনের মধ্যে অনেকগুলো টোবিল পেতে খাবার সাজানো হোলো । ছেলেরা 


১১৬, 


প্রধান আঁতাঁথর আসনে চেরনেঙ্কোকে খাতির করে বসালে। ভালো ভালো 
মেলা খাবার-দাবার তার পাতে ঢেলে 'দয়ে কথাবার্তায় তাকে ভুলিয়ে রাখলে । 

“ওটা কিম্তু তোমাদের ভালো মতলব--ওই ফসল-কাটা একটা যল্তর 
জুটিয়ে ফেলা ।”_বললে সে। 

“বলুন তো, বেশ হয় নি 2” রি 

“থু-ব-খু-ব 1 

“আচ্ছা কমরেড্‌ চেরনেঞ্কো, কোনটা ভালো- একটা ঘোড়া, না একটা 
ফসল-কাটা যল্ন-গাঁড় 2” শুধোলে ব্রাংচেক্কো, জবলজ্হলে চোখে। 

“সেটা, মানে, নির্ভর ক'রচে...ঘোড়াটা কেমন, তারই ওপর...” 

“ধরুন, পশুরাজের মতন একটা ঘোড়া 1 

চাষী-মজুর-পারদর্শক সংস্থার যোগানে-ম্যানেজার তার হাতের চামূচে 
নাবয়ে রাখলে; ভয়ে ভার কান দুটো যেন মোচড় খেয়ে উঠলো । কারাবানভ- 
হঠাৎ হাসিতে ফেটে পড়ে টৌবলের 'িনচে মাথাটা লুকিয়ে ফেললে । তার 
আদর্শের অনুসরণে অন্য ছেলেরাও হাসির ধমকে ধমকে ঝাঁকুনি খেতে শুরু 
করলে। যোগানে-ম্যানেজার লাফিয়ে উঠে পাগলের মতন গাছগুলোর দিকে 
চোখ বুলিয়ে ষেতে লাগলো, বেচারা যেন বিপদে পড়ে কোথাও থেকে কোনো 
সাহায্য পাওয়া যায় কিনা, তাই খদুজচে ! আর চেরনেঙ্কো একেবারে হতভদ্ব ! 

“কেন, পশুরাজের কি খবর খারাপ ?” 

“আমরা একটা ফসল-কাটা যন্ত্র-গাঁড়র সঙ্গে পশুরাজের বদল ক'রে 
নিয়ো আজই ।”- হাসবার বিন্দুমাত্র লক্ষণ না দোখয়েই আমি বললুম। 

যোগানে-ম্যানেজার বেণ্ের ওপর এঁলয়ে পড়লো আর চেরনেত্কো হাঁ 
করে চেয়ে রইলো। সন্ধলে চুপচাপ! 

“যন্নগাঁড়র সঞ্চে সেটার বদল !”-বিড়ুবিড় করে বললে চেরনে্েকা, 
যোগানে-ম্যানেজারের দিকে তাকিয়ে। 

হতমান সরবরাহ-ম্যানেজার আপন জায়গাঁটতে 'সিধে হয়ে দাঁড়ালো । 

“এটা নিছক ইস্কুলের ছেলেদের গধ্ধত্য ছাড়া আর কিছু নয় !”-সে 
হে'কে উঠলো, “শাুস্ডামি, গোয়ার্তুম...৮ 

হঠাৎ চেরনেঙ্কোর মুখে খুসির হাসি উপৃছে উঠলো । 

“ওরে কুত্তির বাচ্ছাকনা! সত্যিই তা-ই করেচো সব? আমরা এখন ফসল- 
কাটা যল্নগাড় নিয়ে করবো কী ?” 

“বেশ, আমাদের তো চুন্তি আছে, লোকসানের পাঁচ গুণ,” মাঝখান থেকে 
খর-গলায় ব'লে উঠ্‌্লো যোগানে-ম্যানেজার। 


২৩ 


“ওসব না।”--বিতৃকায় বলে উঠলো চেরনেঙ্কো, “তুমি কখনো অমন কাজ 
করতে পারো না!” 

পপার না?” 

“বল্লূম তো, পারো না; কাজেই চুপ্‌ করো তুমি। আর দ্যাখো, ওরা 
পারে! ফসল তো কাটতে হবে ওদের? আর ওরা জানে, তোমার ও-ই 
“পাঁচ-গুণের চেয়ে অনেক বেশি দাম ওদের ফসলের; দেখতে পাচ্ছো 2? আর 
ওরা যে তোমার-আমার তোয়াক্কা রাখে না, সেটাও খুবই ভালো। এক কথায়, 
ওদের আজ আমরা ওই ফসল-কাটা যন্ত্টা উপহার 'দিচ্চি।” 

উৎসবের ভোজের টোবল ছই-ছতন্কার ক'রে আর ওই চাষী-মজ্‌র-পাঁরদর্শক 
সংস্থার ষোগানে-ম্যানেজারকে হতভম্ব করে দিয়ে ছেলেরা তো চেরনেঙ্কোকে 
নয়ে আকাশে লোফালুঁফি খেলা জুড়ে দিলে । হাস্‌্তে হাসতে টলতে 
টল্‌তে চেরনেত্কো যে-ই নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারলে, অমাঁন আন্তন এগিয়ে 
এসে তাকে বললে £ 

“ভালো রে ভালো! তাদের আবার কী হোলো ”” 

“ও দুটোকে কি ফিরেই নেবেন ৮” 

আন্তন তার মাথাটা ঝ“ুঁকয়ে দলে যোগানে-ম্যানেজারের দিকে । 

“সেতো তোমরা 'নশ্চয়ই ফিরে দেবে” 

“আমি 'দিচি না”-বললে আন্তন। 

“হ্যাঁ দিচ্চো-তোমরা তো ফসল-কাটা যল্্-গাঁড় পেলে” রেগে বললে 
চেরনেখ্কো। 

কিন্তু আন্তনও রাগ কবতে জানে। 

“নয়ে যান আপনার ঘল্তর-গাঁড়।”-চেশচয়ে উঠলো সে।--“গোল্লায় 
যাক আপনার যন্তর-গাঁড়। আমরা কি ওতে কারাবানভ্কে জতৃবো নাকি 2” 

আন্তন চলে গেল তার আস্তাবলে। 

“৪রে, কুত্তির বাচ্ছা ।” থতমত খেষে চেশচয়ে উঠলো চেরনেঙ্কো। চারি- 
দিকে সবাই নিস্তব্ধ । চৈরনেত্কো যোগানে-ম্যানেজারের দিকে তাকালে । 

“তোম্াতে-আমাতে এ-এক আচ্ছা ফ্যাসাসে জড়িয়ে গেলুম তো হে!” 
বললে সে“তোমার তো এখন দেখি, ঘোড়া-দুটোকে কোনো একটা 'কিস্তি- 
বন্দ ব্যবস্থায় ওদের বেচ্তেই হয় !--কী শয়তান সব [” 'ডাকু* হ'লে হবে কা, 
ছোঁড়াগুলো এদিকে কিন্তু খাসা! চলো হে, দোখ! তোমার সেই 'টা- 
শয়তান'্টা আবার গেল কোথায় ! 


২৪ 


৯ 


| শ,য়ে ছিলো একগাদা খড়ের ওপর, আস্তাবলে। 


“বেশ, তাই হোলো হে, আন্তন /”_-বল নিন 
(তোমাদের বেচলহম 1৮ চেরনেঙ্কো 'ঘোড়াশুলো ্ 


[াল্তন মাথা তুললে । 
িডা-্দরে নয় তো 2? 
“দামটা তোমরা যা-হয় ক'রে 1দয়ে দিতে ৮” 


“তব ভালো!” বল্‌লে আল্তন-_-“যা চালাক হয 
“আমারও তাই মনে হয়।”-_হাস্‌লে চেরনেত্কো। 


“আপনার যোগানে-ম্যানেজারের চেয়ে ঢের বেশি চালাক ।” 


চি, 


২১ 
সাষ্ঘাতিক বড়োগলো 


কলোনির গ্রীম্মের সন্ধ্যাগুলো ছিল পরম রমণীয়। পেছোনে শান্ত-ছ্নিগ্ধ 
স্বচ্ছৰ নির্মল আকাশের পটভূমি; গোধঁলর আবৃছা আলোয় নিস্তব্ধ বনপ্রা্ত; 
বাগানের প্রত্যন্তসীমায় উদ্চু-হয়ে-ওঠা সূর্যমখী ফুলের দল আবৃছা আলোয় 
আকাশের বুকে তাদের শহের সীমারেখাগুলোর সমন্বয়ে অথস্ড একখানা ছবি 
নক্সা একে দিয়ে যেন দিনের উত্তাপের শেষে নিদ্রায় আভভূত হ'য়ে পড়ে। খাড়া 
কন্কনে জমিটা ঢাল: হ'তে হ'তে ক্রমশঃ আসন্ন সন্ধ্যার মুখে গাঁড়য়ে গিয়ে 
যেন হারিয়ে যায় এ হুদের জলে। কোথাও কোনো গাঁড়বারান্দায় হয়তো জন- 
কয়েকে মিলে বসে আছে; তাদের কলধবানর অস্পন্ট আভাস শুধু ভেসে আসে 
কানে, কিন্তু মোটেই চেনা যায় না_কে তারা, আর ক'জনই বা আছে সেখানে। 

তারও পরে, যখন একটু একটু আলোর আভাস তবুও থেকে যায়--তখন 
একটা সময় আসে যখন কোনো গকছুই আর ঠাহর করা যায় না. সব যেন িলে- 
[মিশে একাকার হ'য়ে যায়। তৈমন সময়টাতে কলোনটাকে মনে হয় যেন 
একেবারে পরিত্যন্ত। মনে স্বভাবতঃই প্রশ্ন জাগে ছেলেগুলো সব গেল 
কোথায় £ কিন্তু একটুখানি ঘুরে বোঁড়য়ে আসুন, সবাইকারই পাত্তা মিল্‌বে। 
আস্তাবলে দেয়ালে-টাঙানো ঘোড়ার কলারের তলাটিতে জনা-পাঁচেকে মিলে আড্ডা 
দচ্ছে, রুটি-বানানোর ঘরে তো দিব্যি ছোটখাটো একটি ভিড়; কেননা আর আধ- 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই পাঁউরুটিগুলো সব সেককা হ'য়ে যাবে সেখানে, আতিরিন্ত 
[ডিউট আর সাধারণ 'িউটিতে রয়েচে যারা, তাদের সকলেই ঝাড়া-মোছা 
সাজানো রুট-ঘরের বেণ্টের ওপর বসে পরম শান্তিতে গল্পগুজব করচে। 
কয়ো-তলার িডুটা কিছুটা এলোমেলো রকমের- কেউ হয়ত এক বালতি জল 
নিতে এসেচে; কেউ হয়তো শুধুই সেখানটা দিয়ে চলে যাচ্চে; আবার কেউ 
হয়তো সেখানে প্রতীক্ষা করচে,কে যেন তাকে সারাদন ধরে খুজছিলো, 
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তারই জন্যে। জলের কথাটা কিন্তু সবাই যেন ভূলে গেছে বলেই মনে হয়। 
তাদের মনটা যেন অন্য কোথাও, হয়তো দরকারি কোনো 'িছঢতেই 'নবদ্ধ নয় 
কিন্তু মধুর গ্রীষ্মের ওই সায়াহে অ-দরকারই বা কোন্‌ জীনসটা ? 

উঠোনের চত্বরটার একেবারে শেষ প্রান্তে-ঠিক যেখানটা থেকে 'ঢালটা 
লেকের দিকে নেবে গেছে, সেখানে শুয়ে-পড়া একটা 'উইলো" গাছের ওপর 
গুটি-সুটি মেরে বসে আছে একেবারে বাচ্ছাগচলোর একটা দল- গাছটার 'ছাল' 
কোন্কালে উড়ে গেছে-আব মিত্যাগন তার অননুকরণীয় দক্ষতার সঙ্গে 
গল্পের "সরু সুতো” কেটে চ'লেছে £ 

“...তারপরে, সকাল বেলা লোকে যখন িজায় এলো, তখন তারা চাঁর- 
দিকে তাকিয়ে দ্যাখে, কোথাও একজনও পুর্ত নেই! ব্যাপার কী? পৃরুত- 
গুলো সব গেল কোথা ? পাহারাদার তখন বললে, 'হ'য়েচে কী জানো? 
শয়তানে (জলার পেত্সিতে 2) বোধ হয় আমাদের পুরুতদের সব জলায় ধ'রে 
নিয়ে গ্যাচে! আমাদের চা-রজন পুবত!' 'চা-র জন ?' হ্যাঁ, তাই, 
চারজন পুরূতকে রাতে ধ'রে নিয়ে গ্যাচে 1” 

ছেলেগুলো রুদ্ধ নিশ্বাসে নিস্তব্ধ হ'য়ে সে-গল্প যেন গিল্চে একেবারে । 
চোখগুলো তাদের জবলজব্ল্‌ কবচে ! শুধু তোস্‌কা মাঝে মাঝে খুসির চোটে 
একট ভেঙে 'দিচ্চে স্তব্ধতাকে। তার অতখানি মজা, পোত্র বা শয়তানের 
জন্যে ততটা নয়, যতটা ওই বোকা পাহারাদারটার জন্যে-যে লোকটা সারারাত 
[ডিউঁট 'দয়েও বুঝে উঠতে পাবলে না যে শয়তানে যে-পুরুতগুলোকে জলায় 
ধরে নিয়ে গেল সে-পুরুতগুলো তাদের নিজেদেরই পুরুত, না অন্য 
জায়গাকার। ইয়া ইয়া ভূশড়দার পূরুতদের বর্ণনা 'দয়ে ছাঁবটাকে 'দাব্য জাঁকয়ে 
তোলা হ'য়েচে,_তাদের নাঁক সবাইকেই দেখতে একই রকম, তাদের আবার 
আলাদা ক'রে কারো কোনো নামটামও নেই-দস্তুরমতো 'ঝঞ্চাটে ব্যাপার 
একখানা ! ভাবুন একবার! ওই সব পেল্লায় পেল্লায় 'লাশ' এক-একটিকে কাঁধে 
করে বয়ে বয়ে জলায় নিয়ে যাওয়া ! 

আবার, ঝোপের মধ্যে থেকে যেখানটায় একক লে বাগান ছিলো একখানা 
ভেঙে পণ্ড়ছে ওাঁলয়া ভোরোনোভার খল্‌খলে' হাসি-তারই পিঠে 'িঠে 
গম্ভীর ভারি-গলার জবালাতন-করা হাসিটা বুরুনের। আবার হাঁস! এবার 
আর একা ও'িয়ার নয়, একেবারে এক-দঞ্গল মেষেব মিলিত. কল-হাসির রোল। 
তারপরই বুরুন তার মাথার দোমূড়ানো টু্পিটা চেপে ধ'রে এক লাফে ঝোপের 
মাঝের ফাঁকা জায়গাটায় বোরয়ে এলো--তার পিছু পিছু তাড়া করে এলো 
কৌতুকোজ্জবল হাস্যোচ্ছবল অনেকগুলি মেয়ের একটি দল। শেলাপুঁতন 
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ফাঁরা জায্মগাটাতেই তখনও রয়েই গেছে, ঠিক বুঝে উঠতে পারচে না যে মেও 
পালাবে, না হাসবে ।- কেননা, তার সঙ্গে মেয়েগুলোর বোঝাপড়া বাকি রয়েছে 
তখনো। . 
দিন্তভু এই সব শান্তিপূর্ণ, ধ্যানগম্ভীর আর কাব্য-রস-মধুর সন্যধ্েগুলোর 
সঙ্গেও সব সময়ে আমাদের 'মেজাজ'-এর মিল হোতো না। কলোনির রসদ- 
খানা, গ্রামবাসীদের ভাঁড়ার, এমনাক শিক্ষকদের ঘরগুলো পর্যন্ত চোর্যবৃন্তির 
ক্রিয়াকলাপের হাত থেকে মুস্ত ছিল না তখনও; অবশ্য, কলোনিতে আমাদের 
প্রথম বছরটা, বতখানি বাড়াবাঁড়র জন্যে চিহিত হ'য়ে আছে, পারিমাণে ব্যাপারটা 
ততখানি আর নেই এদান। জিনিসপন্র খোয়া যায় আজকাল খুবই কদাঁচিং। 
এখন আমাদের দলে এ-বিদ্যা় কোনো নতুন বিশেষজ্ঞের আবির্ভাব হ'লে 
[শগ্ঁগরই সে টের পায় যে, ধরা পড়লে তার বোঝাপড়াটা হবে িরেন্টরের 
সঙ্গে নয়, কলোনরই সদস্য-সমাজের সঙ্গে । আর প্রাতীক্রয়ার ব্যাপারে সদস্য- 
সমাজ চরম নিষ্ঠুর হতেও জানে । এই গ্রীগ্মেরই গোড়ার দকে কলোনির 
অন্য সদস্যদের 'কবল' থেকে একটা নতুন ছেলেকে ছিনিয়ে বার ক'রে আনতে 
যা বেগটা আমাকে পেতে হয়েছিল! ছেলেটা একাতোরনা গ্রিগোরিয়েভ্নাব 
ঘরের জানলা 'দিয়ে ভেতরে ঢোকার চেম্টা করার সময় ধরা পড়েছিল। অন্ধ 
ভীষণতার সঙ্গে ষে-নির্মম-প্রহারটা তাকে তারা 'দয়োছিল, তা" শুধু “ক্ষপ্ত 
জনতা'র পক্ষেই সম্ভব। আম যখন তাদের মাঝে গিয়ে পড়লুম তখন তারা 
রেগে আমাকেই ঠেলে হটিয়ে দেয়! একজন তো ক্ষেপে বলে উঠলো, 
“আন্তনকে, ছাই, হটা না এখান থেকে ?” 

সেই গ্রীষ্মকালটায় কজমা লোৌশকে কামশন থেকে পাঠিয়ে দিলে আমানের 
কলোনিতে । ছেলেটার দেহে 'ন্চয়ই জিপাঁস (যাযাবর) রন্ত ছিল কিছুটা । 
ময়লা রঙের মুখখানায় তার মস্ত ডাগর কালো চোখ দুটো ভা-র চমৎকার ক'বে 
শবন্যস্ত, আর সে চোখকে ঘোরাবার যন্পাতি কলকব্জাগ্গলোও একেবারে 
অপূর্ব! প্রকীতদেবী স্বয়ং ওই চোখকেই আবার আরও এক আঁভনব 'বর' দান 
ক'রে এ ধরাধামে পাঠিয়েছিলেন, যাতে ক'রে কাছাকাছি চুঁর-করবার-মতো কোনো 
জানস থাকলে সে-চোখের নজর তা' কিছুতে এড়াতে পারবে না! লেশির 
দেহের অন্যান্য অঙ্গপ্রত্যজ্গ অন্ধ বাধ্যতার সঙ্গেই লোৌশির চোখের হুকুম তামিল 
করতো; হাতের কাছের এ তুলে-নেবার-মতো 'জাঁনসটা যেখানে থাকবে, লোশর 
পা"-জোড়া তার চোখের আদেশে তৎক্ষণাৎ তাকে সেখানে বয়ে নিয়ে হাজির 
করবে; হাতদুটোও বাধ্যভাবে 'জিনিসটার দিকে লম্বা হ'য়ে ছুটে যাবে; লুূকোবার 
মতন স্বাভাবক কোনো 'জুৎসই' স্থানের সন্ধান পাওয়া গেলে তার পিঠও বাধ্য- 
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ভাবে তক্ষান নুয়ে পড়ে তাফে সেখানে গশুঁড় মেরে ডুকে পড়তে সাহাষ্য 
করবে; তার কানদুটোও সব-সময় সজাগ হ'য়ে খাড়া থাকবে যাতে সন্দেহজনক 
কোনও খস্খসৃ-মর্মর ধনি কিম্বা, যাতে-সাবধান-হওয়া-দরকার, এমম কোনও 
শব্দমাত্ই তার গোচরে আসে। লেশির মূন্ডুর ঠিক কোনখানটাতে ষে এত-সব 
গজনিস ঢোকার জায়গা হোতো তা" বলা কঠন। কলোনির ইতিহাসের শেষের 
দকে লেশর মাথার দামের কথা সবাই স্বীকার করতো; কিন্তু প্রথম 'দিকে 
সবাই তার ওই-অঞ্গটাকে তার দেহের মধ্যে সবচেয়ে অদরফারী অংশ বলেই মনে 
করতো । 

এ-হেন লেশি একই সঙ্গে আমাদের দুঃখ আর কৌতুক দুই-ই জোগাতো। 
এমন দিন ছিল না যোদন সে কোনো না কোনো একটা ঝঞ্ধাটে প'ড়ে না যেতো । 
একদিন শহর থেকে এসে পেশছোতে না পেশছোতেই গাঁড় থেকে এক ডেলা 
চার্ব চুরি করে, আর-একদিন ভাঁড়ারীর নাকের সামূনে থেকেই ভাঁড়ার থেকে 
এক খাব্‌লা চিনি চুরি ক'রে সে ধরা পড়লো । সঙ্গীদের পকেট থেকে আজে- 
বাজে যা জমিসপত্তরই সে পাবে তা-ই তুলে মেওয়া চাই তার! রুটি-ঘঘর থেকে 
রাম্না-ঘরে 'নিয়ে যাবার পথেই সে একখানা রুটির আধ্খানা খেয়ে সাবাড় করে 
দেবে, নয় তো কোনো শিক্ষিকার ঘরে গিয়ে দরকারী কোনো কথা কইবার ফাঁকে 
তাঁর টেবিলে-রাখা খাওয়ার ছুরি-কাঁটার ভেতর থেকে ছরিখানাই চুরি ক'রে 
নেবে। সামান্যতম প্যাঁচালো বুদ্ধি খাটাবার কিম্বা কোনো যন্ত্রপাতি ব্যবহার 
করার ধার 'দয়েও সে যাবে না-তা' সেসব ব্দীদ্ধ বা যন্তরপাত যত আঁদম- 
কালের মানুষেরই আঁবচ্কার হোক্‌ না কেন। তার দেহ-মন-প্রাণের গড়নই 
এমন যে, ভগবদ্দত্ত হাতদুটোকেই সে সবার সেরা ঘম্ত্' বলে মনে করে। ছেলেবা 
মার-ধর দিয়ে তাকে শোধ্‌রাবার চেত্টা করেছিল; তাতে কিন্তু দতি বার ক'রে 
সে বলেঃ 

“আমায় মেরে লাভ্টা কী? আমি নিজেই কি ছাই জানতে পার যে কণী 
ক'রে কা ঘটে যায়! আমার মতন অনস্থা তোমাদের হ'লে, তোমরা কী করছে, 
দেখৃতুম 1” 

এদকে কুজমা বেশ 'হাঁসিখ সি' ধবনের ছেলে । ভাব জীবনেব ষোলোটি 
বছর ধ'রে সে প্রভূত আঁভজ্ঞতা অর্জন ক'রোছিল, প্রচুর ঘরে বোঁড়য়োছিল, অনেক 
ছু দেখোছিল, গ্যবোর্নময়ার অনেকগুলো জেলেই সে অনেকাঁদন কাটিয়োছিল, 
ক্ষিপ্রতা, দক্ষতা ও নিভরঁকতা অজ্ন করেছিল, চমৎকার নৈপৃণ্যের সঙ্গে 
“হোপাকতনাচ নাচবার কৌশলটি আযস্ত করেছিল আর লাজুকতা কাকে বলে 
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তার নাম-গাম্ধ পরযন্তি জীবনে কোনো 'দিন জানেনি। 

তার ওইসব গণের জন্যে ছেলেরা অনেক কিছুই সহ্যও করতো। কিন্তু 
তার চুরির ঝেকিটা অল্পাঁদনেই ছেলেদের কাছে একেবারে অসহ্য হ'য়ে উঠুলো। 
শেষ পরল্ত সে এক বিশ্রী ফ্যাসাদে পড়ে গেল একাঁদন- যার ফলে, পরে তাকে 
বেশ ফিছকাল বিছানায় প'ড়ে থাকতে হোলো। এক-রাতে সে রুটিঘরে 
সেশধয়ে চেলাকাঙের বাঁড় বেদম খেলে। আমাদের রূটি-সে'কা-ওয়ালা- 
কোস্তিয়া ভেৎকোভ্‌স্কি-অনেক দিন ধরেই একটানা রুটিতে 'টান্‌: পড়ার 
উৎপাতটাকে সয়ে আসৃছলো। টান" পড়ে যাওয়াটা ধরা পড়তো শুধু রুটির 
জোগান দেবার সময়েই; তারপরে সেকবার পরে আঁতীরন্ত-রকমের ওজন-ক'মে- 
যাওয়াটাও একটা পুরোনো রোগেরই দাখিল হ'য়ে পড়েছিল। ফলে কালিনা 
আইভানোভিচের কাছে নিত্যই ধমক খাওয়াটাও সে-বেচারার কাছে এক পুরোনো 
রোগের যন্ণার সামিল হ'য়ে দাঁড়য়েছল। কোঁস্তয়া তাই একদিন চোরধরা 
ফাঁদ-কল পেতে রাখলে একটা । আর তার ফলও ফললো আশারও আঁতীরন্ত 
রকম। লোশ 'সটান' সেই ফাঁদের মধ্যে রাতে পা" গাঁলয়ে বসলো । পরের দিন 
ভোরে একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভনার শরণ না নিয়ে সে পারলে না। বললে, 
তু'তফল পাড়বার জন্যে গাছে চড়তে গিয়ে তার পা ছ'ড়ে গেছে। একাতেরিনা 
গ্রিগোরয়েভনার তো দেখে 'তাক্‌' লেগে যাবার যোগাড় !_গাছ থেকে পড়ে 
গিয়ে এতখান রন্তারান্ত কাণ্ড! মরুক গে, তার আর অতো খোঁজে কাজ কী- 
ভেবে সে তো লেশির সেই মৃর্তিকে ব্যান্ডেজে মুড়ে শোবার ঘরে পেপছে দিয়ে 
এলো? কারণ, লোশর তখন অতোখানি পথ ফের একা ফিরে যাবার আর 
ক্ষমতাই ছিলো না। তারপর যথাকালে সমস্ত পাঁরচ্কার জেনে ফেলবার পর 
কোস্তিয়া, আর কারো কাছে কিছ না ভেঙে, শুধু, যতাঁদন না লোশ-বেচারা 
সেরে ওঠে, ততাঁদন ধ'রে, সময় পেলেই লেশির 'বছানার কাছে গিয়ে তাকে 
'টমূ সয়ারের বাঁচত্র কাহিনী” পড়ে শোনায়! 

সেরে উঠে লৌশ নিজমুখেই সে কাহনধ সাঁবস্তারে বর্ণনা করে নিজেই 
নিজের দুভাগ্যের কথা ভেবে সবার আগে হেসে খুন! 

“শোন, কুজমা !”--বললে কারাবানভ্‌, “ওই রকম মন্দ কপাল আমার যাঁদ 
[দনরাত ঘটতো, তাহলে আম কো-ন্‌ কালে চুর করা ছেড়ে তুম! এই 
করতে গিয়ে কোনাদিন তুই মারা পড়াব, দেখি !? 

কুজ্‌মা চিন্তিতের মতন বললে, “আমিও তাই, অবাক হ'য়ে ভাব- আমার 
বরাতেই বা সব সময়ে এমনটা ঘটে কেনঃ বোধ হয় আমি "খাঁটি চোর নই 
বলেই! আম আর বার-কয়েকমার চেষ্টা ক'রে দেখবো; ফল যদ না পাই, 
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তা" হ'লে এ-কাজ আমায় ছেড়েই দিতে হবে। তা-ইই উচিত; তাই না আল্তন 
সোমওনোভিচ: 2” | 

“বার কয়েক 2-আওড়াই আঁম--“তা-ই যাঁদ হয়, তো দের করাই বা 
পিসের জন্যে? আজই চেস্টা করে দ্যাখুনা। অবশ্য, হবে না কিছুই দেখাঁব। 
তোর দ্বারা ওসব পোষাবেই না!” 

“পোষাবে না 2” 

“একেবারেই না। কিন্তু সৌমওন পেত্রোভিচ্‌ আমায় বলেচে, তুই খুব 
ভালো 'কামার' হ'তে পারাব !” 

বললে সে?” 

“হ্যাঁ বলেচে। কিন্তু সেই সঙ্গে একথাও ব'লেচে যে, তুই দুটো নতুন 
জলকলের মুখ কামারশালা থেকে চুর ক'রে এনোঁচস্_ এখনও হয়তো বা 
সেদুটো তোর পকেটেই র'য়েচে ” 

ময়লা রঙে যতোখানি রাঙা হয়ে ওঠা সম্ভব, লৌশ তারই কাছাকাছি- 
রকমের 'রেঙে' উঠ্ভুলো। কারাবানভ্‌ লেশির পকেট খামচে ধরলে; তারপর 
যে হাসিটা সে ছাড়লে, তা' শুধু কারাবানভের পক্ষেই সম্ভব । 

“রয়েচে মানে ;-এই তো! এ-ই দ্যাখ তোর প্রথমবার! আর তুই, ফে-র 
সেই, জড়িয়ে পড়ল !” 

“ধ্য-ৎ ঘোড়ারাডমের িকুচি ক'রেচে 1-পকেট খালি ক'রতে ক'রতে 
বললে লোশ। 

কলোনির মধ্যের চুরিটীরগূলো শুধু এই ধরনের। তথাকাঁথত পাঁর- 
পাঁশ্বকের বেলায় কিন্তু ব্যাপারটা এর চেয়ে টের খারাপ চেহারা নিয়ে দেখা 
দিলে। গ্র।মবাসদের ভাঁড়ারঘরগুলোতে কলোনবাসদের কৃপা-্দীষ্টি বার্ধত 
হয়েই চললো, তবে আজকাল ব্যাপারটা চলে সুব্যবাস্থত নিয়ন্লণাধীনেই- 
'ভাঁড়ার-কৃত্যক'-এ ভূমিকা গ্রহণের আঁধকার বর্তমানে শুধু 'বড়াদের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ-ছোটোর দল তা' থেকে একদম 'বাদ।' বাচ্ছাদের তরফে লুকো- 
ছাপা বিন্দুমাত্র চেষ্টার লক্ষণ ধরা গেলে বড়রা 'ভালো ভেবেই তাদের বিরুদ্ধে 
শাস্তমূল্রক ব্যবস্থা অবলম্বন করে। বড়রা এমন অসাধারণ দক্ষতার পর্যায়ে 
এখন পেশছে গেছে যে 'কুলাক্'রা তাদের নামে নোংরা নালিশ-পন্র নিয়ে 
কলোনতে দরবার ক'রতে আসার সাহসই পায় না। তাছাড়া এ-বিশ্বাস করারও 
কারণ দেখলুম যে, 'ভাঁড়ার-কৃত্যকে'র সবাঁধিনায়কত্বটা গিয়ে প'ড়েছিলো 
মিত্যাশিনের চেয়ে কম-দক্ষ আর কারো হাতেই নয়। 

মিত্যাগিন ছিল শৈশবাবাধই চোর । সে যে কলোনির ভেতরে চুর করতো 
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না, সেটা কেবল এখানকার আঁধবাসীদের খাঁতরেই শুধু। সে পারজ্কারই 
বুঝে নিয়োছলো যে, কলোনিতে চুর করা মানে, তার নিজের কমরেডদেরই 
ক্ষাত করা। কিন্তু শহরের হাট-বাজার কিম্বা গ্রামবাসীদের বাড়ীর বেলায় 
মত্যাগিনের কাছে 'পাবিত্র বলে কিছুই ছিল না। রাতে প্রায়ই সে কলোনিতে 
গরহাজির থাকতো; ফলে পরের দিন সকালে তাকে ঘুম থেকে তুলে সকালের 
জলখাবার খাওয়ানো «একটা কঠিন ব্যাপার হ'য়ে পড়তো । রাঁবধার হ'লেই সে 
ছুটি নিতো আর িরতো অনেক রাতে, কখনো একটা নতুন ট্াপ কখনো বা 
একটা নতুন মাফলার পরে। আর, সব সময়েই নানা রকম উপহার এনে 
ছোটোদের মধ্যে সে বিতরণও ক'রতো। বাচ্ছাগুলো মিত্যাশিনকে খুব 'ভাস্ত' 
করতো আর মিত্যাগিনও তার খোলাখীল 'চৌর্য-দার্শনিক' মতবাদটা বাচ্ছাদের 
কাছে একদম চেপে রাখতো । 


আমার প্রাতি ভাঁন্তটা িত্যাগন অব্যাহতই রেখোছলো ; কিন্তু চুরর বিষয়টা 
নিয়ে আমাদের দুজনের মধ্যে কোনো কথাই হোতো না। আম জানৃতুম ওকে 
ব'লে বোঝানোর চেম্টা করা নিরর৫থক। 


তবুও কিন্তু মিত্যাগিন আমায় দারুণ উীদ্বগন করেই তুললে । ছেলেদের 
মধ্যে সে ছিল সর্বাপেক্ষা বাদ্ধমান আর প্রাতিভাবানদেরই একজন। সেই জন্যে 
ব্যন্ত-নার্বশেষে সকলেই তাকে খাঁতর করতো। সে জানতো, নিজের চুরির 
প্রবৃত্তিটাকে সবার সামনে কী করে সবচেয়ে আকর্ষণীয় ক'রে তুলে ধর্‌তে 
হয়। তার চেয়ে বয়সে-বড়ো ভন্ত-ছেলেদের একটা দল তাকে সর্বদা ঘিরে 
থাকতো । এই ভন্তদলাট 'মত্যাঁগনের দক্ষতার অনুরূপ দক্ষতার সঙ্গেই চলা- 
মিত্যাগিনের যে নিষ্ঠা ছিল, সে-নিষ্ঠা এদেরও ছিল। রাতের রহস্যময় অন্ধকার 
মৃুহূতগুলোতে এই দলটা ঠিক কী যে করতো তা আঁবিজ্কার করা, দেখলুম, 
আত কঠিন। দেখ্লুম তা ক'রতে গেলে, হয় ওদের ওপব গোয়েন্দাগার 
করতে হয়, নয়, এ ছেলেদেরই কাউকে কাউকে ধরে জিগেস্‌-পড়া করতে হয়। 
কিন্তু আমার মনে হোলো, এ দুটোর যে-কোনোটা করতে গেলেই এত কম্টে 
যে-সূরটা গ'ড়ে উঠেছে, তাতে ব্যাঘাত ঘটানো হবে। মিত্যাঁগনেব কোনও 
কীর্তিকলাপের খবর পেলেই আমি, হয় সভা ডেকে সবার সামনে তাকে 'উনুন- 
সে*কা” ক'রে ছাড়ৃতুম, নয়তো কোনো শাস্তিব ব্যবস্থা করতুম, কিম্বা আমাব 
ঘরে ডেকে এনে আড়ালে ধমকে দিতুম। 'িত্যাঁগনও সাধারণত সম্পূর্ণ শান্ত 
চোখমুখে পরম হদ্যতার সঙ্গে মেজাজ ঠিক রেখে হাসিমুখে মৌনাবলম্বন 
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করেই থাকতো; যাবার সময়েও সবর্দাই প্রীতাস্নগ্ধ গম্ভীর কণ্ঠে বলে 
যেতো $ 
“শুভরান্রি, আন্তন সৌমওনোভিচ্‌ !” 

খোলাখুিভাবেই কলোনির সুনাম বজায় রাখার পক্ষপাতী ছিল সে; আর, 
কেউ ধরা প'ডুলেই ভীষণ ক্ষেপে যেতো £ 

“কোথাকার গাধা এগুলো, ভেবে পাই না; সব সময়েই, যতখানি না চিবোতে 
পারবে, ততখানি খাবলত-এ কামড় মেরে বসবে ?” 

আম আগে থাকতেই বকঝে নিয়েছিলুম, মিত্যাগিনের সঙ্গে আমাদের 
ছাড়াছাঁড় হবেই। আমার অক্ষমতা স্বীকার করাটা আমার কাছে ছিল 
অস্বস্তিকর; আর, মিত্যাগিনের জন্যে আমার দুঃখও হোতো। সে নিজেও 
হয়তো বুঝেছিলো, কলোনিতে থেকে তার লাভ নেই কিছ; কিন্তু যে-জায়গাটায় 
তার এতগুলো বল্ধু হ'য়েচে, যেখানে বাচ্ছাগুলো গুড়ের প্রাত মাঁছর আকর্ষণের 
মতনই তার ওপর আকর্ষণ বোধ করে, তেমন জায়গাটা হঠাং ছেড়ে চ'লে যেতেও 
মন চাইতো না। 

সবচেয়ে খারাপ ব্যাপাব যেটা দাঁড়ালো সেটা এই যে, কলোনির সঙ্গশ- 
সমাজের নির্ভরযোগ্য সদস্য ব'লে' যাদের মনে করা গেছলো, সেই সব ছেলেরা 
_কারাবানভ্‌, ভেরফেভ্‌. ভলোখভ্‌-এদেবও "মত্যাগিন-দর্শনে'র ছোঁয়াচ 
লাগতে শুরু হোলো। মিত্যাগিনের সঙ্গে খোলাখুলিরকম "খাঁটি বিরোধিতা 
করতো যে, সে হচ্চে বেলীখন। এটাও লক্ষ্য করবার 'বষয় 'ছল যে, 'মিত্যাগিন 
আর বেলঁখনেব শন্রুতাটা কখনো চে*চামেচি ঘুসোঘীস কিম্বা ঝগড়ার আকার 
নিতো না। বেলুখিন শোবার ঘরে খোলাখুঁলই প্রচার করতো, মিত্যাগিন 
যদ্দিন আছে, তাদ্দন কলোনিতে চোরও থাকবেই। মিত্যাগিন হাসিমুখেই তাব 
কথা শুনৃতো; আর, বিদ্বেষবোরিতার লেশমাতও প্রকাশ না করেই বলতো £ 

“সবাই তো আর আমরা সাধু বনৃতে পার না বে, মাংভেই। আর চোব- 
টোর না থাকলে, তোর, 'কছু'র, ওই সাধূতাবই বা দাম থাকতো, কই *» আমার 
জন্যেই তো তুই ওই খাঁতিরটা পাস !” 

“আম খাতির পাই, তোর জন্যে ঃ বাজে বাঁকস্‌ কেন ?” 

“আরে, ঠিক-তাই ! আমি চুর করি, তুই কবিস্‌ না। তাই, তুই মান- 
খাতিব পাস্‌। কেউই যাঁদ চুর না করতো, তাহলে সবাই তো সমান হয়ে 
যেতো! আমার তো মনে হয়, আন্তন সোমিওনোিচের, ইচ্ছে করেই জামাব 
মতন সব ছোঁড়াদের কলোনিতে এনে রাখা উঁচত। তা নইলে তোর মতন 
ছোঁড়াদের পক্ষে কিছু ক'রে ওঠাই তো মুস্কিল।” 
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“্যত্তো- রাবিশ 1” বলে বেলুখিন। “এমন কত দেশ আছে, যেখানে চোরই 
নেই। ওই তো ডেনমার্ক সুইডেন, সুইৎসারল্যান্ড রয়েচে। আম পাঁড়াচ, 
ও-সব দেশে চোর নেই।” 

“ওটা বাজে কথা !/”-_তোংলালে ভের্ফেঁভ্‌।--“সেখানেও চুরি করে লোকে। 
আর, চোর না থাকলেই বা ভালোটা কীঃ ও দেশগুলো কী নগণ্য তা-ও 
প্যাখ্‌-_ওই ডেনমার্ক আর সুইৎসারল্যান্ড্‌ 1? 

“আর আমাদের দেশ 2” 

“আমাদের ? নিজেদের 'দকে তাকিয়ে দ্যাখ! দ্যাখ, আমরা কেমন ক'রে 
নিজেদের ফুটিয়ে তুলেচি,_তাকিয়ে দ্যাখ বিশ্লবের দিকে” শুধু চেয়ে দ্যাখ্‌ 
একবার 1” 

“তোর মতন লোকই বিগ্লবের বিরোধিতা করে সবার আগে; তা? হ'লেই 
বোঝ 1৮৮-চেশচয়ে উঠলো বেলীখন। এই ধরনের কথাবার্তায় বিশেষ করে 
চ'টে যায় কারাবানভ। সে তড়াক ক'রে বিছানা থেকে লাফিয়ে পড়ে ঘুসি 
ছসুড়তে ছ"ুড়তে বেলুখিনের ভালোমানাষি-ভরা মুখখানার 'দকে তার কালো 
চোখের 'হংঘ্র দৃন্টি হানতে থাকে। 

“কসের আতো ঝামেলা জুড়ে 'দিয়েচিস্‌ তুই 2”-সে বলে চেচিয়ে 
গমত্যাগন আর আম, একটা ক'রে মিঠে রুটি বেশিই যাঁদ খাই, তো হোলো 
কী? তাতেই তোর বিগ্লবের সর্বনাশ ঘটে যায়, নাকী তুই তো সব 
ণকছুই ওজন ক'রতে চাস্‌ ওই শমঠে রুটির গোল্লার বাটখারা "দিয়ে !” 

“আরে, তোর মিঠে রুটির গোলা আমার দিকে ছোঁড়াটা থামা তুই! মিঠে 
রুটির গোলার কথা হচ্চে না; কথাটা হচ্চে, তোরা আসলে হাচ্চিস্‌ শুয়ার_ 
আর তোরা তোদের ওই শহয়ারের শশুড় দয়ে মাঁট খশুড়ে খশুড়ে বেড়া্চিস্‌ 1? 

গ্রীষ্মের শেষাশোষ নাগাদ আশপাশের তরমুজ-ক্ষেতগুলোর ওপর 
মিত্যাগন আর তার চেলাদের কাজ-কারবারটা একেবারে বিরাট আকার ধারণ 
করলে। এ-বছর আমাদের অণ্চলটাতে "তরমুজ" আর 'খোরমুজা'র খুব আবাদ 
হয়েছিলো । বোশ সম্পন্ন চাষীদের অনেকে একেবারে কয়েক 'দেস্যাঁতিন' ক'রে 
জামতে এঁ-সব লাগির়োছল। মাঝেমাঝে তরমুজ-খরমূজার এ-সব ক্ষেতে 
হানা দিয়েই আরম্ভ হোলো ফলচুরি। 

ইউক্লাইন অণলে ক্ষেতে হানা দিয়ে তরমূজ-চুঁরটাকে 'অপরাধ' বলে কেউ 
কোনোঁদন ধর্তব্োর মধ্যেই আন্‌তো না। গাঁয়ের ছেলেরা ও-সব ক্ষেতে গিয়ে 
ছোটো-খাটো হানা প্রায়ই দিতো । আর সে-রকম সব হানাকে ক্ষেতের মালিকরা 
ভালো-মানাষ দেখয়েই উীঁড়য়ে দিতো । এক দেস্যাতিন জাম থেকেই যেখানে 
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বেশ হাজার খরমুজ-তরমুজ ওঠে, সেখানে গোটা গ্রণম্মটায় শতখানেক এসব 
ফলমূল উধাও হয়ে গেলে সে ক্ষাতটা, ক্ষতি ব'লে গায়ে লাগবার কথাও নয়! 
সেইজন্যে ক্ষেত পাহারা দেবার নামে ক্ষেতের মধ্যে একটা কুড়ে বাঁনয়ে নিয়ে 
কোনো বুড়োর হয়তো পাহারার ছ:তোয় হাজির থাকাটাই রেওয়াজ দাঁড়য়ে 
গেছলো। পহারা সে যতো না দিতো, অনাহত আঁতাঁথদের 'হানাস্টা ক'বার 
চললো, তার একটা মোটামুটি হিসেব রাখাটাই যেন তার কাজ হ'য়ে দাঁড়াতো। 
এ-সব বুড়োরাই কেউ না কেউ যখন-তখন আমার কাছে এসে নালিশ করতো £ 

“আপনার ছেলেরা কাল আমাদের খরমূজ- ক্ষেতে গেছলো। ওদের ব'লে 
দেবেন এটা করা ঠিক নয়। ওরা সরাসার আমার কুড়েতেই চলে আস্মক না-- 
সেখানে বসে কতো খাবে খাক্‌ না! ব'লে দেবেন আপনি-আমি আপনাদের 
জন্যে ক্ষেতের সেরা খরম.জা বেছে বেছে গোটাকতক 'দিয়ে দেবো ।” 

বৃদ্ধের অনুরোধের বার্তা যথাযথ ছেলেদের কাছে প্রচার ক'রে দিলুম। 
সেই দিন সন্ধ্যেবেলাই তারা বুড়োর অনুরোধ রক্ষা করলে ।-তবে, বুড়োর 
প্রস্তাবের পদ্ধাতিটার ওপর একট যা শ,ধূ 'সংশোধন-পারমার্জনাদ' ক'রে 
নিলে। সেটা হ'চ্চে এই যে, জাপানযুদ্ধের এই বছরটার তুলনায় গত বছরের 
খরমূজার গুণাগুণটা কেমন ছিলো, তারই বন্ধ্‌ত্বপূর্ণ আলাপচাঁর আর 
ব্যাখ্যানা সহযোগে সবচেয়ে ভালো খরমুজাটা যখন খাওয়া চল্‌্তে থাকলো, 
ঠক সেই মূহতেই অন।হৃত আঁতাঁথর দলটার খরমুজার ক্ষেতময় ঘরে ঘুরে, 
প্যান্টের-তলা-থেকে-টেনে-বার-করা শার্টের কোচড়ে, বালিশের ওয়াড়ে আর 
'থলি-ঝুঁল-ঝালা'য়, বোঝাই ক'রে করে খরমূজা সংগ্রহ করাটা তখন চল্‌তে 
লাগলো একদম বিনা বাক্যব্যয়ে! প্রথম সেই সন্ধ্েটায় ভেরফেভের প্রস্তাব- 
মতোই বৃদ্ধের সহৃদয় নমন্ত্রণ রক্ষার সুযোগ নেবার ভার পড়লো, বেল্ীখনের 
গপর। এই রকম পক্ষপাতমূলক প্রস্তাবে অন্যেরা কোনো আপান্তই তুললে 
না। মাংভেই খুব সন্তুষ্ট হয়েই খরম্‌জার ক্ষেত থেকে ফিরে এলো। 

“কী যে চমৎকার লাগলো, কী বলবো,- সাত্য! খুব গলপ জমিয়ে 
লোকটাকে যথেম্ট আনন্দ দেওয়া গেল .!” 

ভেরফেভ্‌ একটা বেণ্ে শান্তভাবে বসে বসে হাসৃছিল। কারাবানভ্‌ 
“হড়হাঁড়য়ে' চ'লে এলো ঘরের মধ্যে 

“মাংভেই যে রে! হোলো বেশ ৮” 

“এই দ্যাথ্‌ দেখি, সৌমওন! আমরাও কত ভালো পড়শি হ'তে পার!” 

“ভালো তো-তোরই হোলো রে! তুই তো ঠেসে খরমুজা সাটলি! 
আর আমরা 2” 
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“বেড়ে ছোঁড়া তো তুই! নিজেই কেন যা” না ওর কাছে?” 

“বালহার! লজ্জা পাওয়া উচিত নয় তোর? একটা লোক নেমন্তন্ন 
করলে বলে আমরা গষ্টবর্গ মলে ধাওয়া করবো সেখানে! সেটা কী রকম 
পাশবিক ভাবতে লাগবে, ঠাউরে দ্যাখ! মোটমাট ষাটজন লোক যে আমরা !” 

পরের দিন ভের্ফেভ্‌ আবার প্রস্তাব করলে, বেলীখন বুড়োর সঙ্গে 
দেখা করে আসূক। বেলাীখন মহৎ অন্তঃকরণের পারিচয় 'দিলে, সে-প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান ক'রে ।-“অন্য কেউ যাকৃগে, এবার ?” 

“অন্য কাউকে আবার পাই কোথায় ঃ নে নেঃ_আয়! আজ আর না-ই 
বাখেলি! শুধু বসে একটু গল্প করেই আয় না!” 

বেলুখিনের মনে হোলো ভের্ষ্েভে বলেচে ঠিকই। বুড়োর কাছে গিয়ে 
শুধু দেখিয়ে দেওয়া যে, দ্যাখো, কলোনির ছেলেরা তোমার কাছে শুধু তরমৃজ 
খেতেই আসে না'_একথাটা ভাবৃতেও তার খুবই ভালো লাগলো । 

বুড়ো কিন্তু তার আঁতাঁথকে এবার নিদারুণ 'ব্যাজার' মূখেই 'আপ্যায়ন' 
করলে; বেলীখনের 'অনাসক্তিটাকে প্রমাণ করবার পর্যন্ত ফুরসং দিলে না। 

“কাল তুমি যখন এঁদকে বসে গল্প জূ়ে দিয়েছিলে, ওঁদকে তোমার 
'স্যাঙাতরা তখন, ক্ষেতের অদ্ধেক খরম্ঢজা পাচার করে নিয়ে গেছে! এটা 
তোমরা পারলে ক করে? আম দেখূচি, তোমাদের সঙ্গে অন্যরকম ব্যাভার 
করা দরকার। এবার আমি গুলি চালাবো !-চালাবোই ঠিক 1” 

একেবারে 'আবেল গুড়মা" খেয়ে কলোনিতে ফিরে এলো বেলুখিন। আর 
যে-ই না শোবার ঘরে ঢোকা-_অমানি রাগের চোটে তার মুখে টগবগিয়ে 'খই' 
ফুটতে শুরু হওয়া! ছেলেরা হেসেই লুটোপাঁট ! মিত্যাঁগন বললে £ 

“হোলো কী রে তোর! বুড়ো কি শেষে তোকে উকিল দিলে নাকি? 
কাল তো সেরা তরমূজ সেটে এীল--একেবাবে আইনের গণ্ডঁর মধ্যেই গা" 
আড়াল 'দয়ে-আর বোশ কী চাস-বল্‌! আমরা তো একটা কুচোও চোখে 
দেখুল.ম না! বুড়োর কথার প্রমাণটা কী ?” 

বুড়ো আর আমার ধারে-কাছেও ঘে*সূলে না। 'কল্তু নানা লক্ষণেই প্রকাশ 
পেতে লাগলো যে, খরমুজ-চুরর 'মোচ্ছোব' চ'লেচে। 

একাঁদন সকালে শোবার ঘরে গিয়ে তাকিয়ে দোখ মেঝে-ময় তবমূজের 
গামূলা আর খরমূজের ছিলকের ছড়াছাঁড়! 'মানটরকে ডেকে বেশ করে 
'ুড়ে' দিল্‌ম, একে-ওকে শাঁস্তও দিল্ম আর দাবি জানিয়ে দিলুম, এসব 
আর চলবে না। পরের কটা দিন দোখ, মেঝে আবার আগেকাব মতনই 


হঙতঙ 


পরিষ্কার পারিচ্ছন্ন ! প্রীতিময় পরিবেশে, আলাপচারর মৃদু গুঞনে ভরা, 
হঠাৎহাঁসির কলোচ্ছবাস-মুখর মোলায়েম, অপূর্ব নিদাঘ-সায়াহুগ্যাল গলে 
পালে মিলে-মিশে বিলীন হয়ে যায়_ জমাট: গম্ভীর নিথর নিশীথের গর্ভে । 

নানা রঙের স্বপ্ন-বিলাস, পাইন আর প্াদনা ইত্যাঁদ সুরাঁভ ডীদ্ভদের 
সুবাস, মাঝে মাঝে পাখিদের পক্ষ-বধূননের অস্ফুট ধান, দুরের কোন গাঁয়ের 
কুকুরের ডাকের প্রাতিধধনি-সবই ভেসে ভেসে চলে আসে 'নাদ্রুত কলোনর 
ওপর। আমি বোৌরয়ে এসে দাঁড়াই আমার গাঁড় বারান্দায়। কোণ্টা ঘুরে 
এগিয়ে চলে আসে রাত-পাহারার 'মনিটর',জিগেস্‌ করে আমায়, রাত কত 
হোলো। 'ছাব্কা-ছাব্কা' রঙের রৌঁয়া-ওলা কুকুরটা-'বুকে- (ফুলের 
তোড়া) যেটার নাম-রাতের স্নিগ্ধ শীতলতার মাঝে নিঃশব্দ পদ-সপ্টারে 
সেটাও দোঁখ, চলে আসে মানটরের পিছ পিছু। শান্তিতে ঘুমোতে পার 
আম তখন। .. 

[কন্তু শান্তির এই আবরণে গা' ঢাকা 'দয়েই তলে-তলে বয়ে চলেছিল 
দারুণ জটিল আর অশান্তির ঘটনা-প্রবাহ ! 

আইভান আইভানোভিচ্‌ এসে আমায় শুধোয় ৪ 

“ঘোড়াগুলো যে সারা রাত-ভোর চত্বরময় চ'রে বেড়ায়, সেটা কি আপনারই 
হুকুম 2 চুরি যেতে পারে যে ওগুলো .!” 

ব্রাংচেগ্চেকো, শুনে তো “ফায়ার” একেবাবে। 

“ঘোড়াগুলো কি তবে একট: 'দম' নিতেও পাবে না ৮ জিগেস্‌ করে 
সে। 

পরের দিন কালিনা আইভানোভিচ্‌ প্রশ্ন করে ঃ 

“ঘোড়াগুলো কিসের তালে শোবার ঘরের জানলায় গিয়ে উপক মারে 2 

“বল্‌তে চাইচো কী তুম 2” 

পঁনজেই গিয়ে দেখুন না! ভোর না হ'তেই সব জানলার নিচে গিয়ে 
হাঁজর হয়! এটা করে কিসের জন্যে 2” 

তার জবানটা পরথ করে নিইঃ একেবারে খাঁটি সাঁত্য-সে-ই ভোরে 
সবকটা ঘোড়া, আর, গাভ্রউশূকা বলে যে-বলদটাকে জনশিক্ষা দপ্তরের 
ইকনাঁমক শাখা-একেবারে বড়ো আর অকেজো হয়ে পড়েচে'" বলে আমাদের 
উপহার' দিয়েছিল সেটাসুদ্ধু মিলে, সব কটা জানোয়ারেই সারিসাঁর গিয়ে 
জুটে যায় জান্লাগুলোর তলায়-তলায়-লল্যাক্‌, আর 'পাখি-চের*' গাছের 
ঝোপ-ঝাড়গুলোর মধ্যে; ঘন্টার পর ঘণ্টা ধ'রে নিশ্চল হ'য়ে তারা সেখানে 
দাঁড়য়ে থাকে-উপাদেয় কিছ:র প্রত্যাশাতেই নিশ্চয় ! 
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শোবার ঘরে ঢুকে শুধোলুম ছেলেদের £ 

“ঘোড়ারা তোমাদের জানলায় উপক মারে কেন ?" 

গ'প্রশ্‌কো বিছানায় উঠে বসলো. জানলার দিকে তাকালে, হাসলে, তার 
পর কাকে যেন ধম্‌কালে £ 

“আযাই সেরিওঝা ! যানা, 'ইডিয়ট্‌ গুলোকে জিগেস্‌ করে আয় না, জানলার 
নিচে ওরা খাড়া রয়েচে ক জন্যে 2” 

খিলখিলে-হাঁসির ঢেউ খেলে যায় কম্বলগুলোর তলায় তলায়। আড়- 
মোড়া ভেঙে মিত্যাঁগন তার 'খাদের' গলায় বলে ঃ 

“এরকম আড়ি-পাতা-স্বভাবের জানোয়ারগ্লোকে কলোনিতে আমদানি 
করাটা ঠিক হয়ান আমাদের ।_এটা আবার আপনার উদ্বেগের আর একটা 
কারণ হয়ে দড়ালো তো ?% 

আন্তনের ওপরেই হামূলা চালাই £ 

“বাল এতো যে রহস্য-সেটা কিসের জন্যে: রোজ সকালে যে ঘোড়া- 
গুলো এইখানে এসে ঘুর্ঘর্‌ করে, তার মত্লবটা কী? কিসের লোভ 
দৈখাও ওদের £” 

বেলুখিন আল্তনকে ঠেলে সরিয়ে দেয়। 

“ও-নয়ে আপনি ভেবে সারা হবেন না, আন্তন সেমিওনোভিচ্‌ বলে 
সে,_“ঘোড়াদের কোনো ক্ষতি হবে না ওতে । আন্তন ইচ্ছে করেই ওদের 
আমদানি করে এখানে, যাতে ও-বেচারাদেবও উপাদেয় কিছু জুটে যায়।” 

“খুব বান্তযে, হয়েছে!” বললে কারাবানভ। 

“বলেই ফেঁ, 'সাপনাকে। আপাঁন তো তরমুজ-খবমুজার িল্‌কে আর 
গামলাগুলো মেঝেয় ফেল্তৈ আমাদের বারণ করে দলেন। এঁদকে আমাদের 
মধ্যে সর্বদাই কারো না কারো এক-আধ্‌টা তরমুজ-খরমুজা জুটে যায়. .৮ 

“ জুটে যায় মানেটা কী 2৮, 

“কেন, বাঃ! সে-ই বুড়োটা কখনো-সখনো খাতির ক'রে খেতে দেয় 
আমাদের, গাঁ থেকেও কখনো-সখনো ওরা জোগাড় করে আনে......৮ 

“বুড়ো তোমাদের খাতির ক'রে খেতে দেয় £'_তিরস্কারের ধরনে আউড়ে 
যাই আমি ওর কথাটাই । 

“ও-ই মানে, সে না হয় অন্য কেউ। তা" খোসা-টোসাগুলো আমরা 
ফৌলই বা কোথায়? তাই আন্তন ঘোড়াগলোকে বাইরে ছেড়ে দেয়, আর, 
ছেলেরা তার্দের খাওয়ায় ।” 

শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে আসি। 
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দুপুরের আহারের পর মিত্যাগিন এই আখাম্বা এক তরমুজ বয়ে 
টলতে টলতে আমার ঘরে এসে ঢোকে। 

“একটু চেখে দেখুন, আন্তন সেমিওনোিচ্‌ 1৮ 

“কোথেকে আনলে ওটা? তোমার তরমুজ নিয়ে ভাগো এখান থেকে! 
তোমাদের সবাইকে ধারয়ে দেবো, বলে রাখলুম এ আম সাঁত্যই বলছ 
_তোমাদেরই ভালর জন্যে!” 

“এ তরমুজটা একেবারে সম্পূর্ণ 'বৈধ'-আর, আপনারই জন্যে এটা বেছে 
আনা। এই তরমুজের জন্যে বুড়োকে আসল দাম চুঁকিয়ে দেওয়া হয়েচে। 
আর, তা-ছাড়া আমাদের শাস্ত দেবার আপনার সময়ও হ'য়ে উঠেচে এবার; 
আমরা আর তাতে কিছ মনে করতেও পারবো না।॥ 

“তোমার ও-ই তরমূজ আর ওই 'বন্তিমে' নিয়ে সরে পড়বে এখান 
থেকে ?” 

দশ মিনিট বাদে দস্তুরমতো এক প্রাতীনীধদল ও-ই পূর্বকাথিত তরমূজটি 
ঘাড়ে করে আবার এসে হাজির। আমায় "তাক; লাগিয়ে দিয়ে বেলুখিনই 
হলো ওদের মুখপান্র; হাঁসর ধমকে মুখে তার কথা বেরোয় কি, না বেরোয়! 

“এই শয়ারের দল, জানেন আন্তন সোমওনোভিচ্‌, যাঁদ জানতেন, এরা 
রোজ রাতে কতগুলো করে তরমুজ আর খরমুজা খেয়ে সাবূড়ায়! ঢাক:-ঢাক্‌- 
গুড়ু-গবড়েই বা কাজ কী? ভলোখভ্‌ একাই ..কন্তু আসল কথা অবশ্য 
সেটা নয়...মানে, ওরা কী-ভাবে সেসব জোটায়-সেটা নয় ওদের বিবেকের 
ওপরেই থাকুক গিয়ে-কিন্তু অস্বীকার করারও উপায় নেই যে, দজ্জালগুলো 
আমাকেও খাওয়ায়! আমার তরুণ মনের সবচেয়ে দুর্বল জায়গাটার সন্ধান 
ওরা পেয়ে গ্যাচে,জানেন তরমুজ আর খরমূজার আমি স্রেফ ভন্ত বললেই 
হয়। মেয়েরা পষন্তি যে-যার ভাগ পায়; তোসকাকে পর্যন্ত খাওয়ানো হয়। 
ওরা যে নেহাৎ মায়াদয়াহীন নয়, এটাও মানতেই হবে। আর, আমরা তো 
জানি, আপনার তরমৃজ-খরমূজা-কছুই জোটে না কপালে-অথচ এই পোড়া 
তরমুজের জন্যে যতো কিছু ঝড়্‌-ঝাপ্টার ঝাক্ক_তা" সবই এসে পড়ে 
আপনারই ওপর। সেই জন্যেই আমাদের “সবিনয় নিবেদন আপনার কাছে_ 
এই 'তরমুজট! এটা দয়া করে আপনাকে নিতেই হবে, এই আমাদের 
মিনাতি। আমি তো জানেন, শাদা-সাপ্টা মানুষ, আপনার ওই ভের্ফেভ্দের 
দলের কেউ নই। আমার কথাটা আর্পান বিশ্বাস করে নিতে পারেন। এ 
তরমুজটার জন্যে বুড়োটাকে বোধ হয়,-মানবিক শ্রমের বিনিয়োগ, এ যে 
বলে, আপনার ওই--আর্থনাঁতিক রাষ্ট্রীবজ্ঞানে,_ সেটা করলে ষা' দাঁড়ায়, তার 
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'চেয়েও ঢের বেশি দামই দেওয়া হয়েচে।” 

এইভাবে কথা শেষ করে হঠাৎ বেলুন গম্ভীর হ'য়ে গেল, তরমুজটা 
আমার টোবলে রাখলে, তারপর সসম্দ্রমে একপাশে সরে দাঁড়ালো । 

ভেরফ্্ভে-বরাবর যেমন উস্কোখুৃস্কো আলুথাল-মার্ত _মিত্যাগিনের 
পেছনে থেকে উপক মেরে মুণ্ডু বাড়ালে ঃ 

“রু-র্র্রাষ্ট্রনীতিক ধৃ-ধনবিজ্ঞান! আর্থনীতিক রাষ্ট্রীবজ্ঞান নয়! 
ভুলটা শুধরে দিলে সে। 

“আরে, রেখে দাও! একই কথা "ও" !” 

“বুড়োকে দামটা কীভাবে দিলে তোমরা ?”__জিগেস করলুম। 

কারাবানভ্‌ আঙুল গুণতে শুরু করলে 

“ভের্ফেভ্‌্, তার 'মগ'-এ একটা হাতল ঝেলে 'দিয়েচে; "াদ', তার 
জ্‌তোয় একটা তাল মেরে 'দিয়েচে; আর আম আধখানা রাত তার হ'য়ে ক্ষেত 
পাহারা দিইচি !” 

“পঙজ্ট আন্দাজ করতে পার, রাত্তরে তোমরা এই তরমুজ্টার সঙ্গে 
আরও কতগ্দলো তরমুজ জুড়ে 'নয়েচো !? 

“খুব খাঁটি কথা!” বলে বেলাীখন-“তারও জবাব 'দিচ্চি আম! 
আজ আমরা ওই বুড়োর সঙ্গো মাখামাঁথ বজায় রেখেই চাঁল। কিন্তু বনের 
ঠিক বাইরেটায় আর একটা ফ-ট-কাঁকুড়-তরমুজ-খরমূজের ক্ষেত আছে, 
যেখানকার পাহারাদারটা একটা 'হাড়-পাঁজ' বদমাস!_সব সময়েই গুলি 
করবার জন্যে তোর !” 

“মানে? তুমিও ক শেষে ক্ষেতে যেতে শুরু করেচো নাক ** 

“না ।- নিজে আমি যাই না, কিন্তু বন্দুকের আওয়াজ তো শান !_জানেন 
তো, পাশ 'দিয়ে কেউ চলে যাচ্চে এমনও তো হতে পারে? ৮” 

'দূমৃ-ভারি' ওই তরমূজটার জন্যে ছেলেগনুলোকে ধন্যবাদ দিতেই হয়। 

[দিনকয়েক বাদে ওই “হাড়-পাঁজি বদমাস”্টাকে দেখলুম। 

একেবারে 'ভগ্ন-হৃদয়েই 'উদয়' হোলো সে। 

“কঈভাবে যে চুকৃবে এসব, বল্‌তে পারেন ?” হাঁকৃূলে সে। “আগে তবু 
যা' হোক শুধু নিশাত রাতেই ওরা চুর করতে যেতো! এখন দোঁখ যে 
আবার দিনমানেও 'রক্ষে' নেই !-ঠিক খাবার সময়াটতে সব দল বেধে এসে 
হাজির! কেদে ভাসাবার পক্ষে যথেষ্ট একেবারে! একজনকে তাড়া করা যায 
তো বাঁক সবাই সারা ক্ষেতখানা একেবারে চষে ফ্যালে 

ছেলেদের সাবধান করে 'দিই যে, আম নিজে গিয়ে এবার ক্ষেত-পাহারা 
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দিতে শুরু করবো; আর নইলে হয়তো বা কলোনির খরচায় একটা পাহারা 
রাখার ব্যবস্থাই ক'রে দেবো । 

”“৩-মুবঝিকটার কথায় বিশ্বাস করবেন না আপাঁন।৮- বলে মিত্যাশ্সিন।-- 
«এ আর ফ্ট-কাঁকুড়ের ব্যাপারই নয়-ওর ক্ষেতের পাশাট দিয়ে পর্যন্ত ও 
যেতে দেবে না কাউকে!” 

“তা', তোমরাই বা যাবে কেন? ওদিকে তোমাদেরই বা দরকারটা 
াকসের 2” 

“আমরা কোথায় যাই, না যাই, তাতে ওরই বা কী? ও-ইবাগুজি ছোড়ে 
কিসের জন্যে 2” 

আর একাঁদন বেলীখন আমার কাছে এসে শাসালে $ 


“বড়ো খারাপভাবেই চুকবে দেখচি ব্যাপারটা! ছেলেরা তো খাশ্পা 
হ'য়ে আছে একেবারে । বুড়ো তো আজকাল তার কুশড়েতে একা থাকতে ভয় 
খায়। আরও দুজন লোককে জুটিয়ে এনেচে সে, তার সঙ্গে পাহারা দেবার 
জন্যে।-আর, সব্বারই বন্দুক আছে। ছেলেরা এটা িছৃতেই সইবে না!» 

ও-ই রাতেই ছেলেরা খণ্ডযুদ্ধের জন্যে তৈরি হয়ে শৃঙ্খলাবম্ধ আভযান 
চালালে ক্ষেতের দিকে। ওদের যে 'মালটারি 'ড্রল করার অভ্যেসটা ধারয়ে- 
ছিলুম, সেটা এখানে ওদের কাজে লেগে গেল। ম্মঝরাত নাগাদ কলোনির অর্ধেক 
ছেলেই স্কাউট আর টহলদার বাঁহনীকে আগে পাঠিয়ে দিয়ে পরে গিয়ে 
জুট্লো সব তরমুজ-ক্ষেতের বার-সঈমানায়। পাহারাদাররা যেই সতকতা- 
মূলক আওয়াজ তুল্‌লে, ছেলেরাও অমাঁন চণংকার ক'রে উঠলো, “হারে-রে- 
রে!”-আর সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়লো আক্রমণে । পাহারাদারটা চম্পট 
দিলে বনটার মধ্যে--ভয়ে বন্দুক-টন্দুক সব কুঁটিরেই ফেলে। ছেলেদের কতক 
লেগে গেল জয়ের 'লুঠ-ফলের আহরণে। তারা তরমুজগুলোকে গড়িয়ে 
দেয়, ক্ষেতের বারসীমানার যে 'ঢাল'--তাতে নিয়ে গিয়ে। অন্য দলটা মন্ত 
কুড়েটায় আগুন দিয়ে নেয় প্রতিশোধ । 

পাহারাদারদের একজন কলোনিতে ছুটে এসে আমায় ঘুম থেকে জাগালে। 
আমরা রণাঙ্গনে গিয়ে হাজির হলুম। 

উষ্চু িবিটার ওপরের কুটিরখানা তখন লোলহান আঁগ্নাশখার কবলে। 
আগুনের আলোর বাহার যা খুলেচে-মনে হচ্চে গোটা একখানা গাই বুঝি 
বাজবলচে! আমরা যখন তরমুজ-ক্ষেতে গিয়ে পেশছলুম, তখন গোটাকতক 
বন্দুকের আওয়াজ হোলো। ছেলেগুলোকে দেখতে পেলম, সামরিক কায়দায় 
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দল বেধে বেধে তারা সব ক্ষেতের ওপর লম্বা হয়ে শুয়ে পাড়েচে। গরই 
মধ্যে আবার ওরা ক্ষণে ক্ষণে উঠে দাঁড়িয়ে জবলল্ত কুড়েটার দিকে এগোচ্চেও। 
ডানাঁদককার ব্যহের কোনোখান থেকে মিত্যাগন তার সামারক 'হুকুম"গ্‌লো 
'দিচ্চে £ 

“সোজা যাব না কেউ !-স--ব ঘুরে ঘুরে যা-- 1! 

“বন্দুক ছণুড়্‌চে কে,_ও ?”-বুড়োকে 'জগেস্‌ করি। 

“জানবো কী ক'রে 2 ওর মধ্যে তো নেই কেউই। হয়তো কেউ ওর মধ্যে 
বন্দুক ফেলে এসেচে, আর তাই থেকেই হয়তো আপনা-আপাঁন গাল ছুটূচে !” 

বল্‌তে গেলে, সবই তখন শেষ। আমার উপাস্থাততে, ছেলেশ্গুলো- মনে 
হোলো, যেন বাতাসে উবে গেল সব! বুড়োটা দীর্ঘীনঃম্বাস ছেড়ে বাঁড় ফিবে 
গেল। আমিও কলোনিতে ফিরলুম। শোবার ঘরে গভীর নিস্তব্ধতা । সবাই 
শুধু যে ঘুমেই কাদা, তা-ই নয়, ঘোরতর শব্দে নাকও ভাক্‌চে সবার। জীবনে 
কখনো এমনতরো নাকডাকা আর শুনান আম। নরম গলায় বল্লুম £ 

“আহ্নাদে-পনা খুব হয়েচে, এবার ওঠো সব!” 

নাক-ডাকা থামলো বটে, গোঁ-ভবে কিন্তু তখনও ঘুমিয়েই চল্‌লো সবাই। 

“বল্‌চি না ?-ওঠ সব!” 

উদ্কোখ্‌স্কো মাথাগুলো সব উঠুলো বালিশ থেকে। মিত্যাগন লক্ষ্য- 
হশন দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল £ 

“কশী হায়েচে 2 

কারাবানভ্‌ কিন্তু আর পারলে না। 

“ওতেই চলবে 'মত্যাগন, লাভ কী আব .» 

সবাই আমাকে ঘিরে ধারে সেই 'গৌরব-রজনীর' সমগ্র কাহিনী মহোৎ্সাহে 
বিবৃত ক'বতে শুরু ক'বলে। তারানেস্‌ আবার হঠাং যেন 'ছোবল খেয়ে 
লাফিয়ে উঠুলো। 

“কুড়েটার মধ্যে যে বন্দুক ছিল কটা !”-বলে উঠুলো। 

“আরে, সেসব ছাই হয়ে গেছে এতক্ষণে 1 

“কাঠটাই নয় শুধু পুড়েছে; বাকিটুকু এখনো তো কাজে লাগ্‌বে !” 

শোবার ঘর থেকে সে ঝাঁপয়ে বোৌরয়ে পড়লো । 

“এসবই নয় বেশ মজার হোলো,”_-বললুম আমি,ীকল্তু ওই সঙ্গেই 
মানতে হয় যে, এটা আসলে ডাকাতিই। এসব আব আম চল্তে দিতে পাঁব 
না। এই চালেই যাঁদ তোমরা চল্‌তে চাও তো দল ভেঙে দতে হবে দেখাঁছ। 
এ একটা মহা কলঙ্ক! দিনে রাতে কোনো ক্ষণেই--না কলোনিতে, না গোটা 
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জেলাটায়--কোথাও যাঁদ শান্তির 'ছিটে-ফোঁটারও অবশেষ থাকে !? 
কারাবানভ্‌ আমার হাতটা জাঁড়য়ে ধরলে । 

“আর কখনও হবে না এমনটা! আমরা নিজেরাই বুঝতে পারি, যথেষ্ট 
গাঁড়য়েচে ব্যাপারটা । পারান রে আমরা 2৮ 

ছেলেরা সমর্থনের গুঞ্জন তুললে । 

"ও-তো কথার কথা ছাড়া আর কিছুই নয়,৮-বাঁল আম । যথেষ্ট সাবধান 
ক'রে দিচ্চি তোমাদের, এইরকম ডাকাতি যাঁদ চলে, তাহ'লে কোনো একজনকে 
আমার কলোনি থেকে দূর করে দিতেই হবে। খেয়াল রেখো, এই শেষবার 
তোমাদের সাবধান ক'রে দিলুম ! 

পরের দিন খানকতক গাঁড় এলো ক্ষেতে; যা কিছু অবশিষ্ট ছিলো, 
সংগ্রহ ক'রে নিয়ে তারা ফিরে গেল। 

আমার টেবিলের ওপর প'ড়ে রইলো পোড়া বন্দুকগুলোর লোহার নলটল, 
আর, টুকরো-টাক্রা কয়েকটা অংশ। 
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ছেলেরা তাদের প্রাতিশ্রাত রক্ষা করলে না। না কারাবানভ্‌, না 'মিত্যাঁগন 
না দলের অন্য কেউ,_তরমূজ ক্ষেতে 'হামলা করাটা কেউই বন্ধ করলে না, 
গাঁয়ের চার্বব মালখানা কিম্বা সাধারণ ভাঁড়ারে হানা দেওয়াটাও-না। অবশেষে 
তারা সুব্যবাস্থিত একটা টাটকা আর ঘোরতর জাঁটল ব্যাপারে হাত দলে, 
যাতে, আরামদায়ক আবার পাঁড়াদায়ক_দু'রকম ফলেরই কতকগুলো ঘটনা- 
প্রবাহের উদ্ভব হোলো । 

এক রাতে লুকিয়ে তারা লুকা সৌমওনোিচের বাগানে ঢূকে দখানা গোটা 
মৌচাক,_মায়, মধ আর মৌমাছি সমেতই ভেঙে নিয়ে এলো। রাতারাতি 
মৌচাকগূলো এনে জুতো-মেরামতের দোকানঘরখানায় জমা করলে। ঘরটায় 
সে সময়টা কাজ বন্ধ ছিলো। আহ্নাদের চোটে তারা ভোজের আয়োজন ক'রে 
ফেল্লে-তাতে অনেক ছেলেই জুটে গেল। সকালে অংশগ্রহণকারীদের গোটা 
একটা তাঁলকাই বানিয়ে ফেলা চ'ল্‌তে পারতো, কেননা রাঙা রাঙা ফোলা ফোলা 
মুখ নিয়েই সব ঘুরে 'ফিরে বেড়াচ্ছিলো তারা। লোশকে তো শেষ পযন্ত 
একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভনারও শরণ নিতে হোলো। 

আঁফসে ডেকে পাঠানোর ফলে মিত্যাগিন এসে 'কবুল' খেলে, সমস্ত 
আঁভযানটার জন্যে সে-ই দায়ী, তার সহকর্মীদের নাম সে 'িছতে বলতে 
চাইলে না। আর, সেই সঙ্গে সাঁত্য সাঁত্য সে দারুণ বিস্ময় প্রকাশ করলে £ 

“এতে তো কোনো অন্যায়ই করা হয়নি! আমরা শুধু নিজেদের জন্যেই 
চাকগুলো ভেঙে আনান, এীনাচ তো গোটা কলোঁনরই জন্যে। আপনার 
যাঁদ মনে হয় মৌমাছদের কলোনিতে রাখা চলবে না, তো বেশ !-_ওগ্‌লোকে 
রে দিয়ে আসৃতেও পারি 1» 

“ফরে আর দেবেটা কী শুনি? মধুটাতো খাওয়া শেষ, আর মৌমাছি- 
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গুলোও উড়ে ফেরার !” 

“সে আপনি যা বোঝেন। আমি তো সবচেয়ে ভালো ভেবেই বাটি, 
কথাটা 

“না, মিত্যাগিন। সবচেয়ে ভালো হয়, যাঁদ তুমি আমাদের শাঁষ্ততে 
থাকতে দিয়ে, চলে যাও। তুমি তো ইতিমধ্যে প্রায় একজন বয়ম্ক লোকই 
হ'য়ে উঠেচো; এখন আর তোমাতে-আমাতে কোনোঁদন বাঁনবনা হবে না। 
কাজেই আমাদের ছাড়াছাড়ি হওয়াতেই মঞ্গাল !” 

“আমারও তাই-ই মনে হয়।* 

যত তাড়াতাড় পারা যায়--মিত্যাঙগিনের হাত থেকে রেহাই পাওয়া তখন 
একান্তই দরকার হ'য়ে উঠোছলো। আমার কাছে ততাঁদনে এটা বেশ পাঁরচ্কার 
হয়ে উঠোছল যে, ওই 'সিম্ধান্তকেই পূরণ করার কাজকে আম ক্রমাগত 
'ধামা-চাপা' দিয়ে দিয়ে এত দীর্ঘ দিন ধারে মুলতুবি রেখে এসোছলুম-যে 
সেটা ক্ষমার অযোগ্য অপরাধেরই সামিল। আমাদের মধ্যে যে 'পচত্টা ধরে 
ক্লমাগতই সেটা বেড়ে চললাছলো সেটার দিকে আম শদাব্ণ চৌখ বৃজেই 
চলছলুম এতকাল । তরমৃজ-ক্ষেতের আঁভযান কিম্বা মৌচাকে হামূলা করার 
মধ্যেই যে বশেষ রকমের পাপ কিছু লুকিয়ে ছিলো তা” মোটেই নয়-_কিল্তু 
এঁসব ব্যাপারেই ছেলেদের ক্লমান্বিত একটা সানূরাগ আগ্রহ, দিনেরাতে সর্বক্ষণই 
একই ধরনের স্থায়শ সব ব্যাপাতি আশ্রয় ক'রে মনের যত গড়াপেটা আর তাকে 
কাজে রূপ দিতে যাওয়ার চেম্টা-এ সবেরই মানে ছিলো- আমাদের মানাঁসক 
সূরটার উন্নতিবিধানের চেষ্টার পারপূর্ণ ক্ষান্তি_আর তার ফলে প্রবাহের 
গতিপথের অবরোধ। আর, দেখতে যে জানে তার চোখে, ধরা পড়বার মতন, 
ম্লোতের ওই অবরোধের উপারভাগে ভাসমান অত্যন্ত অস্বাচ্ছন্দ্যকর সব চেহারা 
ফুটে ওঠবারও লক্ষণ 'দাব্য স্পম্ট হ'য়ে উঠুছিলো।-ছেলেদের নিজেদের 
আচমকা সব আচরণ, কলোনির প্রাতি এবং সব রকমের কাজ-কর্মের প্রাতিই, 
বিশেষ সুস্পষ্ট একটা রুচ-বিকার, ক্লান্তিকর শ.ন্যগর্ভ একটা কীন্রিমতা- যার 
আসল উপাদান ছিল একান্ত আস্থাহশীনতাই--তা সবই বেশ স্পষ্ট প্রতীয়মান 
হ'য়ে উঠোছলো। দেখতো পাচ্ছিলুম যে, বেলখিন আর জাদোরভ-এর মতন 
ছেলেরাও তাদের আগেকার ব্যক্তিত্বের সেই ওঁজ্জহল্যটা খোওয়াতে বসেছিল । 
তাদেরও ওপরে যেন মালিন্যের একটা স্তর জমে উঠ্ছিলো- যদিও তারা নিজেরা 
তখন আর কোনও অপরাধমূলক কাজে অংশগ্রহণ করছিল না। আমাদের 
ভালো ভালো পাঁরকল্পনা, চিত্তাকর্ষক ভালো ভালো বইপত্তর আর রাম্ট্রনোতিক 
বিবিধ সব প্রশ্নাদিকে নেপথ্যে নির্বাসিত ক'রে 'দিয়ে তার জায়গায় হালকা 
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রকমের বাহাদুর আর ওস্তাদি দেখাবার যতসব বাজে অভিধান, আর, তাই 
নিয়ে অন্তহীন আলোচনা-এই সবেই যেন ক্রমশ তাদের মনোযোগ কেন্দ্র- 
ভূত হয়ে উঠ্ছিলো। এই সবেরই অশুভ প্রভাব পড়তে লাগল ছেলেদের 
নিজেদের বাইরেকার চেহারায় আর গোটা কলোনির সর্বই। কেবলই দোঁখ, 
--চালচলন সব িলে-ঢালা, আজেবাজে ফরুুড়তে পাল্লা দেওয়ার বড়াই আর 
বার-ফট্রাই-এর বহর; জামাকাপড় সব এলোমেলোভাবে যেখানে সেখানে ছুড়ে 
ফেলে রাখা; জঞ্জালগুলোকে দায়-সারাগোছে ঝেঁটিয়ে-ঝুটিয়ে ঘরের কোণে- 
কোণে জড়ো করে রাখা-এই সব বদ অভ্যেসই যেন কায়োম হ'য়ে উঠ্‌চে। 

'মিত্যাগিনের জন্যে বিতাড়ন-সচক ছাড়পন্রখানা তোর ক'রে ফেললম। 
পথখরচ বাদ পাঁচটা রূবৃল্‌ দিলুম তকে । সে বললে ওডেসায় যাচ্চে সে; 
শৃভেচ্ছাও জানালুম। 

“সঙ্গণদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আসৃতে পারি তো ?” 

পঁনশ্চয়ই !” 

বদায়টা কীভাবে দেওয়া-নেওয়া হোলো সেটা আর আমি জানি না। 
মিত্যাগিন সন্ধ্যের দিকে রওনা হোলো, তার যাবার সময়ে কলোনির প্রায় 
সবাই সেখানে দাঁড়য়ে। 

সে-রাতে কলোনির সবাই মনমরা হ'য়ে ঘুরে বেড়ালো। বাচ্ছাদের দলটা 
কেমন যেন 'বোদা মেরে' গেল। তাদের সেই অভ্যস্ত অফ:রজ্ত উৎসাহের সব- 
খানিই 'ঝাময়ে গেল। কারাবানভ্‌ ভাঁড়ারঘরের সামূনে উপুড়-করা একটা 
প্যাকং কেসৃএর ওপর সে-ই যে থেপসে' বসে গেল_-তারপর উঠুলো সৈ-ই 
একেবারে বিছানায় শুতে যাবার সময়। 

লোশ আমার অফিসে এসে ঢুকলো । 

“মিত্যাগনের জন্যে আাতো 'মন-কেমন' কর্চে ! সে বল্লে। 

আমার জবাবের জন্যে অনেকক্ষণ সে অপেক্ষা করলে, কিন্তু আমি জবাব 
'দলুম না, কাজেই সে যেমন এসোছল তেমাঁনই ফিরে গেল। 

সে-রাতে অনেকক্ষণ জেগে কাজ করল্‌ম। রাত দুটো নাগাদ আফসঘর 
থেকে বোরয়ে লক্ষ্য করলুম, আস্তাবলের মাচার ওপরে আলো জবল্‌চে। 
আন্তনকে জাগিয়ে জিগেস করলুম £ 

“মাচার ওপর কে 2” 

আন্তন 'নার্লপ্তের মতন তার একটা কাঁধে ঝাঁক মারলে, তারপর আনচ্ছার 
সঙ্গেই বললে £ 

“মত্যাগিন।” 
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“ওখানে সে কেন 2” 

“আমি কি ক'রে জানবো ?” 

উঠ্লুম মাচায়। আস্তাবলের একটা আলো জেবলে জটলা চল্‌চে জন- 
কয়েকের- কারাবানভ্‌, ভলোখভ্‌, লেশি, 'প্রখোদকো আর ওসাদচি। আমায় 
দেখে সব চুপ ক'রে গেল। মাচার একটা কোণে মিত্যাঁগিন কী নিয়ে যেন ব্যস্ত। 
অন্ধকারে তাকে দেখতে বেগ্গ পেতে হোলো । 

“আঁপিসে এসো, সব্বাই ৮ বল্লুম। 

আপিসঘরের তালা খুল্‌চি, কারাবানভ্‌ হুকুম দিলে ঃ 

“সব্বাই আসার কোনো মানে হয় না। মিত্যাগন আর আম হলেই 
চলবে ।” 

আপান্তি তুল্‌লুম না। 

আপিসে ঢুকলুম আমরা। কারাবানভ্‌ কৌচটার মধ্যে ডুবে বসলো। 
মিত্যাগিন দাঁড়য়ে রইলো, দরজার পাশের কোণটাতে। 

“কলোনিতে ফিরে এলে কিসের জন্যে ?” 

“একটা ব্যাপার মেটাতে ।” 

“কা ব্যাপার 2” 

“একটা কাজ ছিল।” 

কারাবানভ্‌ আমার দিকে জবলন্ত চোখে একদৃস্টে তাঁকয়ে ছিল। হঠাৎ 
সে গাঁছয়ে উঠলো; তারপর সাপের ভাঁঙ্গামায় আমার টোবলের ওপর হুমাঁড় 
খেয়ে ঝুকে, তার জলন্ত চোখজোড়াকে আমার চশমার কাছে নিয়ে এসে 
বললে £ 

“ব্যাপার 'কি জানেন, আন্তন সৌমওনোভচ্‌! জানেন ব্যাপার ক? 
আমিও মিত্যাগিনের সঙ্গে যাবো 1” 

“মাচার ওপর হচ্ছিল কণ ?” 

“তেমন কিছ নয়, সাত্য। তেমাঁন আবার, কলোনর কোনো ব্যাপারও 
নয়। আর, আমি চলেও যাবো মিত্যাগিনের সম্গে। আমাদের নিয়ে যখন 
আপনার পোষাচ্চেই না--তখন বেশতো, আমরা চলে গিয়ে আমাদের ভাগ্য 
খুজে নেবো । কলোনির জন্যে আপাঁনও হয়তো আমাদের চেয়ে ভালো সদস্য 
পেয়ে যাবেন।” 

ওর ধরনটা বরাবরই কতকটা আঁভনেতার ঢঙ-এর। এখন আবার আভি- 
মানের সুর ধরলে, নিঃসন্দেহে এই আশা নিয়েই যে, আম বাব আমার 
নিষ্ঠূরতায় দারুণ লজ্জায় পড়ে গিয়ে শেষ পর্যন্ত মিত্যাগিনকে থাকতে দেবো 
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কলোনিতে । 

কারাবানভের সঙ্গে চোখে-চোখে তাকিয়ে আর একবার জিগেস করলংম ঃ 

“সব্বাই একসঙ্গে জুটেছিলে, কী নিয়ে 2৮ 

সব ক'টা জবাবের বৈলাতেই কারাবানভ্‌ 'মত্যাগিনের 'দিকে প্রশ্নস্চক 
দর্ষ্ট হান্ছল। 

টেবিলের পেছন 'দিক থেকে দাঁড়য়ে উঠে কারাবানভূ্কে বল্‌জুম £ 

“তোমার কাছে 'রিভল্‌ভার রয়েচে ?” 

“না ।”-দঢ়স্বরে বললে সে। 

“পকেট উলটে দ্যাখাও 1” 

“আপান নিশ্চয় আমায় “সার্চ” করতে চান না, আল্তন সোঁমওনোভিচ্‌ 

“পকেট উলটে দ্যাখাও 1» 

“এই নন না-দেখুন 1৮হাস্টরিয়া রুগীর মতন চেশচয়ে উঠলো কারা- 
বানভ্‌, তার জ্যাকেটের সব কটা পকেট উলটে দেখাতে দেখাতে,-_মায় ট্রাউজারের 
পকেটদুটো সু্ধু। মেঝেয় ঝরে পড়লো কুচে পশমের কিছু গুড়ো 
আর 'রাই'এর রুটির ঝল্‌সানো অংশটার কড়ূকড়ে দূচারটে টুকরো । 

মিত্যাগনের কাছে এগিয়ে গেলুম। 

“পকেট উলটে দ্যাখাও !” 

মিত্যাঁগন ক্যাবলার মতন পকেট খাব্লাতে লাগলো । বেরোলো একটা 
পয়সার থাঁল, এক থোলো চাবি, একটা 'সবৃ- খোল: চাবি; ভ্যাবূলার মতন 
লাজুক হাঁসি হেসে সে বললে £ 

“এই তো- সব 

চট করে তার দ্রাউজারের বেল্‌ট্‌-এর মধ্যে হাত চালিয়ে দিয়ে টেনে বার 
করলুম একটা মাঝারি সাইজের 'ব্লাউনিং রিভলভার। িরভলভারটার 'ক্ুপ্‌- 
এর মধ্যে তখনও তিন্‌টে তাজা কার্তুজ্‌। 

“কার- এটা 2 

“আমার কাছে মিছে কথা বললে কেন *-বললে, তোমার 'িভলভার 
নেই 8 বেশ কথা! দূর হয়ে যে-চুলোয় খুঁস চলে যাও কলোনি ছেড়ে-_ 
আর, যত শিগগির হয় সেটা! এখন, বেয়োও,-বাইরে বুঝেচো 2 

টোবিলে আবার গিয়ে বস্লুম, আর কারাবানভের জন্যেও একটা 'বাহজ্কার- 
পল লিখে ফেলজলুম। চুপচাপ কাগজটা নিলে সে। তাচ্ছিল্যের নজরে আমার 
বাঁড়য়ে-ধরা রূব্ল পাঁচটার দিকে তাকিয়ে বললে £ 
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“ওটা না হলেও চলবে! বিদায় £” 

হাতটা আমার দিকে বাঁড়য়ে দিয়ে আমার আঙ্ুলগনুলোয় একটা ব্যথা- 
ভরা মোচড় দিলে, কী যেন বলতেও গেল, কিন্তু না বলেই হঠাৎ খোলা 
দরজাটার 'দিকে এঁগয়ে গেল, তারপর দরজার বাইরের গিকৃকার অন্ধকার 
বাহার্বশ্বের মাঝে মাঁলয়ে গেল। মিত্যাগন হাত-টাত ঝাড়ালে না, বিদায়- 
সম্ভাষণও জানালে না। বেপটয়ে চলার ভাঙ্গতে সে জামার ওলটানো পকেট- 
গুলো' নিজের দেহে পেচিয়ে নিয়ে হঠাৎ “সটও করে অপ্রাতভের মত 'অপসৃত" 
হয়ে গেল-_কারাবানভের পেছু পেছ?__একেবারে চোরের মতই নিঃশব্দ পদ- 
সগ্ঠারে! 

দরজার সামনের সিশড়র ওপরে শিয়ে দাঁড়ালূম। একপাল ছেলে গাঁড়- 
বারান্দার সামূনে এসে দাঁড়য়েছিল। অপসূয়মান মূর্তদুটোর পিছু ধাওয়া 
এলো। আন্তন ওপরের 'সশড়তে দাঁড়য়ে কী যেন বিড়বিড় করাছলো। 
বেলুখিন হঠাৎ নিস্তব্ধতাটাকে “খান্-খান্‌” করে ভেঙে দিলে £ 

“ই ঠিক! সুবিচারই হোলো-মান্তে হবে 1” 

“হ'তে পারে ঠ-ঠঠি ক্‌,”তোত্লালে ভের্ফেভ্‌, “কৃ-ক্‌-কিল্ত 
আম তবু দুদ দুঃখ চাপৃতে পারুঁচ না!” 

“কার জন্যে 2” জিগেস্‌ করলুম। 

“সোমওন আর “মতাগার জন্যে। আপনার দুঃখ হচ্চে না?” 

“আমার দুঃখু হচ্ছে, তোমার জন্যে _কোল্‌কা 1” 

আঁফসঘরে ঢুকে গেলম; শুনতে পেলুম বেলনাখন, ভেরফেভ্‌কে মল্তর 
পড়াচ্চে £ 
“তুই একটা মুখ্য, বুঝিস না কিছুই !-অতো বই পড়েও তোর কস” 
হয় নি!” 

দ-দুটো দিন কেটে গেল। গেল যারা_তাদের কোনোই খবর নেই। 
কারাবানভের জন্যে ততটা ভাঁবান-স্তেরোঝিভোইয়েতে তার বাপ রয়েচে। 
শহরে শিয়ে হপ্তাখানেক ঘোরাঘ্ার করবে সে, তারপর সুড়ুসুড় করে বাপের 
কাছেই গিয়ে হাঁজর হবে। আর মিত্যাগনের অদন্ট সম্বন্ধে আমার কোনো 
সন্দেহই রইলো না। বছরখানেক সে পথে পথে ঘুরবে 'বাউশ্ডুলে'র মতন, 
জেল খাট্‌বে বারকতক, তারপর কোনো সাংঘাতিক ফ্যাসাদে পড়বে জীঁড়য়ে, 
অন্য আর একটা কোনো শহরে তাকে পাঠিয়ে দেওয়া হবে; তারপর বছর 
পচি-ছয় বাদে একদিন, হয় নিজের দলের কারও হাতে ছার খেয়ে মরবে, আর 
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নয়তো.--বিচারের রায়-মতো গুলির মুখেই 'জান্টি' খোওয়াবে। তার সামনে 
আর কোনো পথ খোলা নেই। হয়ত বা সে কারাবানভূকেও সঙ্গে টেনে নিয়েই 
ভুববে। একবার তা' ঘটেওছিল-মোটের ওপর, কারাবানভ্ও তো 'রিভলভার 
নিয়ে তার সঙ্গে ডাকাত করে বোঁড়য়েছিল ! 

দন দুই পরে কলোনিতে কানাকান চলতে লাগ্‌লো। 

“লোকে বলচে 'সোমওন' আর “মতাগা' বড়ো রাস্তায় রাহাজানি করে 
বেড়াচ্ছে, লোকের ওপর। কাল রাতে ওরা জনকতক কসাইয়ের কাছ থেকে 
সব কেড়ে কুড়ে নিয়েচে; কসাইগুলোর বাঁড় রেশোতিলোভকায়। 

“কে বললে 2, 

“ওই ওাঁসপভ্‌দের গয়লানটা এসৌছলো, সে-ই বললে, 'সৌমণওন আর 
[মত্যাগিন্‌ ! ” 

ছেলেগুলো কোণে কোণে 'ফুস্ফস্শজঙগুজট করে; কাছাকাছি কেউ 
'এসে পড়লে, চুপ্‌ করে যায়। বড় ছেলেগুলো সবাই ভুরু কুচকে মুখ 'ভার' 
করে ঘুরে বেড়ায়; পড়াশুনো, কি গঞ্প-গুজবের নাম নেই; দুশতন জন করে 
এক এক জায়গায় জুটে, কেউ শুনতে না পায় এমনভাবে কী সব দহচারটে 
কথা চালাচালি করে মান্। 'শাক্ষকারা, ছেড়ে-চলে-যাওয়া ছেলেগুলোর নাম 
-আমার সামনে উচ্চারণ না করারই চেস্টা করে। একবার, শুধু, 'লিডচ্কা 
বলোছলো £ 

“যা-ই বলুন, ছেলেগুলোর জন্যে মনে কঙ্টবোধ না করেও পারা যায় 
না।? 

“এসো, আমরা একটা চুন্তি কার িডচ্কা;” বললুম,-তুমি প্রাণভরে 
তাদের ওপর মায়া পোষণ করো গে, কিন্তু আমাকে ও' থেকে বাদ দিয়েই 
'যেখো।” 

“ও !__আচ্ছা বেশ, তাই !” আঁভিমানে উ্‌লে উঠে বলে গেল 'লাডয়া 
পেলোভ্না। 

দিন পাঁচেক পরে আম 'ক্যারিওলে' চড়ে শহর থেকে ফিরচি। গ্রীষ্ম- 
কালের প্রচুর খাদ্য পেয়ে রাঁঙ এখন 'দাব্যি মোটাসোটা হয়ে উঠেছে; ফুর্ত- 
ভরা কদমে পা' ফেলে বাঁড় 'ফিরাছল সে। আমার পাশেই বসে আন্তন, 
মাথাটা তার বৃকের কাছে ঝুকে পড়েচে; গভীর চিন্তায় মগ্ন সে। জনহীন 
সেই পথটা আমাদের কাছে দস্তুর মতো অভ্যস্ত পথ তখন; পথের কোনও 
শকছ,র প্রাত আকৃষ্ট হবার যে ছুই নেই, তাও আমাদের জানা । 

হঠাৎ আল্তন বললে £ 
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“দেখুন তো-আমাদের ওরা নাঃ হু! সেমিওন আর িত্যাগন না 
হয়েই যায় না!» 
যেন নজরে পড়ুলো। ওরা যে মিত্যাঁগন আর তার সঞ্গীই, এতোটা 
নিশ্চিতভাবে তাদের চনে উঠতে পারার সাধ্য শুধু আন্তনের তীক্ষণ দৃদ্টির 
পক্ষেই সম্ভব। রাঙ দ্রুত আমাদের নিয়ে চললো তাদের দিকে । আন্তন 
অস্বাস্তর লক্ষণ প্রকাশ করে আমার 'হোলস্টার'টার (বেল্ট কিম্বা শজন্-এর 
সঙ্গে আটা 'িস্তল-রাখা চামড়ার তোর খাপ) দিকে তাকাতে লাগলো । 

“আপাঁন বরং আপনার 'িস্তলটা পঁকেটেই ভরে নিন, চট করে বের 
করবার সূবিধে হবে।” 

“কী, বাজে বকৃচিস্‌ ৮ 

“করুন তবে, যা" খাঁস আপনার !” 

আন্তন লাগাম টেনে ধরলে। 

“আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়াটা খ-ব ভালো হোলো।”- বললে 
সোমিওন-_“জানেনই তো, ছাড়াছাঁড়টা সে-সময়ে খুব খোলোসা-মনে হয়ান !” 

মিত্যাগিন বরাবরের মতনই হৃদ্যভাবে হাসূলে। 

“এখানে কর্‌চো কী ?” 

“আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়ার আশায় ছিলম। কলোনিতে যেতে 
বারণ করে দিয়েছিলেন বলে, যাইনি ।” 

“ ওডেসা'য় গেলে না যে! 

“এখনও তো এখানেই চলে যাচ্ছে যা 'হোক করে। শীতকালে 'ওডেসা' 
যাবো।” 

“কাজকর্ম কিচ্ছু করবে না 2” 

“দে--খি, অবস্থা কী রকম দাঁড়ায়”বললে মিত্যাগন। “আপনার 
ওপব আমরা চান, আন্তন সৌমওনোভিচ। মোটেই ভাববেন না ষে, 
চটিছি। সবারই তো নিজের নিজের পথ থাকে ।” 

সোমওন সাফা খুঁসতে যেন 'জবল্‌জবল করচে। 

“তুমি কি মিত্যাগনের সঙ্গেই থেকে যাবে »৮”_-জিগেস্‌ করলম তাকে। 

“কী জান। চেষ্টা তো করচি ওকেও সঙ্গে নিয়েই আমার বুড়ো বাবার 
কাছে চলে যাবার । ও কিন্তু ব্রমাগতই 'বাগড়া' 'দিচ্চে।” 

“ওর বাবা-ও যে মুঝিক!” মিত্যাগন বল্লে-“ম্াঝক আম ঢের 
ঘেটোচ- আর না 
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কলোনিতে ঢোকার মোড়্‌টা অবাধ আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই এলো ওরা । 

“প্রসন্ন হয়েই আমাদের কথা মনে রাখবেন !--ছাড়াছাড়ির আগে সোঁমিওন 
বলূলে,_“শেষবারের মতো একটা চুমো দিন !” 

মিত্যাগিন হেসে উঠলো । 

“তুই বড়ো 'নাটুকে মানুষ” সৌমওন”-বললে সে“তু-ই জীবনে 
িচ্ছুই করতে পারাঁব না।” 

--“আর, তুই যেন কতোই পারা !_খোঁচা মারলে সেমিওন। 

তাদের সম্মিলত হাসিটা খেলে গেল বনের এধার থেকে ওধার পর্যচ্ত 
টেউ তুলে তুলে । মাথার টুপগুলো হাতে উচু করে ধরে লম্বা লম্বা দোলাতে 
লাগলো তারা। আবার ছাড়াছাঁড় হোলো । 
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হও 
বাছাই বীজ 


শরতের শেষাশোষ কলোনিতে দারুণ দুঃখের দিন ঘাঁনয়ে এলো--আমাদের 
গোটা ইতিহাসের মধ্যে সবচেয়ে বিষণ দিনগ্ীল। কারাবানভ্‌ আর 'মিত্যা- 
গিনের বাহচ্কার-একটা সবচেয়ে বেদনা-দায়ক কাজ। “সবচেয়ে ওস্তাদ” 
ছেলেদুটোই বিতাড়িত হোলো--যারাই নাকি কলোনিতে সবচেয়ে প্রভাব- 
প্রাতিপান্ত উপভোগ করতো- এই ব্যাপারটায় বাকি ছেলেগুলোর যেন 'হাল' 
খানাই 'বানচাল' হয়ে গেল। 

কারাবানভ্‌ আর 'মত্যাগিন_ দুজনেই ছিল অদ্ভুত-ভালো “কাজের লোক'। 
কারাবানভ্‌ জানতো কেমন করে নিজের সমস্ত প্রাণ-মন-ঢালা উৎসাহ নিয়ে 
কাজের মাঝে ঝাঁপয়ে পড়তে হয়; কাজে সে আনন্দ পেতো, অন্যকেও তাই 
দয়েই সে প্রভাবিত করতে_অনের মধ্যেও তার সেই আনন্দ-বোধের 'ছোঁওয়া' 
লাগিয়ে দিতে পারতো। তার হাত থেকে যেন উৎসাহ উদ্দীপনার 'ফুলাঁক' 
ছুটে বেরোতো। অলস, টিলেঢালা, পনড়াঁবড়ে' মানুষদের ওপর সহজে সে 
বড় 'তাম্বতাম্বা' করতো না; কিন্তু যখন করতো তখন উিংকট' রকমের 'কর্ম- 
ভীরু লোককেও সে লজ্জার গঞ্জনা 'দিয়ে কাজে নাঁবিয়ে দিতে পারতো । 
এঁদকে আবার, কাজের ক্ষেত্রে কারাবানভের আশ্চর্য উপযুস্ত রকমের জুটিদার 
ছিল-_মিত্যাগিন। তার চালচলন ছিল খাঁটি চোরের মতনই মিঠে, হালকা 
ধাতের; কিন্তু যাতেই সে হাত দিতো, সেই কাজটাই সুম্ঞুভাবে সম্পন্ন হোতো 
_এম্নিই ছিল তার “হাত-যশ' আর মোলায়েম প্রকৃতি। আর, দুজনেই 
কলোনর জীবনচ্ছন্দে সাড়া দিতে জানতো, দৈনান্দন বিবিধ কাজের মধ্যে 
সামান্যতম উস্কাঁন পেলেই তাদের মধ্যে সোৎসাহ প্রতিক্রিয়ার সণ্চার হোতো। 

তারা চলে যাওয়াতে সবই যেন বিস্বাদ নিরানন্দের বোঝা হয়ে দাঁড়ালো । 
ভেরফেভ আরও বোশ করে তার বই-এর গাদার মধ্যে ডুব মারলে, বেল্‌খিনের 
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রগড় আর ঠাট্রা-তামাসার খোঁচাগুলো বড় বেশি তীব্র, বড় বোঁশ ধারালো হযে 
উঠতে লাগলো, ভলোখভ 'প্রখোদকো, আর ওসাদচির মতন ছেলেগুলো 
পর্য্ত চোখে-পড়ার মতো গম্ভীর আর নম্র হয়ে উঠলো; বাচ্ছাগুলোরও 
যেন সবেতেই কেমন অরুচির ভাব, তাদেরও চাপল্য হোলো তিরোহিত--তাদের 
মুখ-টুখগুলো যেন ভাবলেশহীন গম্ভীর হয়ে উঠলো । মোট কথা, গোটা 
কলোনির সমগ্র তরুণ-সমাজটা হঠাৎ একাঁদনেই যেন বড়দের সমাজে পাঁরণত 
হোলো। সন্ধ্যেবেলা হাঁসখুসির জটলা জমানোও ম্াস্কল হয়ে উঠলো- 
সবারই দেখা যায়, তখনও হাতে কিছু না কিছ? দরকারি কাজ রয়ে গেছে। 
একা জাদ্মেরভ্ই যা” কেবল তার প্রফুল্পতার ভাবটা আর অম্যয়িক উদার 
সরল প্রাণ-খোলা হাঁসির 'কছ,টা বজায় রাখতে পেরোছলো; 'কন্তু তার সে 
জীবন্ত ভাবের অংশীদার 'ছল না কেউ; তাই তাকে হাস্‌তে হোতো একা- 
একাই-হয় একটা বই হাতে নিয়ে, আর না হয়, যে-স্টিমৃ-এাঁঞ্জনের মডেলটা 
সে গত বসন্তকাল থেকে বানাতে আবম্ভ করেছিলো, সেইটা নিয়ে। 

আমাদের খামারের ব্যাপারের কতকগুলো ব্যর্থতা আবার ও-ই সাধাবণ 
উদ্যমহীনতা, অবসাদ আর নৈরাশ্যটাকে আরও বাড়য়ে তুলূলে। কৃঁষাবদ্যার 
পুজি কালিনা আইভানোভিচের বিশেষ কিছুই ছিল না; কোন্‌ ফসলের পর 
কোন ফসল লাগাতে হয়, কেমন করে বীজ বুনতে হয়- এসব ব্যাপারে তার 
ধারণা ছিল একান্তই জংলশী গোছের । এঁদকে আবার, জমিটা যখন আমরা 
গ্রামবাসাঁদের কাছ থেকে নিয়েছিলুম, তখন তাতে একাদিকে সারপদার্থের আর 
ণকছুই বাঁক ছিল না, অন্যাদকে আগাছার জঙ্গলে সেটা একেবারে ভরত 
ছিল। কাজেই গ্রীষ্মের সময় ছেলেরা অমন আঁত-মানাবক রকমের পারিশ্রম 
করা সত্বেও আমাদের ফসল যা' উঠুলো-_তা দেখে কান্না পাবারই কথা। 
শীতের ফসলের জমিটুকুতে গম যা' ফল্‌লো, তার চেয়ে ঢের বোশ ফল্‌লো 
আগাছার ঝাড়; রাব ফসলের চেহারা হোলো একেবারে লক্ষমীছাড়ার মতন, 
আল আর বাঁটের অবস্থা হোলো আরও শোচনীয়। 

শাক্ষিকাদের মহলেও বিরাজ করতে লাগলো নিরুদ্যম একটা অবসাদ। 

হয়তো এমনও হতে পারে যে, আমরা শুধুই ক্লান্ত হয়ে পড়োছলুম__ 
কল্লোনি খোলা অবাধ কেউই তো ছনুটিটুটি 'নইীনি একবারও । ক্লান্তির 
নালিশ 1কন্তু শিক্ষক-শাক্ষকারা কেউই করোনি কোনোদন। আমাদের কাজ 
যে মোটেই আশাজনক নয়, “এরকম ছেলেদের” ওপর সামাঁজক-শিক্ষার প্রবর্তন 
করতে যাওয়ার চেস্টাটা ষে অসম্ভবেরই সাধনা- এসব চেম্টার পেছনে প্রাণমন- 
ঢালা উৎসাহ-উদ্দীপনা ব্যয় করা যে নিষ্ফল একটা বাজে খরচ ছাড়া আর 
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কিছুই নয়-_-এই ধরনের সেই পুরোনো কথা-সে-ই পুরোনো "থণাঁরই আবার 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে লাগলো । 

আইভান আইভানোভিচ্‌ বলে, “এ-সবই ছেড়েছুড়ে দিতে হবে শেষ 
পরষ্ত! দেখুন না, কারাবানভ--ষাকে নিয়ে আমাদের সকলের অতো গর্ব 
ছিল-_তাকে না শেষ পযন্ত তাড়িয়ে দিতে হোলো! আপনার ওই ভলো- 
খভ্‌, ভের্ফেভ্‌, ওসাদ্‌চি, তারানেস্‌ আর বাঁক সব-কটার ওপরও বিশেষ 
আশা-ভরসা রেখে যে লাভ তেমন কিছ হবে, তাও না। শুধ্‌ একা বেল 
খিনের জন্যে একটা কলোনি চালিয়ে লাভ আছে ছু 2৮ 

আমাদের আশাবাদী মনোভাবেব কাছে একাতোরনা গ্রিগোরিয়েভ্না প্যক্তি 
তার 'িশবস্ততাট;কু রক্ষা করতে পাবলে না। অথচ এঁ আশাবাদ মনোভাবের 
জন্যেই এক সময় সে আমার প্রধান সহকারী আর বন্ধ হয়ে উঠোছল। গভশর 
চিন্তায় তারও কপালে ভ্রুকুটি দেখা দিলে, আর, যে সব ভাবনা তার মাথায় 
খেলতে লাগলো-তা যেমন অদ্ভুত, তেমাঁন অগ্রত্যাঁশত। 

“শুনুন সে বদলে “ধরুন, এমন যাঁদ হয় যে, আমরা এক মহা ভুল 
পথে চলেছি! ধরুন, হয়তো সমাজ বা সমাজ-বোধ কিছুই গড়ে ওঠোনি 
এখানে, অথচ আমরা সেই সমাজ আর সমাজ-বোধের কথাই কেবল কয়ে 
চলোছি! শুধু নিজেদের স্বপ্নের সমাজ-বোধ নিয়েই নিজেদের সম্মোহিত 
করে চলেছি !” 

“এক মিনিট সবূর করো !”৮-তার কথার শ্রোতকে রুখে দিয়ে আম বাল 
-_সমাজ-টমাজ নেই বলতে কী বোঝাতে চাও তুমি” এই কলোনিতে যে 
যাটজন সদস্য রয়েচে, তাদের কাজ, তাদের জীবন, তাদের বন্ধৃত্ব-_এগুলো 2” 

“এ-সব কী জানেন? এ একটা খেলা, একটা খুব মজাদার, হয়তো বা 
নতুন ধরনের এক খেলা। আমরা এর মোহেব ম্রোতে ভেসে গোছ, আর 
ছেলেরা ভেসেচে আমাদের উৎসাহের স্রোতে; কিন্তু সবই আসলে ক্ষাণকের, 
-অস্থায়ী। এখন মনে হচ্চে আমরা খেলাটায় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, পবার 
এখন বিতৃষ্কা এসে গেছে এতে, শিগৃশিরই একেবারে সবই ছেড়েছুড়ে দেবে 
সবাই; তারপর সবই আবার হয়ে দাঁড়াবে সে-ই সাধারণ, প্রেরণাবিহীন, শুধু 
বালকাশ্রম।% 

“তবে, একটা খেলায় ক্লাণ্তি এসে গেলে, অন্য খেলাও আবার তেমাঁন ধরা 
তো যায় !”- আমাদের প্রফুল্ল, উৎসাহত-করে তোলার চেষ্টায় বললে 'লাঁডিয়া 
পেোভ্না। 

বিষগ্ন হাসি হাসলুম আমরা, কিন্তু হার মানার, _হাল ছেড়ে দেবার, বিল্দু- 
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মানত ইচ্ছা বা আগ্রহ আমার ছিল না। 

“যেটা তোমাকে পেয়ে বসেচে একাতোঁরনা গ্রিগোরিয়েভ্না, ওটা হচ্চে 
শুধু সেই অভ্যস্ত, গতানুগ্গাতক মেরুদণ্ডহীন বাদ্ধনর্ভরতা,”-বল্সুম 
আমি তাকে,-“ও হচ্চে সেই গতানুগাঁতক নাঁক-কাল্লার প্যান্প্যানানি। 
তোমার বতমান মন-মেজাজ আর খেয়ালটা থেকে কোনো সিদ্ধান্ত এখন করে 
লাভ নেই-_-ও-রকম ঝোঁক এক-এক সময় যেমন আসে, তেমান আবার চলেও 
যায়। তুমি খুব তীব্র ইচ্ছার সঙ্গে চেয়েছিলে- মিত্যাগিনকে, কারাবানভূকে 
আমরা যেন জয় করে ফেলতে পাঁর! পনখুত করেই সমস্ত কিছ? সম্পন্ন 
কার, বা সম্পন্ন হোক'-এমাঁন ধরনের অবাস্তব স্বপ্নের তীব্রতা, এলোমেলো 
খেয়াল-খাঁস, আত-তীব্র উন্মত্ত আগ্রহ,_এসবেরই শেষ পাঁরণাঁত জেনো- 
ও-ই কাঁদি গাওয়া, আর, হতাশায় ভেঙে পড়া ।” 

নজের মধ্যেও সম্ভবতঃ ওই একই মেরুদণ্ডহীন বাদ্ধি-নিভ'রতাকেই চেপে 
রেখে আম ওই রকম বন্তুতাটা চালালুম। আঁমও মধ্যে মধ্যে একই িল্তা- 
ধারাকে লালন করতুম; মনে হোতো, এর চেয়ে সবাকছুকেই ছদুড়ে ফেলে 
দেওয়াই ভালো; কলোনির পক্ষে বরাবরই যেসব আত্মোৎসর্গের দরকার দেখা 
যাচ্ছে_-অতোটা করবার মতন দরের মানুষ বেলীখনও নয়, জাদোরভ্ও নয়। 
মাথায় এমন চিন্তাও আসৃতো যে, আমরা ইতিমধ্যেই সম্পূর্ণ রিন্ত হ'য়ে গেছি; 
কাজেই সাফল্য লাভ অসম্ভব। 

ধিন্তু শীরব, ধৈর্যপূর্ণ প্রচেষ্টার পুরোনো অভ্যাসটা আমাকে ত্যাগ ক'রে 
যায় নি। কলোনি-সদস্যদের আর 'শক্ষক-শাক্ষিকাদের সকলেরই সামনে উৎসাহ- 
শশল আর আস্থাবান থাকতেই আম চেস্টা করতুম, 'স্তিমত-প্রাণ শিক্ষক- 
শাক্ষকাদেব নিয়ে উঠে পড়ে লাগতুম, তাদেব বোঝাতে চেষ্টা করতুম' যে, 
আমাদের অসুবিধে, কম্ট-টজ্ট যা' কিছু তা' সবই শুধু সামায়ক, সবই পরে 
আমরা 'দাব্য ভুলে যাবো। আর, ওই দুঃসময়টাতে আমাদের 'শাক্ষিক- 
শাক্ষকারা অসাধারণ যৈ সহ্যশান্ত আর 'নয়মানষ্ঠার পাঁরচয় 'দিয়োছিলেন, 
তাকেও আমি সম্রম্ধ নমস্কার জানাই। 

বরাবরের মতোই তখনও তাঁরা সময়ান্ঠ ছিলেন, প্রাতাঁট 'মাঁনটেরই 
মর্যাদাটাকে রক্ষা ক'রে একেবারে ঘাঁড়র কাঁটায় কাঁটায়, কলোনির মধ্যে কোনও 
রকম বেসুবো আওয়াজের সূচনামান্রেরহই সম্পর্কে তাঁরা ছিলেন সদাজাগ্রত 
এবং সদাসতর্ক; আমাদের বরাবরের অপূর্ব এঁতিহ্য অনুসারেই তাঁরা ডিউটি 
ক'রে যেতেন তখনও--সেই তেমনিভাবে তাঁদের সেই বিচক্ষণতা সহকারে রাক্ষত 
পারিপাট্যযযস্ত সর্বাপেক্ষা ভালো পোশাকগুলি পরেই। হাসি, আনন্দ--এসব 
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না থাকলেও কলোনির কর্নচক্রখানি কিন্তু ঠিকই আবীার্তত হ'তে হ'তে এগয়ে 
উত্তম কার্যকরী অবস্থায় সরাক্ষত একাঁটি যন্ত্ের মতোই । আরও লক্ষ্য করলুম 
যে, ওই দু'জন সদস্যের ওপর আমার 'বাহত সেই শাস্তির দ্টান্ত যথেজ্ট 
সূফলও প্রপব করেছে- গ্রামের ওপর হামূলা করাটা একেবারেই বন্ধ হ'য়ে 
গেছে, ভাড়ার আর তরমুজ ক্ষেতে আভযানগ্‌লো শুধু সুদূর অতাঁতেরই 
ঘটনা হ'য়ে দাঁড়য়েছে যেন। আমার "জম্মদের স্ফৃর্তিহীনতাটা আমি যেন 
লক্ষ্যই কারান এই রকম একটা ভান করেই চর্লোছলুম আম। এমন ভাব- 
ভঙ্গি ধারণ করলুম, যেন গ্রামবাসীদের সম্পর্কে অবলম্বিত নতুন নিয়মান্‌- 
বার্তিতাটা খুব একটা স্বাভাবিক ব্যাপার;_ যেন, সব কিছুই ঘটে চ'লেচে ঠিক 
অ।গেকারই মতন, আর সেই আগেকার রীতিতেই সবাক; এগিয়েও চ'লেচে 
উন্নাতিরই পথ ধ'রে। 

এমন কি, কতকগুলো নতুন প্রচেষ্টারও উদ্ভব হোলো। নতুন কলোনিতে 
আরামী-গাছেদের সযত-পালনের উদ্দেশ্যে ছায়া-সানাবড় একটা স:রাক্ষিত গাছ- 
ঘর (হট-হাউস) তোরর কাজ আমরা আরম্ভ ক'রে দিলঃম; ন্রেপকে-সম্পা্তর 
ধ্বংসাবশেষকে অপসারিত ক'রে রাস্তাটাস্তা তৈরি করা, উঠোনকে আর চত্বরকে 
সমতল ক'বে তোলা-এসব আরম্ভ হোলো। দরকার মতো বেড়া লাগানো, 
তোরণ তোর- এসবও হ'তে লাগলো; কলোমাক নদশটা যেখানে সবচেয়ে 
কম চওড়া, ঠিক সেই জায়গাতে একটা পল (সেতু) বানাবার কাজও বেশ 
এগিয়ে চলতে লাগলো । কলোনতে ব্যবহার করবার প্রয়োজনে কলোনির 
কামাবশালায় লোহার সব খাঁটয়াও তোর হতে লাগলো; আমাদের ক্ষেত- 
খামারের জন্যে দরকারী সব যন্্রপাঁতর মেরামাতি কাজও চল্‌তে লাগলো । 
আর, নতুন কলোনর বাঁড়গুলোর চরম রকমের মেরামাতর কাজও চলতে 
লাগলো একেবারে প্রাণপণ পুরোদমে । আম যেন একেবারে নির্মম অকরূুণ- 
ভাবে কাজের পর কাজের মান্রাকে বাঁড়য়েই দিয়ে চল্‌লম এতে ক'রে আমাদের 
সংগঠিত সমাজের গোটা কাঠামোর পক্ষেই আগেকার সেই নিখুত এবং যথা- 
যথ কর্মনৈপনণ্যের সামাগ্রক উৎসাহেরই প্রয়োজন হ'য়ে পড়লো। আম 
ধনজেই জান না যে, অত গ্রভীর আগ্রহের সঙ্গে আমি নিজে সামারক 
শিক্ষা গ্রহণ করোছিলুম কেন- নিশ্চয়ই নিজের অজ্ঞাত মনের কোণে লুকানো 
1শক্ষকতার সংস্কারের বশেই। 

কিছুকাল আগে থেকেই আম কলোনিতে জিমন্যাস্টিক আর সামারক 
'ভ্রল-এর প্রবর্তন করোছলহম। আম নিজে কখনও 'জমন্যাস্টিক-বিশেষজ্ঞ 
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ছিলুম না। আবার এ বিষয়ে একজন শিক্ষক নিয়োগ করবার মতন অর্থ- 
বলও আমাদের ছিল না। আমার 'বদ্যে ছিল শুধু_-কিছু সামরিক "ড্রিল 
আর সামারক ভজিমন্যাস্টিক_আর, একটা জঙ্গী 'কম্প্যান'তে সামারক কায়দার 
যাকিছ্‌ জানবার থাকে, সেইটুকুই মার । আগে থেকে বিন্দুমান ছু না 
ভেবেচিন্তেই, এবং শিক্ষকতার দক থেকে কোনো রকম বিবেকের তাড়না 
ব্যাতরকেই আম ছেলেদের জন্যে এই সব 'বাভন্ন দরকারী শিক্ষার ব্যবস্থা 
ক'রে দিয়েছিল্ম। 

ছেলেরা নিজেরাও এসব শিক্ষাকে খুসি হয়েই গ্রহণ করেছিল, রোজই 
কাজের শেষে কলোনির সকলেই আমাদের 'ড্রিল-এর মাঠে এসে দু'এক ঘণ্টা 
ক'রে এই সব অভ্যেস করতো-াদ্রল-গ্রাউন্ডটা ছল বেশ প্রশস্ত চৌকো একটা 
চত্বর। তাবপর যেমন-যেমন আমাদের আঁভজ্ঞতা বাড়তে লাগলো, আমাদের 
কাজের ক্ষেতও তেমাঁন-তেমাঁন বেড়ে চল্লো। শীতকাল নাগাদ আমাদের 
জঙ্গীদলের শ্রেণী, আমাদের চাষী-গাঁগুলোর সর্ব নানা 'বাচন্র চিত্তাকর্ষক 
কায়দায় কুচকাওয়াজ দেখিয়ে বেড়াতে লাগলো । একটা ক'রে লক্ষ্যস্থল ঠিক 
ক'রে নিষে, আমরা নিপুণ নয়নাভিরাম কায়দায় আক্রমণ চালানোর খেলা দেখাতে 
শুর করলম- সে-লক্ষ্স্থল হয়তো বা একটা কুড়ে, নয়তো, কোনও মালখানা। 
একেবারে সঙ্গণন খাড়া করে সেই আক্রমণ-মহড়াব বহর দেখে সেইসব লক্ষ্য- 
স্থলের পুরুষ বা স্ত্রী" মালিকদের ভয়েই চোখ ঠিকরে পড়বার যোগাড়। 
আমাদের সেই রণ-কোলাহল শুনে তুষারশনদ্র দেওয়ালের ওপারে গ্রামবাসীরা 
তাদের ভাঁড়াব আর চালা-টালাগুলো চটপট: চাঁবিবন্ধ ক'রে যে-যার উঠোনে 
এসে জমা হ'তো, নযতো বা নিজেদেব দোবের গায়ে লেপ্টে দাঁড়য়ে চোখ ছানা- 
বড়া করে আমাদের ছেলেদের সুশৃঙ্খল সা'রিবন্দী সামারক কুচ্‌-কাওয়াজের 
শোভাযারা দেখতো । 

ছেলেদের কাছে এর সবকিছুই' ছিল খুব আমোদের ব্যাপার। তারপর, 
শিগগিরই আমরা রাইফেলও পেয়ে গেলুম; কেননা, “সাধারণ সামারক শিক্ষা 
বিভাগ" আমাদের এ সব কায়দা-কান্ন আর কাণ্ডকারখানার তৎপরতা দেখে 
খুস হ'য়ে আমাদেরকে তাদেরই দলের অন্তভূন্ত করে নিলে ।--আমাদের 
অতীত কলঙ্কের ইতিহাসকে তারা সূকৌশলে উপেক্ষা ক'রেই এটা ক'রে 
1নলে। 

শিক্ষা দেওয়ার সময়ে আমি ঠিক সাঁত্যকারের কম্যান্ডারের (সামারক 
আঁধনাযকের) মতনই কঠোরভাবে কাজ আদায় ক'রে নিতুম; ছেলেদেরও সেটা 
সম্পূর্ণ মনোমতই ছিল। এইভাবে নতুন এক খেলার 'ভাত্ত-পত্তন হোলো । 
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পরে, সেই খেলাই আমাদের জীবনের বিশেষ কাজগ্াীলর একটা অঞ্গ হয়েও 
উঠোছলো। 

প্রথম, যে 'জীনসটা আমি লক্ষ্য করলুম, সেটা ছিল সামারক ধরন ধারণ 
অবলম্বনের একটা সংপ্রভাব। কলোনর সদস্যদের বাইরেকার চেহারাটা একে- 
বারে বদলে গেল--তাদের গড়ন হ'য়ে উঠলো 'ছিপৃছিপে, সাবলীল; তারা 
এখন আর টেবিলে, দেওয়ালে-_ এলিয়ে ঠেস 'দিয়ে দাঁড়ায় না, বেশ সহজ স্বাচ্ছন্দ্যে 
্বাধীনভাবেই খাড়া দাঁড়িয়ে থাকৃতে পারেকোন রকম খাট-ঠেকনোর 
ঠেসৃঠোস্‌এর তাদের আর দরকারই হয় না। এখন পুরোনো দলের সঙ্গে 
নবাগত ছেলেদের তফাতটা এক নজরেই চোখে ঠেকে । ছেলেদের চলন এখন 
অনেক দড় লঘু আর ক্ষিপ্র হয়ে উঠেছে; দিনরাত পকেটে হাত ভ'রে রাখার 
অভ্যেসটাও তাদের গেছে। 

সামারক 'ঢঙ-ঢাঙ-এর ব্যাপারে উৎসাহের বশে ছেলেরা নিজস্ব অনেক 
অ।বিজ্কারও জুড়ে দিয়োছিলো আমাদের এ 'কাজ-বা-খেলা'র কার্যক্রমের মধ্যে। 
স্থল-সেনা আর নৌবাহনীর জীবনের প্রাত ছেলেদের একটা যে বাল-সুলভ 
স্বাভাঁবক আকর্ষণ থাকেই, সেইটাকেই তারা এখানে প্রাণভ'রে কাজে লাগিয়ে 
নিয়েছিলো । ঠিক এই সময়টাতেই কলোনিতে নিয়ম জার করা হয় যেঃ 
প্রত্যেকটি প্রদত্ত আদেশকে যে আন্তরিক স্বীকৃতির সঙ্গে মেনে নেওয়া হোলো 
- তারই 'পারচয় প্রকাশ, হিসেবে প্রত্যেকাট আদেশ পাওয়ামান্র সবাইকে কায়দা- 
মাঁফক 'পাইওনীয়র স্যালুট'--দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বল্‌তে হবে, “ঠিক আছে 
আবার এই-সময়টাতেই কলোনতে তূযধৰনিরও (বিউগ্ল-এর ভেরী 'নিনাদ) 
প্রবর্তন করা হোলো । 

এতকাল আমাদের সঙ্কেত-জ্ঞাপনের ব্যবস্থা ছিলো, আগেকার কলোনি- 
করা যে ঘণ্টা বাজানোর প্রথা মেনে চল্‌তেন, সেই ঘণ্টাটাকেই বাঁজয়ে 
বাঁজয়ে। এখন আমরা দুটো বউগৃল্‌ কিনলুম; আর, কয়েকটা ছেলে রোজ 
শহরে যেতে লাগলো ব্যান্ডমাস্টারের কাছ থেকে খাঁটি কায়দায় ঠিক সুরে 
বিউগৃল বাজানো শিখে অভ্যেস্‌ করে আসবার জন্যে। কলোনি-জীবনের 
'বাভন্ন রকমের নানা অবস্থার প্রয়োজন অনুযায়ী কখন কি করা দরকার, তা' 
সবই কাগজে লেখা শুরু হোয়ে গেল; আর, শীতকাল নাগাদ ঘণ্টা বাজানোর 
প্রথা একেবারেই ছেড়ে দেওয়া গেল। আজকাল সক্কাল হলেই বিউগৃল্‌-বাদক 
সোজা উঠে এসে দাঁড়ায় আমার বারান্দায়, আর সেইখান থেকে কলোনর সবন্ 
1িউগৃলের সঞ্গীতময় 'ভরাটি'-আওয়াজে প্রচার ক'রে দেয় দৈনান্দিন কাজশনরুর 
সঞ্কেতধ্বান ! 
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দনান্তের নিষ্তব্ধ পাঁরবেশে বিউগ্‌লের এঁ ধ্বনি যখন সারা কলোঁনকে 
ছাঁপিয়ে, লেক 'ডাওয়ে, দূর-দুরান্তের গ্রামবাসীদের কুটিরের চালাগুলোর ওপব 
দিয়ে ভেসে ভেসে চলে যায়, তখন সেটা আবার বিশেষ রোমাণ্চকর লাগে৷ 
শোবার ঘরের খোলা জানলায় দাঁড়য়ে তখন আবার কেউ তার ছেলেমানু'ষি 
কাঁচ-গলায় সেই সুরটার প্রাতধবাঁন তোলে, কেউবা ছটে গিয়ে পিয়ানোয় বসে 
সেই সুরটাকেই ফের পিয়ানোয় ভাঁজে । 

আমাদের মাথায় সামারক কায়দার পাগলাঁমর ঝোঁক চাড়া 'দিয়েচে-এই 
খবরটা জনশিক্ষা দপ্তরে পেশছোবার পর বহ্যাদন ধরে সেখানে আমাদের ডাক- 
নাম চালু ছিল “ব্যারাক-বাঁড়।” কিন্তু দুঃখ করবার মতো এত বোঁশ মাল- 
মশলা তখন আমার হাতে জমে ছিল যে আরও একটা 'আল:পিনের খোঁচা' 
নিয়ে মাথা ঘামাবার উৎসাহ তখন আর আমার ছিল না; আর, তার উপষ্ন্ত 
সময়েরও আমার অভাব 'ছল। 

অগাস্ট মাসে পশ-প্রজনন প্রাতিষ্ঞঠান থেকে দুটো শৃযারেব বাচ্ছা নিষে 
এলম কলোনতে। সেগুলো ছিল খাঁটি ইধালশ' জাতের, আর তাই সারা- 
পথই সেই বাধ্যতামূলক 'কলোনি-বাসের' বিরুদ্ধে তাদের সে কী আপাত্ত- 
ঘোষণা! বার বারই তারা গাঁড়র পাটাতনের একটা গর্ত দিয়ে গলে গ'লে 
রাস্তায় নেবে পড়ে। অবশেষে আন্তনকে ক্ষেপে যেতে দেখে তার্যও রাগে 
যেন 'হিস্টারয়া রূগীর মতন করতে লাগলো । 

“আপনার যেন এমানতেই ঝঞ্চাটের ছু 'খামৃতি' ছিল, তাই আবার 
শোরের ছানা আনতে গেছেন।” 

বালাতি শয়ার-ছানা দুটোকে নতুন কলোনিতে পাঠিয়ে দেওযা হোলো । 
সেখানে ছোটো ছেলের দলের মধো, প্রযোজনের চেয়েও ঢের বোশ আগ্রহী 
প্রাণী ছিল এ দুটোকে তদারক করবার জন্যে। সে সময়ে নতুন কলোনিতে 
কুঁড়জনেরও বোশ ছেলে থাকতো; আর থাকতেন তাদের সঙ্গে একজন 
শিক্ষক-_ তাঁর নাম রোদমচিক; সে মানুষটি তেমন কেউ-কেটা বিশেষ নন। 
ওখানকার ইমারতগলোর মধ্যে যে বড়ো বাঁড়টার আমরা নাম 'দয়োছিলুম-_ 
সেক্সন-এ' সেটার তৈরির কাজ হীতিমধ্যে শেষ হয়ে গেছুলো, আর সেটাতে 
কটা ক্লাসরুম আর কারখানা বসানো হবে বলেই ঠিক করে রাখা হয়োছল। 
তবে তখনকার মতো এঁ ছেলেগ্‌লোই সেখানে থাকাছিল। ওটা ছাড়া অন্য 
দু'একটা লাগোয়া ইমারতের দালান-টালানের মেরামাত কাজও সম্পূর্ণ হয়ে 
গেছলো। তবে এম্পায়ার ম্যানসনের ধরনের ষে প্রকান্ড দোতলা বাঁড়টাতেই 
শোবার ঘরের ব্যবস্থা করা হবে বলে ঠিক করা হয়েছিল সেটাতে তখনো 
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করবার প্রচুর কাজ বাঁক রয়ে গেছেলো। চালা, আস্তাবল আর গেোক্াবাড়ি- 
গুলোতে নতুন নতুন তন্তা পেরেক-মেরে এ*টে দেওয়া চলছিল রোজই; তাছাড়া 
চলছিল চূণবালি ধরানো, দরজা-আঁটা- এসবও। 

আমাদের ক্ষেত-খামারের কাজেও নতুন শান্তর আমদানি করা হোলো। 
একজন কৃঁষাবংকে আনামো হোলো, আর, 'এডুয়ার্ড নিকোলায়েভিচ শেরে, 
_আমাদের ক্ষেতগুলোয় লম্বা লম্বা পা ফেলে চলাফেরা শুরু করে 'দিলে-_ 
এমন একটি জীবকে আমাদের ওখানকার বাঁসন্দারা কেউ এর আগে আর 
দেখেনি। 

শেরের ধরনধারণ কালনা আইভানোভিচ-এর থেকে সম্পূর্ণ পৃথক। 
এ-লোকটা তার মতন চট্‌ করে রেগে যেতে কিম্বা উৎসাহিত হয়ে উঠতে অভ্যস্ত 
নয়। এর মেজাজট 'দাব্য সাম্য বজায় রেখে চলে সব সময়; আবার লোকটা 
একট. কোতৃকাপ্রিয়ও বটে। সে তুই-টুই বলে না কলোনর কাউকেই- এমন 
কি গালাতেঙ্কোকে পর্ত সৌজন্যসূচক তাঁম সম্বোধনই করে; গলা তার 
কখনো চড়ে ওঠে না; তেমনিই আবার কারো সঙ্গে হদাতার মাখামাখিও সে করে 
না বড়ো। ছেলেরা অবাক হয়ে গেল, যখন--প্রখোদকো অত্যন্ত খর-গলায় 
গররাজ হয়ে বললে, ..“চোরকাঁটার ঝোপ্‌!_চোরকটার ঝোপে আমি কাজ 
করতে চাই না” তখনও শেরের প্রফুল্ল মুখে শুধু একটু হদ্য বিস্ময়ের 
আমেজ ছাড়া আর কোনো ভঙ্গ বা আর কোনো রকম ব্যাতক্রমের লেশমাও 
দেখা গেল না। সে শুধু বললে ঃ 

“ও, তাঁঘ চাও না» তা" তোমার নামটা বলো, যাতে ভুলে আবার তোমায় 
কোনো কাজ না দিয়ে ফোল” 

“আমাকে যেখানে খাস কাজ দিন, যাবো, কেবল ও চোরকটার ঝোপটো 
বাদে।» 

“সে থাক্‌গে, তোমাকে বাদ দিয়েও চালিয়ে নেবো-জানো-তুমি বরং 
অন্য কোথাও কাজ দেখে নিও ।” 

“কেন 27, 

“দয়া করে তোমার নামটি বলে দাও, ফালৃতু কথা বলার আমার সময় 
নেই।» 

প্রিখোদকোর জলদস্য-সুলভ 'বাহার'টা মুহূর্তে অদৃশ্য হোলো। দে 
ধক্কারসূচক ভঞ্গতে কাঁধ ঝাঁক দিয়ে চোরকাঁটার ঝোপের 'দিকে এগিয়ে 
গেল, যেটাকে সে একমূহূর্ত আগেও তার পেশার অতখানি দারুণ পাঁরপল্থী 
বলে মনে করোছিল। 
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তুলনার দিক দিয়ে বিচার করতে গেলে শেরের বয়েসটা কমই, কিন্তু তা" 
হলে কণ হয়, সে তার অভঙ্গুর অনমনীয় আত্ম-বিশ্বাস আর আতিমানাবক 
কর্মশান্তর ভেল্ক দোঁখয়ে ছেলেগুলোকে একেবারে “তাজ্জব' বানিয়ে 'দিয়ে- 
ছিল। কলোনির সদস্যদের মনে হোতো, এলোক বোধ হয় ঘুমোয় না 
পর্য্ত। ভোরে কলোনির সবাই ষখন ঘুম ভেঙে জেগে উঠ্‌তো, তার অনেক 
আগেই শুর্‌ হয়ে যেতো এডুয়ার্ড 'নিকোলায়োভিচের 'বসদৃশ রকমের দীর্ঘ 
পা্দুটোর ক্ষেত-পরিক্রমণ। শুতে যাবার সময় ঘোষণা করে যখন বিউগ্‌ল্‌ 
বাজ্‌তো, শেরে তখনও হয়ত শয়ারের খোঁয়াড়ে দাঁড়িয়ে ছতোরামাস্তির সঙ্গে 
কাজের কথা কইচে! দিনের বেলায় তাকে, বলতে গেলে, প্রায় একই সময়ে 
আস্তাবলে, ছায়াটাকা গাছ-ঘরে, শহরে যাবার পথের মাঝে এবং ক্ষেতের মধ্যে 
দাঁড়য়ে, 'সার' দেবার নিদেশ দিতে দেখা যেতো; অন্ততঃ দেখেশুনে সবার 
মনে হোতো যে, এই সব-কটা কাজই যেন সে একসঙ্গেই করে চলেচে-তার 
অসাধারণ পা'দুটো এতই ক্ষিপ্রবেগে তাকে এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় 
পেশছে দিতো । 

শেরে এসে পেশছবার পর দ্বিতীয় দিনেই আস্তাবলে আল্তনের সঙ্গে 
তার একটা ঝগড়া হয়ে গেল। এডুয়ার্ড নিকোলায়েভিচ- যে-রকম ব্যবস্থার 
নিদেশ দিতে কৃতসংকল্প, ঘোড়ার মতন একটা সচেতন রঙদার প্রাণী সম্পর্কে 
কেউ যে ক করে সে-রকম নিখুত গাঁণাঁতিক মনোভাব-নিয়েতোরি নির্দেশ 
[দিতে পারে, তা বুঝতে কিম্বা হজম করে নিতে আন্তন একদম অপারগ । 

“ওর মাথায় কী ঢুকেচে? ওজন? ঘোড়াকে শুকনো ঘাস আবার 
ওজন করে খেতে দিতে হয়, এমন কথা কেউ শুনেছে জন্মে? বলে 'িনা, এই 
হোলো ঘোড়ার খাবার (রেশন) 'হসেব-এর বেশিও দেওয়া চলবে না, এর 
কমও দেওয়া চলবে না! আর কাঁ ইডিয়টের মতন রেশন বানাবার ছব্বা' 
একেবারে--স-ব জানিস মেশাও একটু একটু করে! আর, ঘোড়াগুলো যাঁদ 
মরে যায়, তো আমাকেই জবাবাদাহ করতে হবে। আর, ও বলে কিনা, আমা 
দের চল্‌্তে হবে- প্রাতিটি ঘণ্টা হিসেব করে। আবার কী এক নোট-বই বার 
করেচে মাথা খাঁটিয়ে-তাতে সব লিখে-লিখে রাখো কণ্ঘণ্টা ধরে, কী কী কাজ- 
টাজ করেচো।” 

আন্তন খন তার অভ্যেস-মতন চেল্লাচিল্লি জুড়ে দিলে যে, বাজ-বাহা- 
দুরকে সে নিয়ে যেতে দেবে না, কেন না, পরশ: বাজ-বাহাদুরকে কী না কী 
-একটা বিশেষ বাহাদারর কাজ করতে হবে--তখন, শেরে তাতে একটুও 
দমূলো না। এডুয়ার্ড 'নিকোলোয়োভিচ নিজেই আস্তাবলে ঢূকে গেল, 
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ব্লাংচেজ্কোর দিকে একবারও না তাকিয়ে বাজ-বাহাদুরকে বার করে আনলে, 
এনে সাজ পরালে। এরকম অপমানে ব্রাংচেঙ্কো তো একেবারে পাথর! 
আন্তন রেগে মুখ গোমড়া করে হাতের চাবুকটা আস্তাবলের ভেতোরের 
একটা কোণের দিকে ছুখড়ে দিয়ে বোরয়ে গেল। কিন্তু সন্্যের দিকে যখন 
সে আস্তাবলের ভেতর তাকালে তখন দেখলে 'অর্লভ্ঃ আর 'বাবৃঁলিক, 
সেখানে খুব মাতব্বরি করচে। আন্তন দারুণ ক্ষোভে মর্মাহত হয়ে বোরিয়ে 
চললো আমার কাছে, তার চাকাঁরতে ইস্তফা দিতে । শেরে কিন্তু চত্বরটার 
মাঝ-বরাবর ছুটে এসে তাকে ধরূলে। শেরের হাতে একখানা কাগজ। সর্দার- 
সাহসের আভিমানভরা মৃখখানার ওপর এমন করে সে ঝুকৃলো, যেন ছুই 
হয় 'নি। 

“শোনো, তোমার নাম ব্রাংচেচ্তকো নাঃ এই নাও তোমার সারা সপ্তাহের 
ফর্দ। দেখে নাও গে সব ঠিক ঠিক এতে লিথে রাখা হয়েচে; কোন কোন্‌ 
ধনাদন্ট দিনটাতে কোন কোন্‌ ঘোড়া কোন্‌ কোন্‌ কাজ করবে, কোনটাকে 
কখন বাইরে নিয়ে যেতে হবে-_সব। কোনঘোড়াটা কখন খাট্বৈ কোন্টা 
কখন 'জিরোবে তাও লেখা আছে। তোমার সঙ্গীদের সঙ্গে বসে এটা ভালো 
করে দেখে নাও গে। তারপর কাল এসে আমায় বলবে, কোথায় কোন্খানে 
ক রদবদল' করা দরকার। 

বিস্মিত ব্রাংচেণ্ডকো কাগজখানা হাতে নিয়ে আস্তাবলে ফিরে গেল। 

পরের দিনে কেউ এলে দেখতে পেতো আন্তনের কোঁকিড়া-চুলো মাথাটা 
আর 'শেরে'র ক্ষুর দিয়ে কামানো গম্বুজের মতো উত্চু মাথা দুটো মাথাই 
একসঙ্গে প্রায় ঠেকাঠোক হয়ে আমার টেবিলের ওপর ঝুকে পড়ে ভয়ানক 
দরকারী কাজে ব্যস্ত হয়ে রয়েচে। আমি ছক-আঁকবার টোবলটাতে কাজ 
করাছল:ম, কিন্তু মাঝে মাঝে রেবলই কাজ থাঁময়ে তাদের কথাবার্তাতেও কান 
দিচ্ছিল্‌ম। 

“তুমি ঠিক বলেচো। সে-ই ভালো, রাঁঙ আর ডেকো বুধবারগুলোতে 
লাঙল টান্তে পারে।” 

“ল্যাঁডি বীটের মূল খেতে পারে না, ওর দাতি...” 

“ও, তাতে আর হয়েচে কী, আর একটু বোঁশ কুপচয়ে দিলেই তো হোলো; 
দ্যাখোই না 'দিয়ে।” 

“আর ধরুন, অন্য কেউ যাঁদ শহরে ষেতে চায় 2” 

“হেটে যাক্‌! নয়তো গাঁ থেকে ঘোড়া ভাড়া করে নিক্‌! আমাদের তা 
দ্যাখবার দরকার কি ?” 
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“ও হো” বললে আল্তন,-"সে-ই ঠিক!” 

এটা শানৃতেই হবে যে, দৈনিক একটা করে ঘোড়া দিয়ে আমাদের পাঁর- 
বহনের দাবির বশেষ কিছুই মেটবার কথা নয়। কিন্তু কালনা আইভানোভিচ 
কিছৃতে শেরের সঙ্গে এ'টে উঠতে পারলে না। শেরে তার অনুপ্রাণিত 
অর্থনৈতিক যান্তকে আবচল 'ঠান্ডা-যযান্ত' দিয়ে কেটে ছেটে সংক্ষপ্ত করে 
দলে ঃ 

“আপনার মাল-বওয়া-বওাঁয়র প্রয়োজন সম্পর্কে আমার কিছ? করবার 
উপায় নেই। আপনার হাট-বাজার করা মাল আপাঁন যাতে করে খাঁস বয়ে 
আনুন গে, নয়তো ঘোড়া কিনে নিন্গে একটা । আমাকে ষাট দেস্যাঁতন জাম 
সামলাতে হবে। কাজেই ওকথা ফের না তুল্‌লেই আপনাকে ধন্যবাদ দেবো ।৮ 

কালিনা আইভানোভচ্‌ দড়াম্‌ করে টোৌবলে কিল মেরে বললে ঃ 

“আমার ঘোড়া দরকার হলে আম 'ানজে তাকে সাজ পাঁরয়ে নেবো!” 

আঁগ্নশর্মা কালিনা আইভানোঁভিচের দিকে দূক্‌্পাত মাত্র না করেই 
“শেরে' তার নোটব্‌কে কী যেন লিখে নিলে। ঘণ্টাখানেক বাদে, অফিস্‌ থেকে 
যাবার সময় সে আমায় সাবধান করে বলে গেল £ 

“আমার মত না নিয়ে ঘোড়াদের কাজের হিসেবের মধ্যে যাঁদ কোথাও 
কিছ, এদিক-ওঁদক করা হয় তাহলে আমি তখাঁন কলোনি ছেড়ে চলে যাবো ।” 

আ'ম চট করে কালিনা আইভানোভিচ্কে ডাঁকয়ে বললুম £ 

“ওকে আর ঘাঁটিও না! ওর সঙ্গে ঝঞ্জাট বাঁধয়ে কাজ নেই 

“কল্তু একটা ঘোড়া নিয়ে আম সামূলে উঠবো কী করে? আমাদের 
শহরে যেতে হবে, আবার জলও আনতে হবে: তারপর-নতুন কলোনিতে 
কাঠ, ভাঁড়ারের জানসপত্তর পাঠানো আছে__” 

“সে একটা কিছ? ভেবে ঠিক করা যাবে 'খন।” 

তা-ই করা গেল। 

নতুন নতুন মূখ, নতুন নতুন ঝঞ্চাট বামেলা। নতুন কলোনি, নতুন 
কলোনির শাদামাটা মানুষ সেই রোদমৃচিক, ভালো-করে-ধাতস্থ-হয়ে-ওঠা 
সদস্যদের সুঠাম সূগাঠিত দেহ, আমাদের আগেকার দারিদ্য, আমাদের ক্রমবর্ধ- 
মান ভাগ্যেদয়”_এই সব মিলে অলক্ষ্যে একটা মহাসাগরের মতোই আমাদের 
হতাশা আর ধূসর বিষাদের শেষ চিহ্টুকুকে পধন্তি গ্রাস করে ফেললে। 
সেই সব দিনগুলোর পর থেকে শুধু আমি আগেকার চেয়ে একটু কম পাঁর- 
মাণে হাসতে শুরু করেছিলম। এমন কি ১৯২২ সালের শেষের দিনের 
সেই সব ঘটনা আর ভাবাবেগ আমার ওপরটাতে মুখোসের মতন যে বাহ্য 
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কঠোরতার আবরণ পাঁরয়ে দিয়েছিল, আমার মধ্যেকার অন্তঃসাঁললা আনন্দ 
প্রবাহও এখন তাকে আর বিশেষ কোমল করে তোলবার মতন জোর পেলে না। 
এ মুখোসখানাকে নিয়ে আমার কোনো অস্মাবধেই ছিলো না; এটাকে আম 
তেমন লক্ষ্যও করতুম না। কলোনির সদস্যরা কিন্তু সর্বদাই এটা দেখতে 
পেতো। হয়তো তারা বঝেওছিল যে ওটা শুধুই একটা মখোস কিন্তু তবুও 
এরই জন্যে আবার আমার প্রতি তাদের একট বেশি সম্দ্রমের ভাবও প্রকাশ 
পেতো। একট; “ভয় ভয়' ভাব থাকার জন্যে হয়তো বা একট আড়ম্টই হোতো 
তারা- মানে, ব্যাপারটা আমার পক্ষে ঠিক বুঝিয়ে বলাই মুস্কিল। অপর 
পক্ষে আবার লক্ষ্য করতুম, কতো আনন্দের সঙ্গেই যেন তারা ফুলের মতন 
ফুটে উঠছে, আমার আত্মার সঙ্গে তাদের আত্মার আরও যেন 'নাঁবড় এক 
যোগ সংসাধিত হচ্চে। এটা লক্ষ্য করতুম-যখন আমরা একসঙ্গে আমোদ- 
আহাদ, খেলাধূলো, ঠাট্টা তামাসা করতুম িম্বা হয়তো শুধুই হাতে-হাতে 
শিকাঁল বাঁধার মতন করে পাশাপাশি বারান্দায় পায়চারি করতুম,_তখন। 

কলোনির নিজের ক্ষেত্রে কিন্তু সমস্ত কঠোরতা, সমস্ত অনাবশ্যক গাম্ভীর্য 
খসেই পড়েছিলো । কখন যে এই সব পাঁরবর্তন ঘটে গিয়ে সবই ঠিক ঠিক 
'বসে' গেল সেটা কিন্তু কেউ বলতে পারতো না। আগেকার মতোই আমরা 
হাঁস তামাসায় পাঁরবোৌঁষ্টত থাকতুম, আগেকার মতোই সহজ রসবোধ আর 
উৎসাহেই সবাই যেন ফেটে পড়তো; শুধু একটা জানিস এই যে, এখন আর 
বিন্দুমান্ নিয়মভঙ্গ কিম্বা টিলেঢালা চালচলনের আঘাত লেগে এগুলো ভেঙ্গে 
পড়তো না। 

আর, শেষ পর্যন্ত কাঁলনা আইভানোভিচও তায় পাঁরবহন সমস্যার একটা 
সমাধান খুজে পেয়ে গেল। 'াদ্রিউশ্কা' বলে যে বলদটা ছিলো আমাদের, 
তার জন্যে একটা “একানে' জোয়াল বানানো গেল; এটাকে আর 'শেরে' দাবি 
করে বসে নি-কেন না, একটামান্ বলদ নিয়ে সে আর কাই বা করতো ?- 
তাই শেষ অবাঁধ গ্াভ্রউশ্‌কাকে' দিয়ে জল, কাঠ আর কলোনির জন্যে মাল 
বওয়ানোর কাজটা চালিয়ে নেওয়া যেতে লাগলো । আর এপ্রলের এক 
মনোরম দিনে কলোনিটা হাসিতে যেন একেবারে খান্খান্‌ হয়ে যেতে লাগলো 
-অমন হাসির হর্রা আমাদের ওখানে অনেকাদন ওঠোঁন। হাসিটা উঠে- 
ছিলো, কারণ, শহর থেকে ক যেন আনতে যাবার জন্যে আন্তন আমাদের 
ক্যাব্রওলে'খানাতে সোৌদন জ্‌তে নিয়ে এলো গাভ্রউশকা'কে। 

তোকে পুলিশে ধরবে রে-!”৮আমি আন্তনকে বললুম। 

“চেষ্টা করে দেখুক্ই না তারা” সে জবাব দিলে,_-“আমরা সবাই এখন 
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সমান। গ্রাশ্রউশ্কা কি ফ্যাল্‌্না নাক? ঘোড়ার মতনই কাজের দাঁব 
ওরও তো আছে সমান-সমান, না-কি 2 ও-ও তো খাটে বটে ?” 

গাভ্রিউশ্কা লঙক্জায় রাঙা হয়ে ওঠবার লক্ষণমাত না দেখিয়ে 'ক্যাব্রিওলে' 
টেনে শহরে চললো । 


৬ 


২৪ 
সোমওন-এর দখের ধরন 


'শেরে' খুব উৎসাহের সঙ্গেই সব ব্যবস্থা করে ফেললে। ছ'ক্ষেতশ 
পদ্ধাতিতে বসন্তের বাঁজবোনা সমাধা ক'রে সে কলোনির জীবনে জোয়ার এনে 
দিলে যেন। যেখানেই সে যায়, যাতেই সে হাত দেয়, সেখানেই আব তাতেই 
নতুন পদ্ধাত প্রবার্তত হয়_ক্ষেতে, আস্তাবলে, শুয়ারের খোঁয়াড়ে এমন কি 
শোবার ঘরে, কিম্বা হয়তো শুধুই পথে, খেয়া ঘাটে, আমার অফিস ঘরে কিম্বা 
খাবার ঘরে! ছেলেবা যে সব সময় তর্কাতীর্ক না করেই তার আদেশ মেনে 
নেয়, তা অবশ্য নয়, কিন্তু 'শেবে'ও পাক্কা ব্বসাদারের মতনই তাদের আপাত্তর 
কাবণ-টারণগুলো শুনতে কখনো দ্বিধা করতো না-যাঁদও অবশ্য, অনেক সময় 
শুধু শুকনো খাতিরেই তাদের কথাগুলো সে শুন্তো। এমনাক, কখনো 
কখনো তাদের খুঁস করবার কিম্বা ভোলাবার জন্যেই নিজের বন্তব্যের উদ্দেশ্য 
পযন্ত ব্যাখ্যা করতো তাদের কাছে। কিন্তু সব সময়েই সে বন্তব্য শেষ করতো 
অনমনীয় এই আদেশাঁট দিয়ে £ “আম যা" বলচি, করো 1, 

কেবল কাজ দিয়েই নিবিড়ভাবে ঠাসা থাকৃতো তার সারা দিনটা । অথচ 
তা 'নয়ে হৈ চৈ নেই 'বিল্দুমান্ত। বরাবরই দেখা গেছে কাজের পাল্লায় তাকে 
কেউ এ্টে উঠতে পারতো না অথচ তবুও ধৈর্য ধরে দুতিন ঘণ্টা হয়তো 
শুধু ছ্‌টেই বেড়াবার কিম্বা একাদিক্রমে পাঁচঘণ্টা ধরে বীজ ছিটোবার যন্ত্টার 
পেছনে ছোটবার ক্ষমতা এবং সময়-দুইই তার ছিল। প্রাত দশ 'মানট 
অন্তরই হয়তো সে ফিরে ফিরে শুয়ারের খোঁয়াড়ে গিয়ে, যার ওপরে শয়ার 
দেখাশুনো করার ভার ছিল তাকে ভদ্রভাবে কিন্তু বেশ দড়স্বরেই জিগেস 
করতো £ 

“শূয়ারগুলোকে ছোলা 'দিয়েচো কটার সময় 2 সময়টা 'লখে রাখার কথা 
মনে ছিল তো? ঠিক যেমন করে লিখতে হবে, তোমায় দেখিয়ে দিয়েছিল, 
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তিক তেমনি করেই লিখেচো তো? ওদের চান করাবার সব ব্যবস্থা করা 
আছে 2” 

কলোনর সদস্যেরা 'শেরে' সম্পর্কে একটা সংযত উৎসাহ বোধ করতে 
আরম্ভ করে দিলে। যাঁদও তাদের এ দ্‌ঢ় বিবাসটা রইলোই যে, 'আমাদেব 
শেরে' যে এমন অক্ভুতকর্মী, সেটা কেবল সে 'আমাদের শেরে বোলেই। অন্য 
কোথাও হলে হয় তো এই শেরেই এতখানি বাহাদুর হয়ে উঠতে পারতো না। 
এই উৎসাহটা ফটে উঠতো শেরের কর্তৃত্বের আঁধকার সম্পর্কে তাদের নীবব 
স্বীকীতর মাধ্যমে এবং শেরের কথা, তার ধরন-ধারণ, ভাবালতার সম্বন্ধে তাব 
চারন্রের দুভেপ্যতা এবং তার জ্ঞান সম্বন্ধে ছেলেদের অন্তহীন আলোচনা- 
গুলির মধ্যে দিয়েই । 

ওদের এই ধরনের ভাবসাব দেখে আম 'কল্তু বিন্দঃমান্র বিস্মিত হইনি । 
আম আগে থেকেই জানৃতুম, একটা যে প্রবল 'িশবাসের চল' আছে--যে, যেসব 
লোকে ছেলেদের খুব আদর দেখায আর তাদের একেবারে মাথায় তোলে, 
ছেলেরা শুধু তাদেরই ভালবাসে-_-আমাদের ছেলেরা িছ্যতেই সে মতের পাঁব- 
পোষকতা করবে না। অনেক কাল আগে থেকেই আমার একটা দৃঢ়বদ্ধ ধাবণা 
জন্মে গেছলো যে, ছোটো ছেলেদের--বিশেষ করে আমাদেব কলোনব ছেলে- 
দের- শ্রদ্ধা, এবং প্রীতি পাবে অন্য ধরনের মানুষরা । 

সবচেয়ে বোঁশ কবে যেসব উচ্চ সদ্গুণ ছোটদেব আকর্ষণ কবে তা হচ্চে 
-আত্মবি*বাসপূর্ণ সধাক্ষপ্ত স্পম্ট জ্বান, সামর্থ্য, নৈপ্ঃণ্য, কুশলী হাতের 
কাজ, বাহ ল্যবাঁজতি পাবপাট্য, গালভবা লম্বাচওড়া কথা ব্লার অনভ্যাস এবং 
কর্মে সতত স্পৃহা। 

সাহস করে তাদের কাছে যতখাঁস জেদ দেখান, তাদের কাছ থেকে ঘত 
থুীস কাজ আদায় করুন, তাদের বিশেষ 'আমল' না দিয়ে উপেক্ষা করুন যাতে 
তাবা আপনার কাছে-কাছেই ঘুর্-ঘুর্‌ করে, তাদের আদর-আপ্যায়নে ওদাসীন্য 
দেখান, কিন্তু 'নজের কাজটিতে নৈপ-ণ্যের পাঁরিচয় 'দন--তার ভেতর 'দিয়েই 
আপনার জ্ঞন আর সাফল্যের পাঁবচয় ফুটে উঠুক-দেখবেন, আপনার 
দুশ্চিন্তা বা উদ্বেগের কোনও কারণ থাকবে না; দেখবেন, তারা আর আপনার 
কাছ-ছাড়া হতে চাইবে না_তারা কখনো এমন কাজ করবে না যাতে আপনাকে 
অপদস্ত হতে হয়। দক্ষতার পাঁরচয় আপানি কেমন করে কিসের মধ্যে 'দিয়ে 
দেবেন, সেটাও বড় কথা নয়;_-তা' সে আপাঁন যা' খাঁস হোন্‌ না কেন, 
ছূতোর মাস্তি, কীষাবং, কামার কিম্বা এঞ্জন ড্রাইভার... । 

অপর পক্ষে যত খুসি মান্ট ব্যাভার করুন, যতখুসি মজার কথা বলে 
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তাদের আমোদের খোরাক যোগান, ধতখুস নম, হদ্যভাবে তাদের দিকে 
অগ্রসর হোন, আপনার দৈনান্দন কাজেকর্মে এবং 'বরাতি-বিরামের সময়ে 
আপনার বান্তত্ব যত খুসি মাধূর্যমণ্ডিত হোক-_আপনার কাজাট যাঁদ অপ- 
কর্মে আর বিফলতায় পর্যবাঁসত হয়, প্রাতি পদে যাঁদ ধরা পড়ে যে, নিজের 
কাজটিই আপনি ঠিকমত জানেন না, যাঁদ আপাঁন যাতেই হাত দেন তাতেই 
গলদ আর গণ্ডগোলই শুধু দেখা যায়, তা হলে তাদের কাছ থেকে উপেক্ষা, 
গঞ্জনা, কখনও ঠাট্টা বিদ্রুপ, কখনও উগ্ন রকমের বিরোধিতা, কখনও বা তাঁব্র 
গালাগালি ছাড়া আর কিছুই পাবেন না আপাঁন। 

একবার এক অশ্নি-কুণ্ড-তৈরি-করা-মিস্লকে ডেকে আনা হয়োছল-_ 
মেয়েদের শোবার ঘরে একটা আগ্নকুণ্ড বাঁনয়ে দেবার জন্যে। গোল গড়নের 
আর বেশ আঁচ হয় এমান ধরনের একটা আঁ্নর আধার গড়ে গদতে বলা 
হোলো তাকে । তারপব হঠাৎ একাদন তার শুভাগমন হোলো; গোটা একটা 
দিন সে এখান সেখান করে বেড়ালো, কারও ঘরের উনুনটা (আঁস্নকুণ্ডটা) 
হয়তো বা একটু সেরে সরে দিলে, আস্তাবলের দেয়ালের খানিকটা হয়তো 
মেরামত করে দিলে। অদ্ভুত ধরনের মান,ষটা_ গোলগাল, টাকওয়ালা” আর 
কথায়বার্তায় ধরন-ধারণে মিছাঁরর রস যেন গাঁড়য়ে পড়্‌চে একেবারে! তার 
রাঁসকতার মশলাদার কথাবার্তায় অলঙ্কারের থৈ ফ.টতো সর্বদা, আর, তার 
কথামতো, পাঁথবীর সর্বশ্রেষ্ঠ উনুন-বানালে-ওয়ালা ছিল শুধু সেই লোক- 
টাই। 

ছেলেরা তো ভীড় করে তাকে ঘিরে বেড়াতে লাগলো। তারা তার গাল- 
গল্পগুলো শোনে, কিন্তু বিশ্বাস করে না। সে লোকটা ওদের উৎসাহ-বাছ্ধ' 
ঘটাবার মতলবে যে সমস্ত কথাবার্তা বলে, ছেলেদের কাছে সেগ্চলো সবই বার্থ 
হতে থাকে। 

“বুঝলে খোকারা! যতগুলো উন,ন-বনানে-ওযালা ছিলো, সবারই বয়েস 
আমার চেয়ে বোশ; 'কাউণ্ট-এর কিন্তু আমাকে ছাড়া চল্বে না! 'তাঁন 
বলবেন, 'না ভায়ারা, 'আটোঁম'কেই ডাকাও। সে যাঁদ উনন গড়ে, তবেই 
সেটা উনূন হবে! অথচ আমি তখন নেহা চ্যাংড়া' 'মিস্তির, আর এদকে 
কাউন্টের প্রাসাদের উনন বানানো-সে যে কা ব্যাপার, সে তো নিজেরাই 
বুঝতে পারো...কাউন্ট তো মাঝে মাঝেই আমার কাজের মধ্যখানে এসে হাজির 
হন; কাজ দেখেন আর বলেন, 'যদ্দুর ভালো করে বানাতে পারো, বানাও 
আটোম!-যদ্দূর ভালো পারো ! ৮ 

“তা, উনুন হোলো কেমন 2” ছেলেরা জিগেস করে। 
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শনখদুত £-তা, সেতো হতেই হবে! কাউ্ট সর্বদা কড়া নজরে 
দেখুচেন...৮ 

থুব চালের মাথায়' চিবুকটা সে ছেলে বার করে, কাউণ্ট কী ভাবে আরম 
তোর উনূন দেখোছলেন সে-ভাঙ্গটার নকল করার চেষ্টা ফষরলে। ছেলেরা 
আর থাকৃতে পারলে না; হোহো হাঁসির হররা ছোর্টালে একেবারে ! জাঁম- 
দারের সেই ভাঙ্গর নকল করাটা কিম্ভুত চোরার আটেশমর পক্ষে আসবে 
কেন? 

অবশেষে আটে মি পশারওয়ালা পেশাদার শিল্পীর মতন গালভরা সব 
বুকৃনি কেটে বেশ 'জমৃকে' বসলো উনন গড়তে । মুখে কথার বিরাম 
নেই। আঁচওয়ালা উনুন যতো সে দেখেচে আর সব কটারই বর্ণনা দিয়ে 
চলেচে সে- ভালো ভালো যত উনুন সে গড়েছিলো, আর 'বাচ্ছরি যকুচ্ছিত 
উন্ন-বলাই বাহুল্য, সেগুলো অন্যেবা গড়োছলো। সেই সঙ্গে একট.ও 
পবব্রতবোধ না করে সে তার 'বিদ্যের গোপন কথাও সব ফাঁস করে যেতে 
লাগলো; আঁচ্দার উনূন তোরর যেসব অসূবিধে তাও সে বলে যেতে দ্বিধা 
করলে নাঃ 

“আসল কথা হচ্চে”_সে বল্‌লে_-“ঠিকভাবে ব্যাসার্ধ টানা, বুঝলে না? 
অনেকে ওই ব্যাসার্ধটাই ঠিকভাবে টানতে পারে না।” 

ভিত গড়ার সময় তার মুখে বকবকানির আর বিরাম রইলো না। তাব- 
পর যখন আসল উনুনের কাজ আরম্ভ হোলো তখনই তার চালচলনের ধরন 
থেকেই তার বিদ্যর বহর ধরা পড়তে লাগলো; জিভের তড়্‌পাঁনও বন্ধ হযে 
এলো। 

আম আট্টিমর কাজ দেখতে গেলুম। ছেলেরা আমার জন্যে পথ কারে 
দিলে-আর কৌতূহলের সঙ্গে আমার দিকে তারা তাঁকিয়েও রইলো । আঁম 
মাথা নাড়লম। 

“এমন ঢ্যাবলা, ফুলো মতন- ঠেলে-বাব-করা গড়ন করচো কেন ?” 

“ঢ্যাবৃলা 2৮ প্দনরাীত্ত করলে আর্টোম-_“আজ্ঞে ঢ্যাবলা নয় তো। 
এখনো শেষ হয় 'ন কিনা, তাই অমনটা মনে হ'চ্চে; হয়ে যাক্‌, দেখবেন তখন 
সব ঠিক হয়ে গেছে।* 

জাদোরভ চোখ কুণ্চকে দেখতে লাগলো । 

“জামদার-বাঁড়র উন্নটাও কি এই রকম ঢ্যাবূলা দেখিয়েছিলো ?”_সে 
জিগেস্‌ করলে। 

আটেোঁম কিন্তু খোঁচাটা ধরতে পারলে না। 
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পনশ্চয়-! শেষ হবার আগে সব উনুনই ওই রকম দেখায় 1” 

তিন দন বাদে আটোম আমায় ডেকে আন্লে, উনূন পছন্দ ক'রে নেবার 
জন্যে। কলোনির সবাই ঢেলে এসে জড়ো হোলো সেই শোবার ঘরটাতে। 
আটেম মাথা উচ্চু করে ওপর দিকে মুখ তুলে উনুনটাকে চারিদিক থেকে 
ধাক্কা দিয়ে দেখতে গেল। উনূনটা ঘরের ঠিক মধ্যখানে এলোভাবে ঠেলে 
বেরিয়ে যেন ঝুলছিলো-আট্োঁম তাতে ধাক্কা দিতেই সেটা একেবারে হনড়্‌- 
মূঁড়য়ে ভেঙে পড়লো। গুড়ো রাঁবশের ধুলোয় ঘর অন্ধকার, কেউ 
কাউকে দেখতে পায় না; ইটুটিট্‌ সব চারাঁদকে ঠিকরে একাকার! কিন্তু 
হাসির হূল্লোড় যা উঠলো, তাতে সেই পাহাডভাঙা আওয়াজটাও ডুবে গেল; 
সেই সঙ্গে কাত্রান চীৎকারও শোনা গেল। যারা ঘরে ছিলো, তাদের 
অনেকেরই গায়ে ইট্‌ ঠিকরে লাগলো; কিন্তু ব্থাবোধের অবস্থা তখন 
কারও নেই! শোবার ঘরে হাঁস, সেখান থেকে বারান্দায় ছুটে বোরয়ে হাঁসি, 
উঠোনে চত্বরে হাসি-দমকে দমকে দ্বিগানত হল্লোড়ের হাঁস! আম 
কোনো রকমে ধবংসাবশেষ ঠেলেঞুলে পাশের ঘরে বুরুনের সামনে গিয়ে 
দাঁড়ালুম।_সে তখন একহাতের বজ্জর-ম্ান্টতে আরোমর কলার চেপে ধরেচে 
আর অন্য হাতে প্রচণ্ড এক ঘাস বাগিয়ে তার ম'ড়োর ওপরের রাবশ আর 
ইট-গ*ুড়োর পলে্তারা-ঢাকা টাকখানার দিকে 'তাক্‌* করচে! 

আরম বিতাঁড়ত হোলো। কিন্তু তার নামটা রয়ে গেল-_হামবড়াই, 
কামভপ্ডুল, 'মুখ-ভারতী'দের আভাহত করবার জন্যে। 

কেউ হয়তো জিগেস করলে, “লোকটা কেমন হে ?” 

দেখুচো না ?-আটেম একটি !” 
শেরের মান-খাতির সবার কাছে। কাজেই ক্ষেতের কাজ তর্তর্‌ ক'রে 
সাফল্যের দিকে এগিয়ে চলে। শেরের আরও গুণ ছিল--সে মালক-বিহশন 
সম্পার্ত খসুজে পেতো, বিল্‌ সামূলাতে জান্তো, ধারে মাল যোগাড় ক'রতে 
ওস্তাদ ছিল। ফলে নতুন নতুন শেকড়-কাটা এবং অন্যান্য যন্ত্রপাতি, এমন কি, 
শয়ার-গরু পর্য্ত এসে গেল কলোনিতে । তিন 'তনটে গাই-ভাবুন একবার! 
মনে হোলো শিগগির তাহ'লে দুধও পাওয়া যাচ্ছে! 

কলোনিতে চাষবাস নিয়ে মহা উৎসাহ দেখা দিলে । কারখানা-ঘরের কাজে 
যে-ছেলেদের কিছুটা হাত পেকোছলো তারাই শহধু যা' মাঠে ছোটবার জন্যে 
ঝুকলো না। কামারশালার পেছনের ফাঁকা জায়গাটায় শেরে কয়েকটা কাঁচ- 
ঢাকা গাছঘরের বীজতলা বানাতে আরম্ভ করলে- যার মধ্যে গরম বাতাস পেয়ে 
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চট ক'রে চারা বেড়ে উঠ্‌তে পারে। ছনতোরখানায় তার জন্যে কাঠ-কাঠ্‌রার 
কাঠামো-্টাঠামোগুলোও বানানো শুরু হ'য়ে গেল। নতুন কলোনিতে আবার 
বড় আকারে বহুসংখ্যক গাছঘর বসানোর একেবারে 'হাঁড়ক পড়ে গেল। 

চাষের কাজে কলোনির সবাই যখন একেবারে উন্মত্ত, ফেব্রুয়ারি মাসের 
ঠিক সেই সমস্নটাতে কারাবানভ্‌ এসে হাঁজর! ছেলেরা তো ছে'কে ধ'রে তাকে 
জাপ্‌্টে-জনপটে চুমো খেতে শুরু করে 'দিলে। সে কোনো রকমে নিজের গা 
থেকে তাদের সবাইকে ছাড়িয়ে ফেলে সোজা আমার ঘরে এসে বললে ঃ 

“আপনাদের কেমন চল্‌চে, দেখতে এল.ম !” 

হাঁসিমাখা, খুঁশিভরা অজন্র মূর্তি এসে আমার আঁফসঘরে উপক মারে- 
ছেলেবুড়ো মেয়েমদ্দ, শিক্ষক-শাক্ষিকা- মায় ধোঁবখানার কমারা পর্যন্তি। 

“আরে সোৌঁমওন যে? দ্যাখ্‌ দ্যাখ চেয়ে-বেড়ে মজা না?” 

সেমিওন সন্ধ্যে পর্যন্ত কলোনিময় টহল 'দয়ে বেড়ালে, “ত্রেপ্‌কে” ঘুরে 
এলো, তারপর বিষন্ন, মনমরা, গোমূড়া, মুখচোরা ভঙ্গিতে আমার কাছে এলো । 

_বিলো সৌমিওন! তোমার চল্‌চৈ কেমন 2৮ 

“ভালোই । বাবার কাছে আছি।” 

“মত্যাঁগন কোথায় 2” 

“গোল্লায় যাক সে! ওকে খাঁসয়ে দিইাচ। মনে হয় মস্কৌ গেছে সে।” 

“তোমার বাবার ওখানকার হালচাল কি রকম ?” 

“তা ভালো। গ্রামবাসী সব. বরাবরই যেমন। বাবা এখনও বেশ শন্ত 
সমর্থই আছেন। তবে ভাইটা খন হ'য়েচে।” 

“কন রকম ₹” 

“সে ছিল গোরলা জঙ্গ-পেংলিউরার লোকেরা তাকে শহরের রাস্তায় 
খুন করেচে।॥ 

“তুমি কী করবে ঠিক করলে ?-বাবার সঙ্গেই থেকে যাবে 2” 

“না; বাবার সঙ্গে থাকতে চাইচি না ঠিক। জাননা কী যে-” 

সে তার চেয়ারটায় অস্বা্তর সঙ্গে ন'ড়ে চ'ড়ে বসলো । তারপর চেয়ার- 
খানা আমার আরও কাছে টেনে আনূলে। 

“আচ্ছা, আন্তন সেমিওনোভিচ্‌!”-সে চট্‌ করে বলে ফেললে “ধরুন, 
যাঁদ কলোনিতে থাক্‌তে চাই ? কী বলেন 2” 

চট্‌ করে একবার আমার দিকে তাকিয়ে নিয়েই সৌমওন তার মাথাটা 
একেবারে নিজের হাটুর কাছে ঝাঁকয়ে ফেল্‌লে। 

“নয়ই বা কেন ?,-আমি সরল খুশির সত্গেই বল্লূম1--পনশ্চয়ই থেকে 
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যাবে! আমরা সবাই খ্দাশ হবো তাতে ।” 
_. চাপা ভাব-বিহবলতায় সোমিওন চেয়ার থেকে তড়াক করে লাফয়ে 
উঠলো। 

“আমি সইতে পারনি” বল্লে সে-_“জানেন, পারলুম' না আম! প্রথম 
দিনকতক তত মন্দ লাগোন: কিন্তু পরে-আ'ম আর পেরে উঠ্লুম না। ঘুরে 
বেড়াতুম, কাজ করতুম, খেতে বসতুম- সবই যেন আমাকে চেপে-চেপে' ধরতো 
-শৈষটা একেবারে কান্না পাবার যোগাড়! কথাটা তাহ'লে বাল আপনাকে-_ 
কলোনিকেই আম ভালোবেসে ফেলোচ-কিন্তু সেটা নিজেই আম জানতুম 
না। ভেবেছিলুম এসবই আমি ভুলে যাবো ।--তারপর ভাবলুম-একবার শুধু 
বোঁড়য়েই আস না! কিন্তু এসে দেখাঁচ--আপনারা যেভাবে চালিয়ে যাচ্ছেন 
_কাঁ যে চমৎকার এখানে সব-_আর, আপনার ও-ই 'শেরে...” 

“থাক্‌ থাক্‌”_বললুম তাকে-_“তা, আগে চলে এলেই পারতে! এতটা 
কষ্ট সইতে গেলে কেন ?” 

“আমিও তো তা-ই ভেবোছলুম ! তারপর মনে পণ্ড়ে গেল যা সব ঘটেছিল, 
আপনার সঙ্গে আমরা ক রকম ব্যাভার করেছিলুম, আর আমি...৮”-সে হাত- 
দুটো ছুড়ে দিয়ে থেমে গেল। 

“আচ্ছা, আচ্ছা! ওইতেই হবে ।”_ বললুম। 

সেমিওন সাবধানে মাথা তুল্‌লে £ 

“আপাঁন হয় তো ভাব্‌চেন...আম খুব সাঁজয়ে-গাঁছয়ে বলৃঁচি-সেই যে 
বলোছলেন 2 না, না! ওঃ! আপন যাঁদ জানতেন কী শিক্ষাটাই আমার 
হ'য়েচে! স্পম্ট বলে দিন আমায়-বিশ্বাস করচেন আমাকে 2” 

“আম তোমায় বিশ্বাস করি ।”-_ গম্ভীরভাবে বললুম। 

“না, আপাঁন সাঁত্য ক'রে বলুন-করেন বিশ্বাস ?” 

“আঃ! আচ্ছা আপদ তো দেখি!” হেসে বলে উঠলুম-“আবার আগে- 
কার চালে 'িনশচঘই তুমি চ'লতে চাও না-ও কি ?” 

“দেখুন, আপাঁন আমায় ঠিক বশবাস করচেন না!” 

“অতো উত্তোঁজত হয়ো না, সোমওন! আমি সবাইকেই বিশ্বাস কার, 
তবে কাউকে বোশ, কাউকে কম, এই যা। কাউকে বিশ্বাস করি দু'এক ইডি, 
কাউকে দু'এক ফুট 1” 

“আমাকে 2” 

“তোমাকে £-এক মাইল !” 

“আপনার কথা একটুও বিশ্বাস কার না!”- প্রতিবাদ করলে সোমওন। 
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“দ্যাখো একবার !” 

“আচ্ছা, বেশ, তাতেই বাকি? তবুও দেখিয়ে দেবো এবারে...৮ 

সেমিওন শোরার ঘরে চ'লে গেল। 

প্রথম দিনটা থেকেই সে 'শেরে'র ডান-হাত ব'নে গেল। চাষেরই ধাত ছিল 
তার_আত সুস্পষ্ট। অনেকখানি জ্ঞান সে নিজে অজ্ন করেছিলো । আর, 
অনেকখান জ্ঞান ছিল তার রন্তেরই মধ্যেতার বাপ-পিতামহ স্তেপ্স্এর 
তুষার-মরূতে সূদীর্ঘকাল ধ'রে বংশ-পরম্পরায় যে-জ্ঞান আহরণ করেছিলো । 
দেই সঙ্গে সে আবার হাল-আমলের অনেক নতুন কৃষিতত্বও আয়ন্ত ক'রে 
নিয়েছিল -কীষাবজ্ঞানের নতুনতর পদ্ধাত-সম্মত সৌন্দর্য ও কমনীয়তায় যা 
পেয়েছিল নতুন মাহমা ! 

সেমিওন যেন ঈর্ধাতুরের মতন দৃম্টি দিয়েই 'শেরের প্রাতাঁট গাঁতি- 
ভাঁঙ্গকে অনুসরণ ক'রে বেড়াতো; তকে সে দেখিয়ে দিতে চাইতো যে, সহ্য- 
শশলতা আর আবরাম পাঁরশ্রমে সেও সমান ওস্তাদ। কিন্তু হ'লে হবে কী? 
এড়ুয়ার্ড নিকোলায়োভচের সেই ঠান্ডা মেজাজ সে পাবে কোথায় ? সে সর্বদা 
সমানে উত্তেজনা আর বড়াইটাকে প্রকাশ করে ফেল্তো। ক্রমাগত তার ওপরে 
দেখা যেতো বুদ্বদদের উচ্ছ্বাস! এই হয়তো রেগে টউঙ্‌! পরক্ষণেই উৎসাহে 
উদ্দীপ্ত-তার পরেই স্রেফ একটা পশ,সলভ গোঁ! 

দু'সগ্তাহ বাদে তাকে ডেকে শুধু বলল.ম £ 

এই নাও, "পাওয়ার অব্‌ আ্যাটার্ন। অর্থাঁবভাগ থেকে পাঁচশো টাকা 
(র. বল) নিয়ে এসো।" 

সোঁমওন চোখ ছানাবড়। করে, হাঁ! তারপরই মড়ার মতন ফ্যাকাশে । 
অবশেষে ক্যাখলার মতন ডীক্ত £ 

“পাঁচ-শো রূবৃল 7..তরপর 2 কী” 

“আর কিছ না '--আমার ড্রয়ারটার দিকে তাকিয়ে জবাব দিলুম-শুধ্‌ 
এনে দাও টাকাটা ।৮ 

“ঘোড়ায় চড়ে যাবো 'ি 2” 

“শনশ্চয়! এই িভলভারটাও !-যাঁদ দরকার পড়ে !” 

শরৎকালে মিত্যাগনের কোমরবন্ধ থেকে যে 'িভলভারটা কেড়ে 'নিয়ে- 
ছিলুম, সেইটেই তার হাতে দিল,ম-কাট্রজ- তিনটে তখনও তা'তে ভরাই 
ছিলো। কারাবানভ্‌ যন্তচণলতের মতন রিভালভারটা নিলে, উদভ্রান্তের মতন 
সেটার দিকে তাকালে, দ্ু'তভ্গিতে সেটাকে পকেটে চালান' করলে, আর, বিনা 
বাক্যব্যয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। দশামানট বাদে পাথরের ওপর ঘোড়ার 
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খুরের আওয়াজ পেলুম-ঘোড়সওয়ার আমারই জান্লার পাশ দিয়ে চলে 
গেল। 

সন্ধ্যের দিকে সৌঁমওন অফিসে ফিরে এলো। কোমরে কোমরবন্ধ, ক।মার- 
শালার খাটো জ্যাকেটটা তার গায়ে। তাকে তখন দেখাচ্ছে দিব্যি ছপৃঁছিপে, 
লঘু, সাহসী-কন্তু শান্ত গম্ভীর । নীরবে সে টেবিলের ওপর রাখলে এক 
বান্ডিল নোট আর রিভলভারটা। 

নোটগ্‌লো তুলে নিয়ে ঘতটা আগ্রহহন শাদমমাটা গল।য় পারা যায়, জিগেস 
করলুম ঃ 

“গাণে নিয়েচো 2” 

“হ্যাঁ 

যেন অযত্রের ভঙ্গিতেই গোটা বান্ডিলটা ড্রয়ারের মধ্যে ফেলে দিলুম। 

“ধন্যবাদ! য'ও, খেনে নাওগে।” 

কারাবানও্‌ তর জ্যাকেটের ওপরকার বকোমরবন্ধটা ডানাঁদক থেকে বাঁ দিকে 
ঘোরালে, ঘরের মধ্োই দ্রুত কছেক পা" চলে বেড়ালে। কিন্ত শুধু শান্তভাবে 
বললে ঃ 

“বেশ !”তারপর বেরিয়ে চলে গেল। 

দ.সপ্তাহ কেটে গেল। যখন হঠাৎ আমার সঙ্গে দেখা হয়ে মায় তখন 
সৌমওন 'গ,ম্‌? খেয়ে আমাকে সম্ভাষণ করে, ষেন আমার কাছাকাছি এলেই 
সে অস্বস্তি বোধ করে। 

আমর নতৃন আদেশটাও দে কম 'গোঁজ হ'য়ে গ্রহণ করলে না। 

“যাও, দহাজার নুব্ল্‌ এনে দাও আমায়।” 

সে বেন কেমন ধাঁধ ্ পড়ে আম।র দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইলো। তারপর 
ব্রাটীনং 'রিভলভারটা পকেটে দ্রুত পুরতে পরতে প্রত্যেকটি বাক্যাংশের ওপর 

“দু হা-জা-র 2 আর ধরন যাদ আমি টাকাটা নিয়ে আর না-ই ফিরি 2৮ 

আমি চেরার থেকে লাফিয়ে উঠে তাকে তেড়ে ধমক লাগাল,ম £ 

“দয়া কোরে তোমার ওই ইড্লটের মতন কথাগুলো থামাও। হুকুম পেয়ে 
গেছো, এখন যা' বলা হচ্চে করো না! েমার ওই মনস্তত্ব-ফ্তৃগুলো ছেটে 
বাদ দাও !” 

কারাবানভ্‌ কাঁধ ঝাঁক দিয়ে অস্পঙ্উভবে গজ গজ করলে £ 

“বেশ !...সেই ভালো 1...৮ 

টাকাটা এনে দেওয়ার পরে আর পে নছবে না! 
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প্লে নিন, 

“কাধ জন্যে 2? 

'গৃণৃন না দয়া করে !, 

“তুমি তো গণেচে 2 গোণ নি 2” 

প্বলাচ গুণুন 1” 

“আমায় ছাড়ো তো তুমি!” 

সে নিজের গলাটা চেপে ধরলে, যেন তার গলায় ক আটকে গেছে! তার- 
পর কলারটা একটানে খুলে ফেলে নিজের পায়ে ভর দিয়ে দুলতে লাগ্‌লো। 

“আপনি আমায় আচ্ছা বোকা বানাচ্চেন যাহোক! আপানি কক্ষণো আমায় 
এতোখাঁন বিশ্বাস করতে পারেন না! সেটা অসম্ভবই! দেখূ্টেন না? 
অসম্ভব একেবারে! ইচ্ছে করেই আপাঁন ঘাড়ে ঝুকি 'নিচ্চেন! জান আম! 
ইঁচ্ছি করেই ৮ 

দম বন্ধ ক'রে সে একটা চেয়ারে ধপ্‌ করে বসে পড়লো । 

“এইটুকু কাজ করে তো তুমি আচ্ছা হাড় জবালালে, দোখ [”- বলল:ম। 

“জবালালঃম 2 কেমন ক'রে 2৮ চট করে সামনে ঝুকে সৌমওন বললে। 

“ওই যে তোমার 'হস্টারয়া রুগীর মতন ব্যাভার,_ওই 'দিয়ে !” 

সোৌমণওন জানলার তলাঁিটা হাত 'দয়ে চেপে ধরলে । 

«“আন্তন সৌমওনোভিচ্‌ 1 সে হাউ হাউ ক'রে উঠলো । 

“তোমার হোলো কণ 2” এতক্ষণে সাঁত্যই কিছুটা ভয় পেয়েই আমি জোরে 
বলে উঠ্লুম। 

“আপাঁন যাঁদ শুধু জানতেন! জানৃতেন যাঁদ শুধ্য! সারাপথটা আম 
ঘোড়া ছোটাতে ছোটাতে কেবলই ভেবোঁচ-_ভগবান যাঁদ থাকেন! ভগবান যাঁদ 
এই সময় শুধু বন থেকে কয়েকটা ডাকাতকে পাঠিয়ে দেন আমায় আকুমণ 
করতে! যাঁদ তারা গুণ্তিতে জনাদশেক থাকে.. কিম্বা যতজন হোক...তাহলে 
আম গাল ছ'ুঁড়, তাদের কামড়ে দই, কুকুরের মতন ব্যতিব্যস্ত করে তুলি 
তাদের, যতক্ষণ দেহে প্রাণটুকু থাকে ..আর, জানেন ?- প্রায় কেদে ফেলোচ 
আঁম। আম খুব ভাল করেই জান্তুম আপাঁন এখানে এই ভাবৃতে ভাবৃতে 
অপেক্ষা করচেন, 'সে কি আর ফিরে আসবে ?_ না, আসবে না ?-আপনি 
একটা মস্ত ঝুকি 'নাচ্ছলেন, নাক বলংন!" 

“আচ্ছা মজার লোক দোঁখতো তুমি সৌোমিওন! আরে, টাকার সঙ্গে বক 
তো লেগেই আছে সবর্ষণ! বনা ঝুঁকতে অর্মানই দি আর নোটের একটা 
বাঁণ্ডল তুমিই এই কলোনতে আনৃতে পারো? কিন্তু আম ভেবেছিল্‌ম, 
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আপনি কক্ষাণো আমায় এতথানি বিশ্বাস করতে 


পারেন না" সেটা অসম্ভব 1" 


টাকাটা তুমি আনলে তাতে ঝঁিটা কিছু কমই হয়। তোমার বয়েস কম, 
গায়েও জোর আছে, ঘোড়-সওয়ারও তুমি চমৎকার । তুমি তো অনেক সহজেই 
ডাকাতের হাত এাঁড়য়েও পালিয়ে আসৃতে পারবে। অপরপক্ষে আমাকেই বরং 
তারা অনেক সহজে ধরে ফেলবে। 

আহন্াদে সোমিওন-এর চোখ মিটটিট- ক'রে উঠলো £ 

“আপাঁন আচ্ছা তুখোড় লোক আন্তন সোঁমওনোভিচ্‌ !” 

“তুখোড়টা আবার হলম কিসে ?” বললুম আঁমি-“এখন তো টাকা 
আনাটা তোমাব অভ্যেস হয়ে গেল। ভবিষ্যতে ফের তুমিই এনে দিতে পারবে । 
এর জন্যে আব আমার তুখোড় হবার দরকারটা কী? ভয়ডর আমার একটুও 
নেই। আম খুব ভালই জানি যে, তুমিও 'ঠিক আর্মারই মতন সং। আগেও 
আম তাই-ই জানতুম। তুম বুঝতে পারোনি তা" 2” 

“না। আমি ভেবেছিলুম, আপাঁন তা" জান্নে না।” বললে সোমওন। 
তাবপর সে আঁফসৃঘর থেকে বেরিষে গেল--তাবস্বরে একটা ইউক্লেনিয়ান গান 
গাইতে গাইভে। 
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২৫ 
পলাঁন শিক্ষাপদ্ধাঁত 


১৯২৩ সালের শীতিন্নালটা তার প্রেতেব ধারায় ভনেবগ লো দরকার 
পাঁরচালন। সম্পাঁক ত আগাবহ্ব।পকে এঞ্গে করে বন্য এলো। সেই সব আব- 
ভ্কাব, তনেক আগে থেবেই ঠিক করে দিলে, আমাদেব কলেনর সমাজ 
ব্যবপ্থাঠা কী ধরনের স। বৃপ ভ।নযাতে নেবে। সেগ্লোব মধ্যে সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য হচ্চে সেন দল আব আঁধনয়ক গডর ব্যবস্থা । 

বর্তমানে গোঁ কলেখনতে, দেল ঝিনবস্ক কম্যন্এ এবং গোটা 
ইউক্লইন-ময় ছড নো জন্য বৃ, বল্গো।নতেই ওই দল আব আধনাযক গড়ার 
বাবস্থা হশুয্নচে। 

তবে গে।কি-কলোনির তখনকার ই দল কিম্বা ১৯২৭-২৮ সালের 
দজেরঝন্স্ক মুনের দলে এাব জাদোনভূ আর বুরন-এর সেই প্রথম 
দলগলে ন মপে। টানল বড় বিশেষ নেই। তু ১৯২৩ সালেব শঈতকালটার 
মঙন অতে। দিল জাই নল-শগাণোন খ নিক পন্তন হসেই গেছেলো। 
আমাদের দপগ লোর ?থছে 7 জহগাঁক ৩ অথ 9 প্রাভান্তত হোলো বেশ লিটা 
পবেই- খন তান। ৩ পেশা ডর য়া ভত্গতে মার্ট করে শিক্ষা-জগতে 
ও) ভুল ভনের ৮1০ কর, তিহনহ। তখন তাবা, কা কপার নিয়ে 
লেখালোখ বনে যারা, তাদের ধ্যে /ক্চোনে কোনো শ্রেণীব লোকেদের বিদ্ুুপ-বাণ 
সম্ধনের লঙ্গ। হযে উঠত সে সমঘণাম আম দের যত বাজ-কর্নকে 
পল-াঁন পি -পিঘধাড হা ত।ভাঁহত কর ই যেন অনেবের মধ্যে একটা বীতি 
হত দ।।৬দোহনা। আহ, এড হেন অবনে মেন নিতেন নন, ওই শব 
সমা'১ব দ্বারাই আমাদ্রেকে চন আন্রমণে লাছুত করা হচ্ছে। 

১৯২৩ সালে হেউ কহপনাও কবধোন যে তখনই আম।দেখ ওই বনেব মধ্যে 


৯ 


এমন একটা প্রনোজনায় প্রাতিষ্ঠানের উদ্ভব হচ্চে-পরে যেটাকে বেন্দ্রু করে 
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অনেক আক্লোশের ঝড়-তুফান আলোড়িত হবে। 

আত সামান্য ব্যাপারকে আশ্রয় করেই এটার পত্তন হোলো । 

যেমন হয়ে থাকে, আমাদেরকে যথেষ্ট কাঁরৎকর্মা দেখেই সে-বছরটা' কেউ 
আর আমাদের জন্যে কাঠ সরবরাহ পাবার ব্যবস্থা করে দলে না। আগেকার 
মতনই আমরা বনের মরা-গাছ আর বন-পাঁরজ্কার-করা কাঠ-কুটো দিয়েই কজ 
চালাচ্ছিলুম। কিন্ত গ্রজ্মকালটাতে এই আত বাজে রকমের জবালানি ব্যবস্থা 
যেটুকু বা জমা করে রাখা গেছলো-তার সবই খরচ হয়ে শেষ হয়ে গেল-_ 
নভেম্বর মাস নাগাদ । কাজেই আব।র আমাদের জহালান কাঠ সমস্যাটা সঙ্গন 
হয়ে উঠুলো। সাঁত্য কথা বলতে কি, মরা-গাছের কাঠ জোগাড় করতে করতে 
আমাদের একেবারে আন্তাঁরক ঘৃণার উদ্বেক হয়ে গেছেলো। মরা-গাছ একটা 
কেটে ফেলা তব্‌ ততটা কণ্টকর লাগ্‌তো না; কিন্তু একশো পড সেই কাঠ 
যাকে শ,ধ, একটু ভদ্রু নামে আভাঁহত করার খ্বাতিরেই ক্কাঠ" বল্‌তে হয় 
সেই বদ্তুকে গ'ছষে তুলে আনতে যে কতো একর পাঁরমাণ বনভূমি চষে 
ফিরতে হোতো, সে-আর কহতব্য নয়! বনের মধ্যের বড় বড় গাছগুলোর তল 
দেশে যে-সব ঘন ঝোপঝাডের জাঁদাড়-পাঁদাড়েব গাঁদ লেগে আছে, তাকে 
আঁতক্রম করতে আমাদের প্রায় প্রাণান্ত হবার যোগাড় হোতো। আর, অতো 
কম্ট করে যা' সংগ্রহ করে আনা যেতো, তা আসলে শুকনো সরু কাঠি-কুটির 
মতন ডাল-পালার সমান্ট মাই । ওর জন্যে ওই দারুণ পারিশ্রমকে শুধু শান্তর 
অপচয়ই বলতে হয়। তাছাড়া এ কাজে আমাদের জামা-কাপড়েরও দহদ'শার 
একশেষ হোতেো। অনচ যথেষ্ট জামা কাপড়ের আম্গাদের তো এমনিতেই দার্‌ণ 
অভাব ছিল। আবার, শীতকালে কাঠ কুড়োতে যাওয়া মানে, তুষারে পায়ের 
আঙুল 'জমে' জখম হওযাও বটে। আর, আস্তাবলে ক্ষিপ্ত খেচাখোঁচ তো 
আছেই। আল্তন ক আর সহজে একাজে ঘোড়া বার করে দিতে চায় 2 

“নজেরা কাঠ বও গে না! ওকাজে ঘোড়াফোড়া মিলবে না; ভাগো। 
জবালান কাঠ বইতে ঘোড়া চাই! আহমাদ একেবারে! যা' তোমরা আনো, 
ওর নাম জবালান-কাঠ £” 

“কিল্তু ব্াংচেঙ্কো, আমাদের তো শবীবের তাপটুকু রক্ষা করাও দরকার ?” 
_জগেস করে কাঁলনা অইভানোভচ্‌। সে ভাবে, যে, এ মোক্ষম-যীন্তর 
কাছে আর কোনো জারজখার খট্‌বে না! 

আন্তন কিন্তু সে প্র্নকেও এবলশলারুমে ঠোঁকয়ে দেয়। 

“আমার কথা ধরলে, বলবো, অ।মার দরকার নেই। আস্তাবলটাকে গনম 
রাখার কথা, কই, কেউ তো ভাবে না! তব্‌ও আমরা তো বেশ থাক!” 


২৭৯ 


আমাদের সেই বিষম সঞ্কটময় '“দায়-এর সময়টাতেও আমরা 'ীফল্তু একটা ! 
ব্যবস্থা করে নিতে পারলুম। একটা সাধারণ 'মাঁটং ক'রে শেয়েকে রাজি 
করানো গেল যে, অস্থায়িভাবে অন্তত কিছুকাল গাঁড়তে করে ক্ষেতে সার 
বওয়া স্থাঁগত রাখা হোক। আর ঠিক হোলো যে, যাদের জুতোর অবস্থা 
সবচেয়ে ভালো-এমাঁন জনকয়েক শন্ত-সমর্থ ছেলেকে বন থেকে কাঠ সংগ্রহ 
ক'রে আনার কাজে নিয়োঁজত করা হোক। সুতরাং জন-কুঁড় ছেলের একটা 
দল তোর করা হোলো; তার মধ্যে রইলো আমাদের সবচেয়ে কৃতী সমাজ-কর্া 
ছেলের দল; যেমন-বুরুন, বেলখিন, ভের্ফেভ্‌, ওসাদঁচ, চোবট আর এমাঁন 
অনেকে । ভোরবেলা তারা পকেট ভ'রে পাউরুটি 'িয়ে নিতো; আর সারাটা 
দিন কাটাতো বনে বনে ঘুরে। সন্য্যের সময় আমাদের পাথর-বাঁধানো পথটা 
বনকুড়োনো কাঠকাট-ররায় 'সাজন্ত' হয়ে উঠতো! আল্তন তখন তার দ-ঘোড়ায় 
টানা স্লেজ গাঁড়খানা নিয়ে যেন একখানা রাগের মুখোস প'রেই হঠাৎ ছুটে 
এগিয়ে যেতো সেগ্‌লো বয়ে আনৃতে। 

ছেলেরা ক্ষুতীপপাসায় খুব খিল্ন হয়েই ফিরতো বটে কিন্তু তবু তাদের 
উৎসাহের কিছ কমাত দেখা যেতো না। প্রায়ই তারা ফেরার পথটাকে কিছুটা 
চিত্তাকর্ষক ক'রে তুল্‌তো একটা মজার খেলা খেলতে খেল্‌তে, সে-খেলাটার 
ভেতোর 'দয়ে তাদের চুরি-ডাকাত-ভরা পূর্বজীবনের একট; ক্ষীণ আভাস ফুটে 
উঠ্তো। আন্তন যখন জনদুই ছেলের সাহায্যে সেই কাঠ-কুটোগুলো তার 
স্লেজগাঁড়তে বোঝাই নিতো, সেই সময়টাতে বাকি ছেলেগুলো বনের মধ্যে 
একে অন্যকে তাড়া ক'রে বেড়াতো। সবশেষে যে-যাকে-পারতো সবাই একে 
একে এক একজন 'ডাকাত'কে গ্রে্তার কারে ফিরতো। বন্দী 'বনচারী'দের 
আবার কুড়দল আর করাতধারী একদল পাহারাদার খুব কায়দা ক'রে পাহারা 
দিয়ে কলোনিতে নিয়ে আস্‌তো। খেলাচ্ছলেই তাদের মজা ক'রে ঠেলে-ঠুলে 
আমার আঁফসৃ-ঘরে এনে ঢোকানো হোতো। আর, ওসাদ্চি আর কোরতো-_ 
যে আবার এককালে 'মাখনো'র তাঁবে থেকে কাজও করেছিলো, এমনাঁক, 
কাজ ক'রতে গিয়ে হাতের একটা আঙুল পর্যন্ত খুইয়োছিল--তারা খুব চেণ্চা- 
মেচি কারে দাঁব জানাতো £ 

“এটার মুস্ডু উীড়য়ে দিন/ কিম্বা গুল করে মারুন একে! বনের 
মধ্যে মারাত্মক অস্মশস্ঘ নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছল। আরও হয়তো এর মতন 
গোটাকতক ডাকাত এখনো সেখানে আছে !” 

তারপর জেরা শুরু হোতো। ভলোখভ্‌ তার ভুরু কুচকে তখন বেল খনকে 
নিয়ে পড়তো £ 
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“বলো চটপট-কটা মেশিন গান 2 

বেলাীখন তখন হাঁসতে প্রায় দম আটকাবার জোগাড় হ'য়ে বলতো £ 

“মেশিন গান আবার কী? সে জানিস কি খেতে ভাঙলো 2৮ 

“কী? মোশন গান ? ওরে বন্দুকের বাচ্ছা!” 

“ও, তাহ'লে বুঝি খেতে ভালো নয়? তাহ'লে আমার মোশন গান-টান 
দরকার নেই !” 

ফেদোরেত্কো ছিলো একেবারে গেইয়া-তাকে হঠাৎ বলা হোতো £ 

“কবুল খাও-মাথ্‌ুনোর তাঁবে থেকে চাকার করোনি তুমি 2 

খেলাটাকে মাটি না ক'রে কীভাবে জবাব দিতে হবে, তা ভেবে ঠিক করতে 
ফেদোরেত্কোর মোটেই দোর হোতো না। তাই সে চট করে জবাব 'দতো £ 

“তা' কাঁরাঁচি বটে !” 

“সেখানে কী কাজ করতে তুমি 2” 

ফেদোরেত্কো এর কশ জবাব দেবে তা' ভেবে ঠিক করার আগেই তার পেছন 
থেকে কেউ যেন ফেদোরেত্কোর ঘুমে-জড়ানো গলা নকল ক'রে নেহাত হাঁদা- 
কান্তর মতনই ব'লে উঠতো £ 

“গাইশরুগুলোকে চ'রতে নিয়ে যেতুম 1? 

ফেদোরেঞ্কো পেছন ফিরে তাকাতো। কিন্তু দেখতো সবাই নিতান্ত 
ভালোমানৃষের মতন ম.খ করেই দাঁড়য়ে আছে! তখন মালত কণ্ঠে হাঁসির 
হুল্লোড় উঠ্তো। 

কোরিতো 'হিংম্রদক্টতে ফেদোরেক্কোর দিকে তাকাতো; তারপর আমার 

“ফাঁস দিন ওকে । ও আঁতি সাংঘাতক লোক-__ ওর চোখের দিকে তাকিয়ে 
দেখুন!” 

আম সেই একই সুরে জবাব দিতুম £ 

“্যাঁ। ওকে কোথাও থাক্‌তে দেওয়া চলে না। ওটাকে খাবার ঘরে নিয়ে 
গিয়ে ডবল খানা খাইয়ে দাও !? 

কোরিতো তখন বিষণ্ন কণ্ঠে বলে উঠ্‌তো, “কা সাংঘাতক কঠোর শাস্তির 
ব্যবস্থা ।” 

বেলযীখন তখন গল্‌ গল্‌ করে বলে উ্ধতো £ 

“তাহলে আঁম নিজে কিন্তু একটা সাংঘাঁতক ডাকাত! আঁম আবাৰ 
আতামানদের জন্যে গাই চরাতুম যে !” 

তখনই শুধু ফেদোরেছ্কোর মুখে হাঁস ফুট্তো, আর, তার হাঁকরা 
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মুখটা বুজে যেতো। তারপর চল্‌তো ছেলেদের মধ্যে কাজের হিসেব-নিকেশ। 
বরুন বলতো £ 

“আজ আমাদের দল, কিছু না হবে তো, বারো গাঁড় কাঠ এনেচে ওর কম 
কিছুতেই নয়! আমি তো আপনাকে বলেইছিলুম যে, বড়দিন নাগাদ আমা- 
দের হাজার পুড্‌ জৰালানি কাঠ জমে যাবে! দেখে নেবেন ঠিক তা-ইই হবে ! 

'দল' (িট্যাচমেন্ট)-এই শব্দটাই সে সময়টাতে ব্যবহার করা হোতো। 
কেননা বিপ্লবের ঢেউগুলো তখনও পষন্তি রোজমেন্টত, পঁডাভসন' ইত্যাদি 
গনয়ামিত সামারক বিন্যাসে সংপ্রাতীষ্ভত হয় নি। গোঁরলা যুদ্ধাবগ্রহ-যেটা 
[বিশেষ করে ইউক্কাইন অঞণুলে দীর্ঘাদন ধরে চলেছিল, সেটা আগাগোড়া শুধু 
ওই 'দল'গুলোর দ্বারাই পাঁরচালিত হয়োছল। একটা ওই রকম দলে কয়েক 
হাজার থেকে একশোরও কম সদস্য থাকৃতে পারতো । 'কন্তু সব ক্ষেত্রেই 
জঙ্গণী আদবকায়দার নানান 'খেল (620) দেখানো যেতো, আর, গভশর বন- 
গুলোতে তাদের লুকোবারও স্যাবধে ছিল খুব। বিস্লব প্রচেষ্টার মধ্যে যে 
একটা জঙ্গন-গোঁরলা মাক্ণী 'বোমাণ্ের' খোরাক ছিল-সেটান ওপর আমাদের 
কলোনির সদস্যদের একটা বিশেষ পক্ষপাত ছিল। আর ভাগ্যের বিড়ম্বনায় 
যারা শন্লুপক্ষায় শ্রেণী-শাবরে নিক্ষিপ্ত হোতো-_তারাও তার মধ্যে ওই একই 
রোমাণ্ডের আস্বাদ পেতো । তাদের মধ্যে অনেকেই এই সংঘর্ষের কিম্বা শ্রেণী- 
[বরোধের আসল মানে যে কী তা' জান্তোও না, বুঝৃতোও না। সেই জন্যেই 
সোহ্বয়েৎ কর্তৃপক্ষীয়দের কাছে তারা 'নতান্ত অবাঞ্কীতই ছিল। আর. 
কর্তৃপক্ষ তাই, তাদের ধরে ধরে কলোনিতে পাঠিয়ে দিতেন। 

আমাদের বন-বিহারী এ দলটার হাতিয়ার বলৃতে ছিল যাঁদও শুধু কুড়ুল 
আর করাও, ৩বুও তারা এইমান্র সম্বল করেই মিলিত হয়ে অন্য দলের 
(ট্যচমেন্টের) সেই পাঁরচিত প্রিয় ছবিটাকেই যেন পুনবধজ্জশীবত করে 
ভলতো। সেই আগেকার দলগলোর ঠিক সাঁত্যকার স্মৃতিটা এখন আর 
বর্তমান না থাকলেও সে-সম্পর্কে নানান গজপ নানান কাঁহনীর খুব চল, 
ছিল। 

আমাদের কলোনর ছেলেদের মধ্যে বস্লবাত্মক সংস্কারের সেই অর্ধ-চেতন 
লীলা-বলাসটাতে হস্তন্মেপ করার ইচ্ছে আমার ছল না। শিক্ষা-বিভাগের 
যে সব হোমরা-চোমরারা আম।দের দলেব, আর, তার এ সব 'মালটার ধবনের 
খেলাধূলোর কঠোর সমালোচনা কর্ভো-তারা ব্যাপারটার আগাগোড়া কিছুই 
বঝতো না। আগেকার সেই ভিট্যাচমেন্টগুলো যাদেরকে এককালে সংক্ষিপ্ত 
শীস্তাবধানের দুঃখ ভোগ করিয়োছল--তাদের ঘরদোর দখল করে নিয়েছিল 
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--তাদের চিন্তাকু্চিত ভ্রু-যুগলের প্রাত কিম্বা আখ্নয়াস্ত্র নিক্ষেপ "বিজ্ঞানের 
প্রতি বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধাপ্রকাশ না করেই তাদের পতন-ইপ্চি' আগ্নেয়াস্মগলো 
থেকে ডাইনে-বাঁয়ে বেতালা গোলাগঠল বর্ধণ করে যাওয়ার মনস্ততুটা বোঝোঁন 
-তাদের কাছে “ডট্যাচ্মেণ্টত শব্দটা বিশেষ মনোরম পাঁরবেশের সণ্ার করতো 
না। 

কিন্তু তার আর কা উপায় হতে পারে ? আমাদের সমালোচকদের রুচিকে 
উপেক্ষা করেই কলোনি একটা 'িট্যাচমেন্ট বানিয়ে নিজেদের পথচলা শুরু 
করলে । 

কাঠ-কাটা দলটায় সব সময় বুরুনই সদ্শারি করতো। তার এই সম্মানে 
প্রতিবাদ কর'রও কেউ ছিল না। ওই একই খেলার নিয়ম অনুসরণ করে 
ছেলেরা সবাই ওকে 'আতামান' বলতে শুরু করলে। 

"আমরা তো কাউকে আতামান বলে সম্বোধন করতে পাঁর না”_আম 
বলন ম--“ডাকাতদেরই তো শুধু আতামান ছিল ।” 

"শুধ ডাকাতদেরই কেন বলে উঠতো ছেলেব। ।--“গোঁরলাদেরও তো" 
“আভাম ন' ছিল !-"লাল-দলভুন্ডদের কত 'অ তামান' ছিল ।” 

“লাল ফৌজে তো 'আঙ।মান' বলা হয় না!” 

“তা অবশ্য নয়। লাল ফৌজে থাকে কমাণ্ডার। কিন্ত আমরা তো আর 
ল।ল ফৌজ' নই!” 

“না-ই বা হলম! তবুও 'কমান্ডার' কথাটাই ঢের ভালো ।” 

কান কাটা শেষ হয়ে গেল £ ১লা জান,য়াব তারিখের আগেই দেখা গেল, 
আমাদের হাজাপ প্‌ জবালান কাঠ জমে গেছে। আমরা 'িন্ত বুরুনের 
দচাউ।কে তা বলে ভেঙে দলম না। গোটা দলটাকে সবসংঘ্ধুই নতুন কলোণনতে 
চার। গ্মোনার জন্যে গরম কাঁচ-ঘর বানাবার কাজে লাগয়ে দিলম। এই দল 
লোড সকলে সেখানে কজ করতে চলে যেতো-আর সেখানেই দুপুরের 
খাওয়া সেলে নিতো । বাড়ি ফিরতো মেই সল্য্যেয়। 

তাদে'রভ একাদন এসে আমায় বললে 

“আমাদের অবস্থাটা দেখুন! ব্রনের তো এবটা দল আছে। কত 
হানা ছেহে'দের কী হবে” 

এ নিয়ে মাথা ঘামিঘে আর সময় নণ্ট বরলুূম না। দে সময়টভে 
কলোনতে দিনের-দিন টাটকা সব হ'ফুম-্টকুম জারি করা হোভো। তারই 
নশ্প। এটা হম কর.ডে দেওয়া গেল যে, জাদোরভের কর্তৃত্থে দ্বিতীয় একটা 
দল বানানো হে।ক। 
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'স্বিতীয় এই দলের গোটাটাই কারখানা-ঘরগুলোতে কাজ করতে লেগে গেল। 
আর বেলুখিন ভেরফেভ্‌ আর অন্য যেসব দক্ষ কারিগর বুরুনের দলভুত্ত হয়ে 
ছিল তাদেরকে সেখান থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে জাদোরভের এই দলে ভার্ত করে 
দেওয়া হোলো । 

দল গড়ার কাজ আরও অগ্রসর হোলো। নতুন কলোনিতে আলাদা আলাদা 
আধনায়কের অধীনে একটা তৃতীয় এবং একটা চতুর্থ দলও বানানো হোলো। 
নাস্তয়া নোচেভ্নায়ার নেবীত্বে মেয়েরাও বানিয়ে ফেললে পণ্চম একটা দল। 

দল-সম্পর্কিত সব আইন-কানুন রীতি-পদ্ধাত তৈরির কাজ সম্পূর্ণতা 
পেলে বসন্তকাল নাগাদ। দলগুলো এতাঁদনে আরও ছোটো ছোটো আকার 
ধারণ করলে- এগুলো গড়া হোলো কারখানাগুলোতে সদস্যদের ভাগ করে 
দেওয়ার নীতিতে । মুচির কাজের কারখানার দলটা হোলো-পয়লা নম্বর 
দল। কামাররা হোলো ছ' নম্বর, সাঁহসরা- নম্বর, শুয়ার-পালকরা--দশ 
নম্বর। প্রথম প্রথম আমাদের কোনও শলাখিত সনদ থাকৃতো না; আমিই 
সর্দারদের নিয়োগ করতুম। কিন্তু বসন্তকাল থেকে আমি ঘন-ঘনই সর্দারদের 
বৈঠক ডাকতে আরম্ভ করলুম। ছেলেরা ওই বৈঠকের বেশ পছন্দসই একটা 
নাম 'দিয়েছিল--নায়ক পাঁরষদেব (সভার) আঁধবেশন (কমাণ্ডার্স্‌ কাউীল্সল)। 
শিগগিরই আমার অভ্যেস হয়ে গেল বেশ গুরুত্বপূর্ণ কোনো িছর 'সিম্ধাল্ত 
করতে হলেই এঁ নায়ক-পাঁরষদের আঁধবেশন বসানো । ক্রমে নায়ক 'নর্বাচনের 
ভারটাও এ পাঁরষদের হাতেই ছেড়ে দেওয়া হোলো-সেটার সংখ্যা ক্রমশ সদস্য- 
দের ভোটেই বেড়ে চল্তে লাগলো । সাধারণ নির্বাচনের সাহায্যে আঁধনাযক 
ণনয়োগের এবং ভোটদাতাদের জবাবাঁদাহর ওপর সেটাকে ছেড়ে দেবার প্রথা 
প্রবর্তিত হবার অনেককাল আগে এই ব্যবস্থাটারই পত্তন হয়েছিল। আম 
নিজে অতোটা বাঁধিন-ছাড়া ভোট ব্যবস্থাকে খুব একটা মস্ত লাভজনক কিছু 
বলে ভাববার পক্ষপাতী আগেও কখনও ছিলুম না, এখনও নই। নায়ক- 
পাঁরষদে নতুন নায়ক নির্বাচনের ব্যাপারটা সর্বদাই খুববেশি ঘাঁনন্ঠ আলাপ- 
আলোচনা সাপেক্ষ ছিল। পাঁরষদ-সদস্যদের ভোট-ব্যবস্থাকে ধন্যবাদ যে, ওরই 
ফলে আমরা সর্বদাই সবচেয়ে ভালো আঁধনায়কই পেয়ে যেতৃম, আর, সেই 
সঙ্গে আমরা এমন একটা পারদ পেয়েছিলম যেটা একটা সংস্থা-হিসেবে 
কাজ চালিয়ে-যাওয়া থেকে কখনও বিরত হয় নি কিম্বা কখনও সদলে পদত্যাগগও 
করোন। 

একটা খুব দরকারি নিয়ম যা তৈরি করা গেছ্‌লো সেটা এই যে, নায়ক- 
দের জন্যে কোনও রকম বিশেষ সাবিধের বন্দোবস্তই থাকতে পাবে না, তার 
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কোনও-রকম উপরি পাওয়া থাকবে না এবং সে অন্যের তুলনায় নিজে-হাতে 
কাজ করার দায়ত্ব থেকেও বিন্দুমাত্র রেহাই পাবে না। এই চমৎকার নিয়মটা 
আজও চাল, আছে। 

১৯২৩ সালের বসন্তকাল নাগাদ আমরা দল তোঁরর পদ্ধাতিতে প্রচুর 
উন্নাত ঘটালম। আমাদের এঁ সম্যজ বা সঙ্গের দীর্ঘ তেরো বছরের আস্তত্বের 
মধ্যে এটাই ছিল সবচেয়ে দরকার আবচ্কার। শুধু এইটার জন্যেই আমাদের 
দলগুলো একসঙ্গে মিলিয়ে একটা আসল দূঢ় এবং অনন্য সঙ্ঘ গঠন করা 
সম্ভব হয়োছল। এ-সঞ্ঘে পাঁরচালনা এবং কার্য-নির্বাহ উভয় ব্যাপারেই 
পার্থক্যেরও সম্মান রক্ষিত হোতো; সাধারণ মহা-সভার গণতান্লিকতা, 'ক্রম' ও 
সেই সঙ্গে কম্রেডে কমূরেডে পারস্পারক আনুগত্যেরও মর্যাদা রক্ষিত 
হোতো। 

আবিচ্কারটা ছিল-_সামাগ্রক, অথবা শমশ্র' দল। 

আমাদের পদ্ধাতির বিরোধ ব্যন্ত্িবর্গ, যারা আঁত হিংম্রভাবে আমাদের 
ওই তথাকাঁথত “জঙ্গশ বা সার্মারক শিক্ষা ব্যবস্থা”র বিরোধিতা করতো, তারা 
কখনও আমাদের কোনও নায়ককে কোনোঁদন হাতে-কলমে কাজ করতে 
দেখোঁন। কিন্তু তাতেও বড় 'িছ; এসে যায় নি। এসে গেছলো যেটাতে, 
সেটা হচ্ছে এই যে, তারা কখনো পমশ্র' দলের কথা শোনোন, আর, সেই জন্যেই 
আমাদেব পদ্ধাতব মূলনীতি সম্পর্কে কোনো ধারণাই তাদের ছল না। 

মশ্র দলটা জীবন্ত হয়ে উঠলো এই কারণে যে আমাদের প্রধান কাজই 
ছিল চাষবাস। সর্বসাকুল্যে আমাদের জমির পাঁরমাণ ছিল সন্তর দেস্যাতিন। 
আর গ্রীত্মকালে শেরে দাঁব করে বস্‌লো সবাইকেই ক্ষেত কাজে নেবে পড়্‌তে 
হবে। সেই সঙ্গে আবার-কলোনর প্রত্যেক সদস্যকেই কোনো না কোনো 
কারখানাতেও কিছ না কিছ_কাজের ভার 'দিয়ে দেওয়া হোলো। আর, 
সেখানকার সঙ্গে সংশ্রবও কেউ ছাড়তে চাইলে না। কেন না চাষটাকে কোন- 
রকমে আমাদের টিকে থাকবার এবং জশীবনযান্রার সুখ সুবিধার ছটা 
উন্নয়নের সহায়ক 'হসেবেই সবাই মনে করতো-অপরপক্ষে কারখানাটা 'ছিল 
তাদের- দক্ষতা, নৈপুণ্য প্রভীত অর্জনের উপায় । 

শীতকালে যখন জগির কাজকর্ম একেবারে প্রায় স্থাগিত হয়ে যেতো, তখন 
সব কারখানাগ;লোই একেবারে ভর্তি হয়ে উঠ্তো। কিন্তু জানুয়ারি মাসে 
কাঁচ-ঘর বানাক্‌, গাঁড় বোঝাই করে ক্ষেতে সারও সরবরাহ কর্‌ক।- আর, 
দিনের-দিন তার এ দাবি নিয়ে ঝ,লোঝালিটা বেড়েই চললো । 
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জাঁমর কাজের একটা বৌশিস্ট্য 'ছিল এই যে, এতে স্থান এবং কাজের ধরন 
ক্রমাগতই বদল হোতো। ফলে, সঙ্ঘের মধ্যে 'বাভন্ন রকমের বিভাগ, উপ্পাবভাগ 
ইত্যাঁদ সৃষ্টি করে বািভন্ন রকম কার্য নির্বাহের ব্যবস্থাও করতে হোতো। যে 
1জাঁনসটা আমাদের কাছে সবচেয়ে দরকার বলে মনে হোতো সেটা হচ্ছে, 
কাজের সময়ে আঁধনায়কের পূর্ণ কর্তৃত্বআর একেবারে গোড়া থেকেই সে 
কাজের সম্পূর্ণ দায়ত্ব। শেরেই সব প্রথম ধরে বসে যে, নিম্নমীনম্ঠা, হাঁতি- 
য়ার-পন্র, সেই কাজের সবটা এবং কাজের গুণাগুণটারও জন্যে একজনমান্র 
বিশেষ কলোনি-সবসাকেই দায়ী করে রাখতে হবে। এই-সব দাবির বিরুদ্ধে 
আপাতত করবে, বিবেচক লোকদের মধ্যে এমন একজনও তখন কেউ আমাদেব 
ভেতর ছিল না। আমার মনে হয়_এর পরেও আপাতত তুলতে 'নত।ন্ত 
'পাণ্ডিত' ব্যান্ত ছাডা আর কেউ 'নশ্চয় পারতো না। 

সম্পূর্ণ স্বাভাঁবক ব্যবস্থাপনার প্রয়োজন সম্প ভাবে মেটাবার জন্যেই 
মগ্র দল গঠনের ব,দ্ধিটা অ'মাদের গঁজয়োছিল। 

মশ্র দল আসলে একটা সাম্ায়ক দলমান্র- প্রাতবারই, সপ্তাহ খানকে 
চেয়ে বোৌশ দিনের জন্যে ওগুলোকে কখনো গড়া হোতো না। আর সে দল- 
গদলো অল্প দিনে সম্পূর্ণ হবার মতো বিশেষভাবে 'নাদর্ট কাজই শুধু 
বকরতো-যেমন, কোনও 'বশেব একটা আল-ক্ষেতের আগাছা নিড়োনো, কিদ্বা 
[বশেষ কোনো একটা জমিতে লাঙল চধা, নতুন-আমদাঁন কোনও বাঁজ বাছাই 
করা, কোনও 'নাঁদন্ট পারমাণ সার গাঁড়-বোঝাই কবে কে।নও ক্ষেতে নিয়ে 
যাওয়া, কোনও [নাঁপম্ট পাঁরমাণ খানিকটা জামতে বীজ বোনা- এইরকম । 

প্রাতাট কায ভারের জনে। আলাদা-আলাদা সংখ্যাব কর্ম দন্নকার হোতো-- 
কোনও মিশ্র দলে হয়তো মণঘ্র দুজন ছেলেরই দরকার পড়তো--অন্যগুলোর 
কোনোটায় প্রাঁচ, কোনোটায় আট-এমন কি বিশজন পরযন্তি। কতটা সময়ের 
দরকার-সে-হসেবেও তাদের বিভিন্নতা ঘটতো। শীতকালে ইস্কুল খোলা 
থাকার সময়ে ছেলেরা, হয় দুপুরের খাওয়ার আগে, আর নয়, পরে কাজে 
যেতো ।-সে-সময়ে তারা দুটো 'বাভন্ন সময়ে বিভিন্ন দুই দফায় কাজটাকে 
অ'লাদা অলাদা দুই দলের নধ্যে ভাগ করে নিতো। ইস্কুলের ছণ্ট থাকলে, 
ছ' ঘণ্টার কাজের দন ধার্য করা হোতো। তখন সবাই একযোগেই কাজ 
কর্‌্তো। কিন্তু মান,ষ, পশু ও যন্তপাতি-সাজ-সরঞ্জাম-_সব-হি র থেকেই 
প্‌রো কাজ আদায় করে নেওয়ার উদ্দেশ্যে কতকগুলো ছেলেকে 'কাল ছটা 
থেকে দৃপুর বারোটা পর্য্ত, আর বাঁক সবাইকে দুপুর বারোটা খেকে সন্য্যে 
ছটা পর্যন্ত কাজ করানোরও দরকার পড়তো । আবার, কাজ এক এক সময়ে 
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এত বোঁশ পড়ে যেতো যে, তখন খাটবার সময়টাকে আবার ছ' ঘণ্টার চেয়েও 
বাঁড়য়ে দেওয়ার দরকার হোতো। কাজের এই দব 'বাঁভন্ব রকম-ফের আর 
বিভিন্ন রকমের সময়ের প্রয়োজনের জন্যে মিশ্র দলগুলোর নিজেদের মধ্যেও 
আবার যথেষ্ট 'বাভন্নতার সৃষ্টি হোতো। আমাদের মিশ্র দলের কার্যকলাপ 
আর সময়ের 'ির্ঘন্টটাকে দেখাতো--ঠিক যেন রেলওয়ের সময়াদর 'নির্ঘন্টেরই 
মতন। 

সে সময়ে কলোনির সবারই খুব জানা হয়ে গেছেলো যে, ৩-১ 'মশ্র দল 
সকাল আটটা থেকে বিকেল চারটে পর্যন্তি কাজ করে, মাঝখানে খালি দুপুরের 
খাওয়ার ছনটিটা পায়, আর, তারা কাজ কবে মানেই সবজি-বাগানে কাজ করে; 
আবার ৩-০ দলটা কাজ কবে ফলের বাগানে; ৩-'র- কাজ করে মেরামাতর ; 
৩-হ' কাঁচ-ঘরে। আবাব প্রথম মিশ্র দলটার সমমের হিসেব হচ্ছচে_সকাল ছণ্টা 
থেকে দুপ,র বাবোটা; 'দ্বিতীয়টার সময়, দ.পুর বারোটা থেকে সন্ধ্যে ছ'টা 
অবধি। আমাদের ওখানে এই রকম মিশ্র দলের সংখ্যা শিগগিরই তৈেবোতে 
দাঁড়ালো । 

মিশ্র দলগুলো ছিল সব সমযেই শুধু কাজেরই দল নির্ধারত কাজটা 
শৈষ হযে যাওযা মাত্রই ছেলেরা চলে আসৃতো কলোনিতে । কলোনিতে ফিরে 
আসবার পর সেই মিশ্র দলটার আব কোনও আঁপ্ততবই থাকতো না। 

বলোঁনর প্রত্যেকাঁট সদস্যই কিন্তু কোনো না কোনো স্থায়ী দগভূন্ত হয়েই 
থাকতো। সে-্দলের নিজস্ধ স্থাযী নায়ক থাকতো--কারখানাব কার পদ্ধাতির 
মধ্যে তাদের নিজস্ব একটা ঠাঁইও থাক্তো। সেই নাঁদস্ট ঠাই-এব আঁস্তত্ব 
তাদের শোবার ঘবে এবং খাবার ঘবেও থাকতো । স্থায়ী দলটাই কলোনর 
যেন একটা মৌলিক কেন্দ্রীয় উপাদান স্বরূপ ছিল, আর, তার নায়ককে অবশ্যই 
নারক-পারষদের সদস্য হতে হতো। কিন্তু বসন্তকালেব গোড়া থেকে শুরু 
করে গ্রীষ্মের দকে দিনগুলো যতই এগিষে যেতো, ততই ক্লমে কলোনিব 
সদসাদের হয়তো এক সপ্তাহের জন্যে কোনও বিশেষ [নর্ধাধিত কাজের প্রয়োজনে 
মগ্র দনেভুন্ত হয়ে পড়ার দবকার হতে থাক্‌তো। 

কোনও মিশ্র দলে মান্র দু'জন সদস্য থাকলেও 'তাদের মধ্যে একজনকে 
নায়ক " র দেওয়া হোতো। তাকেই কাজটা চালনা করতে হোতো, অর, সে- 
কাজেব পন্য জবাবাদহরও দায়িত্ব থাকতো তাবই ওপর। কিল্তু কাজের 
জন্যে * 'ারিত সময়টা আঁতক্রান্ত হয়ে মাওবা মানুই িশ্র দলটারও আঁফ্তত্ব 
যেতো নিশিপ্ত হয়ে। 

প্রত্যেকটা 'মশ্র দলই গড়া হোতো মান্র একটি সপ্তাহের জন্যেই । কাজেই 
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কলোনির প্রত্যেকটি সদস্যই পরের সপ্তাহে নতুন নায়কের অধীনে নতুন কাজের 
ভার পেতো। মিশ্রদলের নায়ককেও নির্বাচিত করে দিতো নায়ক-পাঁরষণই 
-এবং সেটাও মাত্র এক সপ্তাহের জন্যেই। তারপরেই তারা সাধারণ নিয়ম 
অনযায়ী পরবতাঁ মিশ্র দলে আর নায়কতা করতে পেতো না- সেবার তারা 
সাধারণ কর্মতেই পর্যবাঁসত হয়ে ষেতো। 

একেবারে নেহাৎ অচল 'অখাদ্য' কোনো সদস্য ছাড়া' বাকি সবাই যাতে 
নায়ক-পাঁরষদ সব সময়েই করতো । এটা খুবই ন্যাধ্য ব্যবস্থা । কেননা মিশ্র 
একটা দলের নায়কতা করা মানে প্রচুর দায়িত্ব ঘাড়ে চাপা-আর ঝঞ্জাটও তেমাঁন 
দারুণ। এই পদ্ধাতকে ধন্যবাদ এই জন্যে যে, কলো'নর বেশির ভাগ সদস্যই 
শুধু যে নির্ধারত কাজই ঘাড়ে নিতো তা নয়, তার ওপর আবার ব্যবস্থাপনা- 
মূলক কাজের দায়িত্বও ঘাড়ে নিতো। এটার খুবই দরকারও 'ছিল। কম্যানিস্ট 
শিক্ষা পদ্ধাতর পক্ষে এইটারই বিশেষ দরকার ছিল। আর এই পদ্ধাতকে 
ধন্যবাদ যে, ১৯২৬ সালে ঠিক এইটাতেই আমাদের কলোন বৈশিষ্ট্য অন 
করোছল। কারণ এই পদ্ধতির ফলে ছেলেরা যে-কোনো ধরনের কাজের সঙ্গে 
াজেদের খাপ খাইয়ে নিতে পারতো । আবার, 'বাভন্ন ধরনের কাজের 
প্রয়োজন মেটাবার পক্ষেও সব সময়েই সম্পূর্ণ নিভভিষোগ্য বহু-সংখ্যক করে 
স্বাধীনভাবে-ব্যবস্থাপনায়-সক্ষম এবং কৃতী তস্তাবধানের লোকও পাওয়া যেতে 
পারতো । 

স্থায়ী দলের নায়কের পদের গুবৃত্ব বহুলাংশে কমে গেছেলো। স্থায়ী 
নায়করা, 'মশ্র দলের নায়কতায় গনজেদের বড় বোশ একটা 'নিয়োজত করতো 
না। করতো না এই ভেবেই যে, এমাঁনতেই তাদের ঘাড়ে তো যথেষ্ট দায়িত্ব- 
পূর্ণ কাজ রয়েছে। স্থায়ী দলের নায়করা মিশ্র দলগুলোতে সাধারণ কা 
1হসেবেই কাজ করতে যেতো। কাজেব সময় তারা এঁ মিশ্র দল-নায়কের 
আদেশ মেনেই চল্‌তো। অথচ প্রায়ই দেখা যেতো যে সে-মানুষটা আসলে 
স্থায়ী নায়কের নিজের দলের কেউই নয়। 

এর ফলে কলোনিতে তাঁবেদাঁর করার একটা চরম জটিল শৃঙ্খল সৃষ্ট 
হোলো; তাতে অন্যায়ভাবে কোনও সদস্যের পক্ষে একাই সুস্পম্টরূপে দৃচ্টি- 
গোচর হওয়া কিম্বা সঙ্ঘের মধ্যে একাই বিশেষ প্রভুত্বের আধকারী হওয়া 
অসম্ভব হোলো । 

কখনো 'িজে-হাতে কাজ করা, আবার কখনো, তত্বাবধানের কাজ করার 
এই যে মিশ্র-দলশীয় পদ্ধাতি--এর মধ্যেকার আদেশ-দান আর আদেশ-পালনের 
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। অভ্যাসটা সমবেত কাজকর্ম এবং পৃথক ব্যান্তগত কাজকর্ম--উভয়ের দ্বারাই 
কলোনির জীবনের সুরের পর্দা বেধে দিতো এবং সে-জীবনকে আগ্রহপূর্ণ 
এবং চিত্তাকর্ষকও করে তুল্‌তো। 
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২৬ 
নভুন কলোনির দৈত্যদানবরা 


ন্রেপকের মেরামাত কাজ চলাছল দুবছরেরও বৌশ দন ধরে। তারপর 
১৯২৩ সালের বসন্তকাল নাগাদ আমরা প্রায় বিস্ময়ের সঙ্গেই লক্ষ্য করলুম 
যে, কাজ অনেক দূরই এগয়েচে, আর, নতুন কলোনটা আমাদের জীবনের 
একটা লক্ষ্যণীয় অংশও হয়ে উঠেছে। এই জায়গাটাই 'শেরে'র কমতিৎপরতণ্র 
প্রধান ক্ষেত্র ছিল, কেননা, গোয়াল, আস্তাবল, গরম-ঘর সবই সেখানে । গ্রশজ্মের 
আগমনের সঙ্গে এখন আর আমাদের জীবন আগেকার মতন 'নাক্রয়তায় পর্য- 
বাঁসিত হোলো না। বরং তার বদলে কর্মতংপরতাই যেন টগৃ্বগ্‌ করে ফঃটতে 
লাগৃলো। 

পুরোনো কলোনির 'মশ্র দলগদুলোই কিছুটা কাল যাবৎ এই জাঁবনের 
মূল পাঁরচালনশান্ত হিসেবে থেকে গেছলো। সুদীর্ঘ সার্পল পথ আর দুই 
কলোনির সমাবেন্টনী বরাবর-উভয়তঃই সারাদন ধরে মিশ্র দলগুলোর প্রায় 
অব্যাহত কর্মচাণ্চল্যকে লক্ষ্য করা যেতো- দেখা যেতো কতকগুলো দল নতুন 
কলোনিতে কাজ করতে চলেচে--আর ওাঁদকে কতকগুলো দল দ্ুতপদে পুরোনো 
কলোনিতে ফিরে আস্চে দুপুরে দিনের খাওয়া আর রাতে নৈশ ভোজ 
সমাধা করার তাগিদে । 

একটা লম্বা লাইনে সার বেধে মিশ্র দল খুব দ্ুত পায়েই দূরত্বটা আঁতি- 
ক্রম করতো। বালসূলভ উদ্ভাবনীবা্ধ এবং প্রগল্ভ আঅভিযান-স্পৃহার বশেই 
তারা সম্পান্তর আঁধকারের সম্মান লঙ্ঘন করতে এবং ন্গীমারেখাকে উপেক্ষা 
করতে বিশেষ কোনো অস্মবিধাই বোধ করতো না। প্রথম প্রথম গ্রামবাসীরা 
এদের এই উদ্ভাবনী -প্রাতভাকে' বৃদ্ধির পাল্লায় হঠিয়ে দেবার ক্ষাঁণ একটু 
প্রচেন্টাও করোছল। কিন্তু শিগগিরই তারা বুঝে নিয়োছল যে, সেটা 
অসম্ভবই হবে-কেননা ছেলেরা উঠেপড়ে-লেগে-থেকে আর যংপরোনাস্তি 
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ওদাসীন্য এবং সঙ্কটকালশন চিত্তস্থৈর্ষের সঙ্গো গ্রামগৃলোর মধ্যেকার বাভন্ন 
যোগাযোগ-পথের পাঁরবর্তন-পাঁরবজনাঁদও করে নিতো-একটা 'নাদন্ট 
লক্ষ্যের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে তারা দর্প্রাতিজ্জের মতোই সে-পথকে সরল- 
রোখক পথ করে নিতো । যে-সব স্থানে এমন হোতো যে, সরল-রেখাটা কোনও 
গ্রামকে ভেদ করে চলে গেছে, সে-সব ক্ষেত্রে জ্যামিতিক উপায় ছাড়াই এ-কাজটা 
সম্পাদন করা দরকার হয়ে পড়ূতো। যথা এই রকম সব বাধা, যেমন, কুকুরের 
প্রহরা এবং পথের সামনের বেড়া, তোরণ-দ্বার ইত্যাদি দুলজ্ঘ্য বাধা; এ-সবও 
তাদের আঁতক্রম করতে হোতো। 

এগুলোর মধ্যে সবচেয়ে সহজে আয়ত্তে আনা যেতো কুকুরকে । কেননা, 
রুটিটা আমাদের প্রচুরই ছিল; আবার এমন কি, রুটি ছাড়াও গ্রামের কুকুর- 
গুলোর একটা বিশেষ পক্ষপাতই ছিল কলোঁনর ছেলেদের ওপর। কারণ, 
ওখানকার ওই কুকুরগুলোর জীবন ছিল এমাঁনতে 'নতান্তই ঘটনা-বিহীন। 
জীবন্ত মনের সঙ্গে পারিচয়ের অভাবের জন্যে এবং স্বাস্থ্যকর হাসি-তামাসার 
আনন্দময় পারবেশ থেকে কুকুরগুলো বাণ্চিত ছিল বলেই এদের সান্ঘিধ্যে এসে 
প্রচুর পঁরমাণ নতুন এবং উত্তেজক আঁভজ্ঞতার প্রভাবে তারা অকস্মাৎ জীবন- 
রসবোধে মেতে উঠ্তো। বৈচিন্রযপূর্ণ এবং একেবারে বিভিন্ন ধরনের এই 
মানুষগুলোর সাহচার্য, তাদের "চিত্তাকর্ষক কথোপকথন-নকটবতরণ একগাদা 
খড়ের ওপর তাদের হঠাৎঅনুম্ঠিত-হয়ে-যাওয়া একটা কুঁস্তি-প্রাতষোঁিতা-- 
এবং অবশেষে সুখের সপ্তমস্বর্গ দ্ুত-ধাবমান দলটির পাশে পাশে দৌড়নোর 
অনুমতি লাভ- কোনও বাচ্ছা ছেলের হাতের গাছের সরু ডালটা 'ছনিয়ে 
নেবার লোভ, আবার কখনো সখনো গলার চারাদক ঘরে বে'ধে-দেওয়া একটা 
উজ্জ্বল রঙের রিবন জাতীয় লোভনীয় পরস্কার লাভ--এই সবের ফলে তারা 
ছেলেদের মিন্রপক্ষই হয়ে উঠেছিল। এমনাঁক, গ্রাম-সারমেয়-পুলিশবাহনীর 
প্রতিনিধি যে চেনবাঁধা-কুকুরগুলো- তারাও নিজেদের মনিবদের প্রাত বিশ্বাস- 
ঘাতক হয়ে উঠতো আরও এই জন্যেই যে, শাস্তি যে তারা দেবে, তা' শা্তি- 
মূলক প্রক্রিয়ার প্রধান লক্ষাযস্থলটাকেই তারা নাগালের জায়গায় খুজে পেতো 
না।_কেননা বসন্তের সূত্রপাত থেকেই ছেলেরা আর আগুল্‌ফ-লম্বিত দীর্ঘ 
পাজামা-পাংলুন পরতো না- হাঁটু-পর্য্ত-ছাঁটা খাটো পাজামাই সে সময়ে 
বেশি স্বাস্থ্য-সম্মত বলে পারগাঁণত হোতো;- দেখতেও সেগুলোই. বেশি 
মানানসই,-আর, সবার বড় কথা--তাতে খরচও পড়ূতো ঢের কম। 

গ্রাম-সমাজের অখস্ডতা-বিচ্যাতটা কুকুরদের কর্তব্যচ্যুতির সঙ্গে আরম্ভ 
করে ব্লমাগতই আঁগিয়ে চল্‌লো- যতক্ষণ পর্যন্ত কলোন আর কলোমাকের 
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মধ্যবতাঁ পথকে সহজ করে নেবার অন্যান্য বাধাগুলোও নিম্ষল হয়ে না' গেল। 
বাঁড়র দশ থেকে ষোলো বছর বয়েসের ছেলের দল সবাই আমাদের 'দকেই 
ঢলে পড়লো । কলোনি-জীবনের লোভনীয়, মনোরম, রোমান্ঠকর দিকটাই 
তাদেরকে এদিকে আকৃষ্ট করে নিয়ে এলো। অনেককাল ধরেই তারা আমা- 
দের বিউগ্‌ল:-এর ডাক শুনে আসৃছিল- একটা বড়োসড়ো আনন্দময় সম্ঘ- 
জশবনের অবর্ণনীয় মাহমার মাধূর্য তারা অনুভব করে আসৃঁছল--আর 
এখন তারা উচ্চতর মানাবক কর্মতৎপরতার এইসব লক্ষণের প্রাতি গভপর শ্রদ্ধা- 
পরবশ হয়ে শবস্ময়ে হাঁ হয়ে যেতো ।-এ মিশ্র দল, এ আঁধনায়ক-_আর সবার 
ওপরে সর্বোস্তম-এঁ 'িপোর্ট। তাদের বড়দের আবার আগ্রহটা ছিল উল্লত 
ধরনের কীষিপ্রণালীর ওপর-এঁ খের্সন শস্য-চক্র-পদ্ধাতই* শুধু যে ছেলেদের 
আকর্ষণ করোছল তা নয়-_আমাদের ক্ষেত, আমাদের বাঁজ-ছড়ানো যল্দ্ 
ইত্যাদও ছিল তাদের কাছে আকর্ষণীয়। এটা আঁত সাধারণ ব্যাপারই হয়ে 
উঠেছিল যে, আমাদের 'মশ্র দলগুলোর প্রত্যেকটারই গ্রামের-ছেলে-বন্ধু এক- 
আধজন করে জুটে গেছলোই। চোরের মতন তারা শস্য-ঝাড়াই-এর চালা 
থেকে একটা 'নিড়েন কিম্বা একটা কোদাল যোগাড় করে কাঁধে নিয়ে, আমাদের 
এঁ চলমান ছেলেদের সঙ্গ ধরতো। এ সব ছেলের দলেও সন্ধেবেলা আমা- 
দের কলোনি একেবারে ভরে যেতো। তারা আমাদের অগোচরেই আমাদের 
কলোনির দলের একটা প্রায় অর্পারহার্য অঙ্গই হয়ে উঠোছল। তাদের চোখ 
দেখেই বোঝা যেতো যে, কলোনির সদস্য হতে পারাটাই যেন তাদের জীবনের 
স্ব্ন হয়ে উঠেচে! তাদের মধ্যে পরে অনেকের এই উচ্চাকাওক্ষা পূর্ণও হয়ে- 
ছিল-ষখন গৃহে এবং দৈনাল্দন জীবনে অথবা ধর্মজশবনে উদ্ভূত 'বরোধ- 
গুলো তাদেরকে তাদের তাদের বুক থেকে বিচ্ছিন্ন করে দূরে নিক্ষেপ করে- 
ছিল। 

আর, সর্বশেষে গ্রামের বিরোধিতার মীমাংসা ঘটে গেল জগতের সর্বপ্রধান 
বাজ পুরু্ষজ্াতির প্রাতীনাধ, কলোনর ওই ছেলেদের যাদুশান্তর মোহকে-_ 
াকছুতে আর কাটিয়ে উঠতে পারলে না। এদের ওই জাদুর সঙ্গো পাল্লা 
'দতে পারে এমন কোনো এ*বর্যই তাদের স্থানীয় গ্রাম-যুবকদের ছিল না, 
বশেষ করে যে ক্ষেত্রে কলোনির ছেলেদের মধ্যে পল্লাবালাদের হদয়-জয়ের 
আঁভযানে অগ্রসর হওয়ার বিশেষ তাড়া দেখা গেল না;_-তারা মেয়েদের 'পিঠও 
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'“চাপ্ড়ে দিলে না, তাদের দেহের কোনো অংশ স্পর্শও করলে না; এমন কি, 
তাদের ভয়ও দেখালে না, বা তাড়াও দিলে না। আমাদের ছেলেদের মধোকার 
বড়র-দলটা এতাঁদনে 'কলাবৃফাক; আর কোমৃসোমোল্‌ দেবার দিকে এশিয়ে 
চলেছিল এবং ভদ্রুতর রুঁচ-সূলভ সৌজন্য আর চিত্তাকর্ষক সংলাপের মাধূর্য 
উপলাব্ধি করতেও শুরু করোছল। 


তখনও অবশ্য গ্রামবালাদের সহানুভূতিটা তীব্র অনুরাগের আকার ধারণ 
করোন। আমাদের মেয়েদেরকেও তাদের খুবই ভালো লাগতো । কারণ, 
যাঁদও আমাদের মেয়ের দল শহরে বার্ধত এবং আঁধকতর মার্জতবৃম্ধির 
মেয়েই ছিল, তবুও তারা "চাল দেখানোপ্র ধার ধারতো না মোটেই। প্রেম- 
 ট্রেমের ব্যাপার এসেছিল আরও পরে। মেয়েরা আমাদের মধ্যে যেটা খুজ্‌তো, 
সেটা তারিখযুস্ত মিলন-সংকেত বা নাইটিংগেল-সঙ্গীঁত মোটেই নয়; সেটা ছিল 
আমাদের “সামাজিক মূল্য'টাই। তারা ব্লমশঃ বোশ-বোশ করে পালে-পালে 
[ভড় করতে লাগলো কলোনতে এসে। তখনও অবশ্য একা একা আসতে 
তবু তারা ভয় পেতো ঠিকই। তারা সার বেধে বেণেে বসৃতো, নিজেদের 
মনে নীরবে গ্রহণ করে যেতো সব রকমেব অপূর্ব আঁভিনব রকমের ছাপগুলো । 
এর কারণ কি এই হতে পারে, যে, যেহেতু তারা ঘরে বাইরে সূর্ধমুখশর বীজ 
ঠুকবে খেতে নিষিদ্ধ হয়েছিল, সেই জন্যেই তাদের ওই মনোভাব ? 

আমাদের ব্যাপার-স্যাপারেরর প্রাত তরুণ ছেলেদের সহানূভূঁতির কল্যাণেই 
চিকে-বেড়া আর তোরণ দিয়েও গ্রামবৃন্ধ গৃহস্থামশীদের পক্ষে এখন আর 
পুরোনো ধরনে আমাদের ছেলেদের ঠোঁকয়ে রাখার বিশেষ সুবিধে হয় না। 
পুরোনো ধরনে মানে, ব্যান্তগত সম্পান্তর মালিকানার মর্যাদাকে যে সম্ভ্রম করে 
চলতে হয়-_চিকে-বেড়া আর তোরণের ইঞ্গিতে সেই 'আঁলাঁখত-কল্তু-সকলের- 
স্বীকৃত নিদেশটি দয়ে। আমাদের ছেলেরা কিন্তু শিগগিরই এতখানি 
দুংসাহসগ হয়ে উঠলো যে, বেড়া ভিঙোবার সুবিধে হবে বলে অতি কাঠন 
ঠাইগুলোতে তারা 'িনজেরাই এক ধরনের 'পৈঠে” তোর করে 'নিলে। বেড়া 
ডিঙোবার এ ধরনের পৈঠে তৈরির উপায়টার সাক্ষাৎ রাশিয়ার অন্য কোথাও 
পাওয়া যায় না। এ উপায়টা হচ্চে চিকে বেড়ার মধ্যে একখানা করে সরু তন্তা 
গুজে 'দিয়ে, তন্তাখানার দুই মুখে দুটো খপুটোর ঠেকৃনো লাগিয়ে দেওয়া। 


কলোমাক নদ থেকে কলোনি পযন্ত ওই পথটাকে সরলরেখায় সংক্ষিপ্ত 
করে আনৃতে গিয়ে তারা চাষীদের ক্ষেতের ফসলেরও যে কিছুটা ক্ষাত সাধন 
করোছল- সে পাপন্টাকেও এখানে স্ধীকার করতে হয় অবশ্য। আর, ১৯২৩ 
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সালের বসন্তকালের আগেই কলোমাক নদীর দুধারে বিস্তৃত এই পথটাকে 
'অক্টোবর রেলপথের, * সঙ্গে তুলনা করা চল্‌তো। এতে আমাদের মিশ্র দল- 
গুলোর কাজের মস্ত সৃবিধে হোতো। 

দুপুরেব্র খাওয়ার সময়ে মিশ্র দলগুলোকেই আগে খাইয়ে ছেড়ে দেওয়া 
হোতো। বারোটা বেজে কুঁড় 'মাঁনটের সময় প্রথম-মিশ্র দলটা খাওয়া সেরে 
নিয়ে রওনা হয়ে পড়তো। কলোনি-ডিউটির ভারপ্রাপ্ত শিক্ষক সেই-দলের 
নায়কের হাতে একখণ্ড কাগজ দিয়ে দিতেন সেই কাগজে দরকারি কথা সবই 
খুটিয়ে লেখা থাকতো-দলে কজন আছে সেই সংখ্যা, সদস্যদের নামের ফর্দ, 
নায়কের নাম, যে-কাজের ভার দেওয়া হোলো তার বিবরণ আর কাজটা কখন 
কতটা সময়ে করতে হবে-তা সবই। এই সব ব্যাপারে উচ্চ-গাঁণতের সাহায্য 
গ্রহণের ব্যবস্থা চাল্‌ করেছিল 'শেরে" কাজটাকে একেবারে হীণ্চ-আউন্স, 
মেপে ঠিক করে দেওয়া হোতো। 

মিশ্র দলটা দুতই বোঁরয়ে পড়তো । পাঁচ ছণমাঁনটের মধ্যে তাদের সাঁর- 
টাকে দেখা যেতো দূর মাঠে 'লী-ললী" করচে! তার পরই তারা বাধা-আতি- 
কমের লাফটি মেরেই কুটিরগৃলোর মধ্যে কোথায় অদৃশ্য হয়ে যেতো । 

তার প্রায় পিঠপিঠই রওনা হয়ে পড়তো "দ্বিতীয় দলটা; হয়ত সেটার 
নম্বর '৩-গ'-িকম্বা ৩-০; সেটা কতটা পেছনে রওনা হবে তা নির্ভর 
করতো, কলোনি-ডিউটির শিক্ষকের সঙ্গে কথাবার্তা চুকিয়ে নিতে তাদের 
কতটা সময় লাগবে, তারই ওপর। অল্পক্ষণের মধ্যে সমস্ত মাঠখানা আমা- 
দের ছেলেদের দলের সাঁরগুলো 'দয়ে যেন আঁজ-কাটা হয়ে যেতো। আর, 
কোনো একটা বরফ-ঘরের ছাতে-চড়া অবস্থায় তোস্‌কা ইতিমধ্যে চেশ্চাতে শুরু 
করতো ঃ 

“একেব-পি' দলটা ফিরে আসূচে !” 

সাঁতাই একের-প'কে দেখা যেতো--তাদের সারিটা চাষী-গাঁয়ের বেড়া- 
গুলোর ভেতর থেকেই যেন বোরয়ে আসূচে। একের-পি দলের কাজ সব 
সময়েই লাঙল চষা আর বীজ বোনা-আর, তাদের কাজটা সাধারণতঃ ঘোড়া 
'নয়েই। এ দলটা ঘর থেকে বৌরয়ৌছল ভোর সাড়ে পাঁচটায়-_নায়ক বেলঃ- 
িনের নেতৃত্বে। তোস্কা বরফ-ঘরের ছাতের জুৎসই জায়গাটা থেকে ওই 
বেলাীখনকে দেখতে পাবাব প্রতীক্ষাতেই ছিল। আর কয়েকটা 'মানট মার 
- তারপরই 'একের-পি' দলের মোট ছ'জন সদস্যের সবাই কলোনির চত্বরে 


«* অক্টোবর বেলপথটা, একবারও মুখ পরিবর্তন না ক'রে, মচ্কো থেকে লেনিনগ্রাড্‌ 
পর্ষ্ত বরাবব সরল রেখায় টানা । 
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এসে গেল। দলটা ওদিকে যে-সময়ে বনের-মধ্যে-পাতা টোবিলের ধারগলোতে 

শিয়ে বসূচে, এঁদকে তখন বেলখন তার হাতের রিপোর্টের কাগজটা 'দিচ্গে 

কলোন-ীডউটির ভারপ্রাপ্ত শিক্ষকের হাতে ।-রপোর্টে লেখা 'ফিরে-আসার 

সময়টা, আর, কাজের হিসেবটা হীতিমধ্যেই 'চৈক্‌ঃ করে 'দিয়েচে রোদিমৃচিক্‌। 
বেলুখন, বরাবরের মতই দিব্যি খোস-মেজাজে রয়েচে। 

প্পাঁচটা মিনিট যে দেরি হয়েচে দেখুচেন, ওটা হয়েচে আমাদের নৌ- 
বাহনীর দোষে। আমরা কাজে যেতে চাই, আর ওঁদকে মিংকা কিনা তখন 
'ফাটকা-বাজ” কজন ইজারাদার 'ব্যাপারী'কে খেয়া পার করচেন!” 

'কলোনি-ডিউটি'র ভারপ্রাপ্ত শিক্ষকের কৌতূহল জাগ্রত হয়। তিনি 
[জিগেস করেন, “কিসের ফাটকাবাজ-ব্যাপারী-_ইজারাদার 2” 

“জানেন না? ওরা যে ফলের বাগানটা ইজারা নিতে এসোঁছল !” 

“সাত 2৮ 

“তবে, আমি তাদের নদীপারের চেয়ে বোৌশ-দূর আর এগোতে 'দিইনি। 
বাল, 'ভেবেচো কা কর্তারা ?- তোমরা কাঁউ-কাঁউ করে আপেল 'চিবোবে আর 
আমরা বুঝি শুধু তাকিয়ে দেখবো? এই ধূলো-পায়েই 'ফিরতি-খেয়ায় 
খসে পড়ো দিক শহুরে স্যাঙাত্রা !--এই যে, আন্তন সেমিওনোভিচ কেমন 
সব ?” 

“মাৎভেই যে!” 

“ঈশ্বরের দোহাই, বলুন আপাঁন-ওই 'রোঁদমৃঁচকৃ*এর হাত থেকে রেহাই 
পাবার ব্যবস্থাটা করচেন কবে? জানেন আন্তন সোৌমওনোভিচ-এ একে- 
বারে ভার লঙ্জার কথা হয়ে উঠলো! ও কী লোক জানেন? কলোনির 
সর্বত্র গিয়ে-শিয়ে সকলকে দাঁময়ে দিয়ে বেড়াবে! ও, নাঃ লোকের কাজ 
করার প্রবৃত্তিট;কুকে পর্যন্ত লোপ করে দ্যায়!_আর, ওরই হাতে কিনা আমায় 
1িরপোর্ট তুলে দিতে হয়, সই করাবার জন্যে! কেন, শুনি 2” 

এই 'রোঁদিমাচক্পট কলোনির সকলের একেবারে 'চোখের বালি'। এত- 
দনে নতুন কলোনির সদস্য-সংখ্যা কুঁড়কে 'ডাঁওয়ে গেছে, আর, কাজও এত 
আছে যে করে কে! শেরে তো প্রথম-কলোনির মিশ্র দলগুলোর সাহায্যে 
শুধু ক্ষেতের কাজগুলোই চালিয়ে নেয়। আঙ্তাবলগুলো, গোয়ালগুলো আর 
এঁ চিরবর্ধমান শূয়ারের খোঁয়াড়গলোর সবই দেখাশুনো করে মান এ স্থানীয় 
ছেলেগুলোই। তারপর নতুন কলোনির ফলের-বাগানখানাকে ভদ্রগোছের করে 
তুল্তেও বিপুল পাঁরমাণ উৎসাহ-উদাম খরচ হয়ে যায়। বাগানখানার 
আয়তন হচ্চে পুরো চার দেস্যাতিন; চমৎকার সব ছোট ছোট গাছে ভরা সেটা। 
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সেখানেও শেরে বিরাট আকারের কাজ হাতে নিয়েচে। ফলের বাগানের মাটি- 
তেও লাঙল দেওয়া হয়েছে, গাছ ছাঁটা হয়েচে, এলোপাথাঁড়-ভাবে গঁজিয়ে-ওঠা 
গাছ-গ্রাছ্‌ড়া সর সাফ করা হয়েছে, কালো-আঙুর-করণ-বইচির মস্ত ক্ষেত- 
খানার আগাছা সব ওপূড়ানো হয়েচে, পথগুলো সব বাঁধানো হয়েছে, মাঝে 
মাঝে ফুলের 'বেড্‌” তৈরি করার জন্যে মাটি খোঁড়া হয়েচে। আমাদের নতুন- 
গড়া গরমঘরটা থেকে বসন্তকালের প্রথম উৎপাদনটা পাওয়া গেছে। নদী- 
পাড়েও তখন প্রচুর কাজ চল্‌চে--পগার-কাটা, শরবন লোপাট করা.. । 

ঘ্রেপুকে-সম্পান্তর মেরামাত কাজ শেষ হয়ে আসৃঁছল। ফাঁপা-কংক্রীটের 
আস্তাবলটা এখন আর তার ভাঙা ছাত নিয়ে আমাদের বিরান্ত উৎপাদন করে 
না-সে ভাঙা জায়গাটা ছাত-ঢাকা কাগজ 'দয়ে ঢেকে দেওয়া হয়েচে, আর, তার 
ভেতরে ছ্‌তোর 'মিস্কিরা একটা শুয়ারের খোঁয়াড় তৌরির কাজ প্রায় শেষ করে 
এনেচে। 'শেরের হিসেব মতো ওখানে শ'দেড়েক শয়ার রাখা চলবে। 

নতুন কলোনির জশবনটা বিশেষ লোভনীয় নয় এখনও-_-বিশেষ, শীত- 
কালে। পুরোনো কলোনিতে আমরা তবু যা হোক অজ্প-বিস্তর "থতু' 
(স্থিত) হয়ে বসে নিয়োচ। সেখানে সব-কিছুই এমন পাকা বন্দোবস্তের ওপর 
দাঁড় করানো গেচে যে, আমাদের নজরে না-পড়ে ইটের বাঁড়ঘর, না-পড়ে আমা- 
দের দৈনন্দিন জীবনে সৌন্দর্য সমাবেশের ঘাটতি-কমৃাত। একেবারে অশুক- 
কযা-সব-সৃবন্দোবন্ত! আতি সামান্যতম খুটিনাটর দিক থেকেও পার- 
পাঁট্য এবং পাঁরচ্ছন্নতা !-_এই সব মিলে সৌন্দর্যের অভাবটাকে পরিয়ে 'দিয়ে- 
ছিল। নতুন কলোনিটা, কলোমাক নদীর বাঁকের মুখে উশ্চু পাড়ের ওপরে 
তার অবাস্থাতর সৌন্দর্য তার ফলের বাগান, তার বড় বড় সুন্দর অট্রালিকা- 
শ্রেণী ইত্যাঁদ সত্তেও, ধ্বংসের অগোছালো অবস্থা থেকে এখনও পর্যক্তি 
সুসংস্কৃত হয়ে উঠতে পারে নি। এখনও সেখানে বাঁড়-ভাঙা-রাবিশ এখানে- 
সেখানে ছাঁড়য়ে রয়েচে, ভাঙ্গা-ভাঙ্গা চূণের-গর্ত রয়ে গেছে চাঁরাঁদকে-_-আর 
লম্বা লম্বা আগাছায় সেখানকার সব-কছুই এমনভাবে এখনও ঢাকা পড়ে 
রয়েচে যার দরুন আম প্রায়ই এই ভেবে অবাক হয়ে যাই-যে, ওসবগুলোকে 
বুঝি কেউ আর কোনোদিন এ'টে উঠতেই পারবে না! 

সাত্যই এখানকার কোনো কিছুই এখনও পর্যজ্ত এখানে জণীবনযান্রা আরম্ভ 
করবার উপযোগী হয়ে ওঠে নি।- শোবার ঘরগুলো ঘর-হিসেবে ভালোই বটে 
পিন্তু ঠিকমত রান্নাঘর কিম্বা খাবার ঘর তখনও ওখানে তোর হয় নি। তার- 
পর, রাল্লাঘরটাকে যখন বা অল্পাঁধিক কাজের উপযোগী করে নেওয়া গেল, 
তো দেখা গেল, ভাঁড়ারঘরের অভাবটা তখনও রয়েই গেছে। আব, সবচেয়ে 
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খারাপ যেটা, সেটা হচ্চে লোকাভাব_নতুন কলোনিতে জীবনযান্ত্রোকে ঠিক ঠিক 
চাল; রাখবার দায়িত্ব নিয়ে তখনও ওখানে কেউ থাকতে আরম্ভ করোন। 

এই সবের জন্যে, কলোনির যেসব পদস্য অতোটা আগ্রহ আর উৎসাহের 
সঙ্গে নতুন কলোনকে আবার গড়ে তোলার কাজটাকে প্রায় সমাধা করে এনে- 
ছিল, তাদের নিজেদেরই ওখানে গিয়ে বাস করার বাসনা জাগোন। ব্রাধথচে্কো 
যে কিনা দুই কলোনির মধ্যে ক্লমাগত যাতায়াত করে করে কুঁড় কিলোমিটার 
পথ আঁতক্রম করতেও প্রস্তুত 'ছিল, এমন কি, এই করতে 'গয়ে ভালো করে 
খাওয়া এবং ভালো করে ঘুমোতে পাওয়ার সুখটুকু থেকেও বঁ্চিত থাকৃতে 
রাজ ছিল-সে-ও পর্যন্ত ভাবতো, নতুন কলোনিতে বদ্ীল হতে হওয়াটা 
একটা লঙ্জারই ব্যাপার । এমন কি, ওসাদ্চি তো বলেই বসলো ঃ « 'ল্রেপৃ 
কে'তে গিয়ে যাঁদ আমাকে বাস করতে হয় তো তার চেয়ে আম কলোঁন ছেড়ে 
চলেই যাবো ।” 

পুরোনো কলোনির বশিষ্ট সদস্যরা ইতিমধ্যে এমন একটা ঘনিষ্ঠ বম্ধ্ু- 
গোম্ঠিতে পাঁরণত হয়োছিল যে গভশর বেদনা না 'দিয়ে তাদের কাউকেই সে- 
গোম্ঠি থেকে বিচ্ছিন্ন করা সম্ভব ছিল না। তাদের নতুন কলোনিতে পাঠানো 
মানে, নতুন কলোনিকে এবং সংশ্লম্ট ব্যন্তদের_ উভয়কেই, দস্তুরমতো বিপদে 
ফেলা। ছেলেরা নিজেরাও সেটা খুব ভালো করেই বুঝ্‌তো। 

“আমাদের ছেলেরা সব ঠিক ভালো ঘোড়ার মতো,”- কারাবানভ্‌ বল্‌তো, 
“বুরুনের মতন কাউকে ঘোড়ার জিন-টন চাঁড়য়ে দিয়ে ডান দিকে ইশারা করে। 
জিভ 'দয়ে 'ক্লাক্‌” করে শব্দ করে দিন, আর, সে প্রাণপণে সেইদিকে ছুটবে 
_ কিন্তু তাকে নাকের সোজা যেতে 'দিন, সামনে পাহাড় থাকলেও সে সোজা 
তেড়েফ*ড়ে ছুটে গিয়ে তাইতে গোঁত্তা খেয়ে নিজেরও ঘাড়মুড়্‌ ভেঙে মরবে, 
গাড়িটাকেও চুরমার করে ছাড়বে ।” 

এই কারণেই একেবারে অন্য ধাতের আর অন্য দরের একটা সঙ্ঘ নতুন 
কলোনিতে গড়ে উঠতে লাগৃলো। সে-দলে যে-সব ছেলে ছিল তারা অতোটা 
জীবন্ত বা তেজ নয়, অতোটা কর্মতৎপরও নয়; আবার তাদের সামূলানোটাও 
অতোটা বেয়াড়া কাজ নয়। সঙ্ঘ হসেবে সেটার মধ্যে এক ধরনের 'আন্‌- 
কোরা'ভাব ছিল-_সেটা শিক্ষা-বিজ্ঞানবশীতি অনুযায়ী বাছাই করার-ই ফল। 

দৈবাৎ ব্যান্তত্বে-চমৎকারিত্ব-ওয়ালা কেউ যাঁদ বা ওখানে গিয়েও পড়ে থাকে 
-_ছোটোদের দলেরই বেড়ে উঠে 'লায়েক' হয়ে ওঠই কেউ হয়তো, কিম্বা 
অপ্রত্যাশিতভাবে নবাগত কোনও দল থেকে প্রোরত কেউ, তাহলে, তেমন 
ছেলেদেরও সেই চমতকারিত্বের পারচয়টা কেউ টের পায়ান এবং শেষ পর্যন্ত 


৯৫ 


ল্রেপকেবাসণীদের ভিড়ের মধ্যেই সে চমৎকাঁরিত্বটা কোথায় হাঁরয়ে গেছে। 

গোটা ঘ্রেপ্কে দলটাই ছিল এমন যে, সে-দলের শিক্ষক-ছাত্র সকলেই 
আমাকে দস্তুরমতো দমিয়ে দিয়োছিল। তারা সবাই অলস, পেট:ক, এমনকি 
-ভিক্ষুকবৃত্তির মতন পাপ-মনোবৃত্তিসম্পন্নও। পুরোনো কলোনিকে তারা 
ঈর্ধার চোখে দেখতো । তাদের মধ্যে রহস্যময় সব গুজব ছাঁড়য়ে ষেতো-_ 
পুরোনো কলোনিতে কী যেন সব ভাল ভাল খাবার তৈরি হয়েছিল দুপুরের 
আহার্য-তালিকায়, মুল-কলোনর চার্বখানায় (ভাঁড়ারে) কী যেন ভাল 
খাবারটা এসে উঠেচে_তাদের বেলায় সেটার ভাগ পাঠানো হয়ান কেন-- 
এমনিধারা সব গুজব। স্পম্টাপস্টি জোরালো প্রাতিবাদ করবার হেকমং তাদের 
ছিল না; তারা শুধু পারতো কোণে কোণে গোমড়া-মুখে কানাকানি করতে, 
আর, সরকারীভাবে নিয়োজিত আমাদের প্রাতানাধদের কাছে তড়পাতে। 

মূল-কলোনির ছেলেরা ন্রেপকেবাসীদের সম্পকে ইতিমধ্যেই কতকটা 
ঘৃণার ভাব পোষণ করতে আরম্ভ করেছিল। জাদোরভ আর ভলোখভ্‌ মাঝে 
মাঝে দু'একটা অসন্তুষ্ট ছেলেকে নতুন কলোন থেকে ধরে নিয়ে এসে পুরোনো 
কলোনির রান্না-বাঁড়তে গেলে ঢুকিয়ে 'দিয়ে বল্‌তো £ 

«এই উপোসী মানুষটাকে আচ্ছা করে 'গাঁলয়ে দাও !_দাও, দাও !_ 
গেলাও 1” 

উপোর্সী মানুষটা, অবশ্য মিথ্যে 'গুমোর' (গরব) দোঁখয়েই খেতে 
অস্বীকার করতো। প্রকৃতপক্ষে নতুন কলোনির ছেলেরাই তুলনায় ভালো 
খেতো। আমাদের সবৃূঁজ-বাগানখানা এই কলোঁনটারই কাছাকাছি ছিল, 
তাছাড়া ময়দার কল থেকেও অনেক 'কিছ্‌ কেনার উপায় ছিল, আর, সবশেষে 
আমাদের গরুগৃলোও সব সেখানেই ছিল। পুরোনো কলোনিতে দুধ পাঠানোটাই 
বরং ম্বাস্কল ছিল ঃ প্রথমতঃ দূরত্বটাই 'ছিল একটা বাধা; "দ্বিতীয়তঃ পাঠাবার 
জন্যে ঘোড়া একটা কিছুতে আর জোটানো যেতো না। 

নতুন কলোনিতে কর্মভীরু আর অসন্তুষ্ট খুতখুতে মানুষদেরই একটা 
সঙ্ঘ গড়ে উঠোছল। আগেই যেমন বলা হয়েচে, অনেকগুলো কারণই ছিল 
এর জনয দায়ী। তার মধ্যে প্রধান ছিল এই যে, সাঁত্যকার কেন্দ্রু-শক্তিটা গড়- 
বর মতন উপযুন্ত লোকের অভাব। আর, দ্বিতীয় হচ্চে ওখানকার শিক্ষক- 
দের কর্মদৈন্য। 

আমাদের কলোনিতে শিক্ষকরা এসে কাজ করতে চাইতো না একে মাইনে 
ছিল শোচনীয়, তার ওপর আবার কাজের বহরটাও 'ছিল জবর রকম কঠিন। 
'এর ওপর আবার জনাঁশক্ষা দপ্তরও যাকেই পেতো, তাকেই পাঠিয়ে দিতো-_ 
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যেমন ওই 'রোঁদমৃচিকঁএর মতন মানুষ, আর, তার পরে, দোরউচেত্কোর 
মতন লোক। এরা সব এসে হাঁজর হোলো স্মীপাদি নিয়ে। আর এসেই 
কলোনির ভালো ভালো ঘরগনলো নিলে দখল করে। এমন লোকও যে পাওয়া 
গেছে এতেই ধন্য হয়ে শগোঁছ ভেবে, আম আর তাতে কোনো প্রাতবাদ করতে 
গেলম না। 

এক নজর দেখেই বুঝে নেওয়া যেতো যে দেঁরউচেঙ্কো ছিল হুবহ একে- 
বারে পেংলিউরারই ছাঁচে ঢালা। সে রাঁশয়ান ভাষা “জানতো না।” আবার 
এসেই সে কলোনির সব কটা ঘরেই শেভ্চেঙ্কোর মুর্তির সম্তা সংস্করণের 
ছাঁব টাঁঙয়ে দিলে। আর সঙ্গে সঙ্গে তার একমান্র গুণ যা'_সৈই কাজে 
লেগে গেল; সে-কাজটা হচ্চে ইউক্রেনিয়ান গান গাওয়া। 

দোরউচেত্ডকোর বয়েস তখনও কমই ছিল। তার শরীরের আগাগোড়া 
সব-কছুই কোঁকিড়ানো_যেন একখানা 'চাঁড়তনের গোলামকে ইউক্রোনিয়ান্‌- 
দের জাতীয়-পোশাক পরিয়ে ছেড়ে দেওয়া হয়েচে!_তার গোঁফজোড়া কোঁক্‌- 
উচু কলারের চারাঁদক 'ঘিরে বাঁধা তার নেকটাইটা পর্যন্ত কোঁকড়ানো। আর 
এমন একখানা মানুষকে নাকি এমন সব কাজ কর্ম করতে বলা হোতো, যার 
সঙ্গে "মহান ইউক্লাইন”-সম্পাক্তি কাজের লেশমান্র সম্বন্ধ ছিল না! কাজটা 
কী ?- না, কলোনির ভিউঁট করো গিয়ে, নয় তো শুয়ারের খোঁয়াড় পারদর্শন 
করো গে, মিশ্র দলের কাজে হাজরর সময়টা 'চেক্ত করো, আবার, কাজের 
[িউটির 'দনে কিনা ছেলেদের সঙ্গে সমানে খেটে মরো! তার চোখে এ-সবই 
ছিল অকারণ সব বাজে কাজ! আর, গোটা কলোঁনটাই ছিল একটা সম্পর্ণ 
বাজে ব্যাপার-__জাগাতিক সমস্যাগুলোর সঙ্গে এসবের তো পবলকুল কোনো 
সম্পকহইি নেই! 

রোদমৃচিকও কলোনির পক্ষে দেরিউচেঙ্কোর মতনই সম্পূর্ণ নিরর্থক 
ছিল- আর, তার চেয়েও বোঁশ 'বিরান্তিকর... 

রোদিমৃচিক্‌ লোকটা এ-ধরাধামে অবতীর্ণ হয়েছিল বছর 'ন্লিশেক আগে; 
আর, হীতিপূর্বে সে সরকারী সব রকমের বিভিল্ল বিভাগেই কাজ করে এসে- 
ছিল- গোয়েন্দা বিভাগ, সমবায় বিভাগ, রেল 'বিভাগ--সব-জায়গাতেই। আর, 
অবশেষে সে বালকাশ্রমগুলোতে শিক্ষা বিতরণের মহৎ কর্তব্যের প্রাত ঝ"ুকে- 
ছিল। মুখখানা তার রাঙা, ভাঁজ-খাওয়া আর বাঁলরেখাবহুল; প্রাচীন একটা 
চামড়ার 'পাউচ-এর (থাঁল) সঙ্গে সে-মুখের অদ্ভূত মিল ছিল। থ্যাবূড়া 
তার বাঁকা নাকখানা আবার পাশের দিকে দোমড়ানো; কানদ:টো মাথার খুলির 
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সঙ্গে নিজীব ঝল্‌ঝলে ভাঁজ খেয়ে যেন লেপ্টে গেছলো; মুখ-বিবরটা 
ট্যারাবে'কা, একপেশো-দেখ্লে মনে হোতো যেন ক্ষয়ে গেছে; তার ওপর 
আবার করাতের দাঁতের মতন খাঁজ-কাটা-কাটা-এমন ক দীর্ঘকাল যা-তা করে 
ব্যবহার করার ফলেই মাঝে মাঝে এখানে-ওখানে ছে্ড়া-ছেপ্ডা যেন! 
কলোনতে এসে, মেরামত-করে-নতুন-করে-বানয়েতোলা একসার ঘর 
সপরিবারে দখল করে রোদিমৃচিক্‌ সম্তাহখানেক এঁদক-ওাঁদক করেই কাটিয়ে 
দিলে। তারপর হঠাৎ একাঁদন, সে খুব একটা ভয়ানক জরুরি কাজে বাইরে 
যাচ্চে”_এই মর্মে আমার কাছে এক চরকুট পাঠিয়ে দিয়েই কোথায় অদৃশ্য 
হয়ে গেল। দন 'তনেক বাদে সে এক খামার-গাঁড়তে চেপে ফিরে এলো; 
গাঁড়খানার লেজে একটা গাই-গরু বাঁধা। রোদমৃচিক তার এঁ গ্াইটাকে 
আমাদের গরুগুলোর সঙ্গে রাখবার জন্যে ছেলেদের ওপর হুকুম দিলে। 
এই রকম অপ্রত্যাশিত পরিণাঁতি দেখে 'শেরে' পযন্ত হকচকিয়ে গেল। 
দূশদন না যেতেই রোদমৃচিক আমার কাছে নালিশ নিয়ে এলো £ 
“কমর্দের ওপর এখানে এমনধারা মনোভাবের পরিচয় পাবো তাতো 
স্বপ্নেও ভাবান! দেখে-শুনে তো মনে হচ্চে, এরা ভুলেই গেছে যে, আগে 
কার দিন-কাল সব এখন বদলে গেছে । দুধ খাবার আধকার আর-পাঁচজনের 
মতনই আমার এবং আমার ছেলেমেয়েদেরও তো আছে! ব্যাপার হচ্চে এই 
যে, আমি নিজের চাড়েই ব্যবস্থা করে নিতে চেয়ে এবং সরকারী দুধের 
ব্যবস্থা হওয়ার জন্যে অপেক্ষা করে বসে থাকতে না চেয়ে, আর্পান জানেন, 
আমার যতদ্‌র সাঁধ্য আম তা" করেচি; আমার ওই স্বল্প আয় থেকেই একটা 
গাই কিনোচ, আর, নিজেই সেটাকে কলোনিতে নিয়েও এসোঁচ; এ ব্যাপারে 
আপনাদের সম্মাতিই আমি আশা করি, বিরোধিতা নয়। কিন্তু আমার গরু- 
টার সঙ্গে কী রকম ব্যবহার করা হচ্চে? কলো'নতে অতোগুলো খড়ের গাদা, 
আবার তার ওপর কলোনি এ ণমল€ থেকে কম দরে তুষ: ভূষি-টষ সবই 
পায়। আর চেয়ে দেখুন-সব গরুগুলোকেই ব্য খাওয়ানো-দাওয়ানো 
হচ্চে, শুধ, কিনা আমার গরুটাই উপোস যাচ্চে! আবার ছোকর।রা আমার 
কথার কী রোখা জবাব দেয়! বলে কিনা-মনে করূন, সবাই যাঁদ নিজের- 
নিজের গরু আনতে আরম্ভ করে! অন্য গাইগুলোকে সাফ-সুংরো করে 
দেওয়া হয়, অথচ আমার গ্াইটাকে আজ পাঁচাদন পাঁরজ্কার করানো হয়ানি, 
সর্বাঙ্গা তার কশ নোংরাই না হয়ে রয়েচে! মনে হচ্চে সবাই আশা করে, 
আমার স্ত্রী নিজে ?গয়ে সেটাকে পাঁরম্কার করবেন। তাতেও আমার' স্ত্রী 
প্রস্তুত ছিলেন; কিন্তু ছেলেরা তাঁকে না দেবে কোদাল, না দেবে আঁচ্ড়া; 


৩০০ 


এমনাঁক, গাইটার শোৰার ব্যবস্থা করবার জন্যে এক আঁট খড় পর্য্ত না! 
সামান্য খড়ের মতন একটা তুচ্ছ জানস 'নয়ে যাঁদ এতখানি বাড়াবাড়ি করা 
হয় তাহলে, আমি বলে 'চ্চ আপনাকে, এ ব্যাপারের একটা হেস্তনেক্ত 
আমাকেই করে ফেলতে হবে ! আম এখন আর পার্টিতে নেই, তাতেই বা 
ক? পার্টিতে ছিল্‌ম তো এককালে! আমার গরুর জন্যে আরও একট, 
বোঁশ সম্ব্যবহার আম নিশ্চয়ই আশা করতে পারি !” 

এ-হেন ব্যন্তীটর দিকে আমি শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়েই রইলম; 
অবাক হয়ে ভাবৃতে লাগ্‌লুম, এ*র সঙ্গে কী রাঁতির ব্যবহার চলতে পারে ! 

“আমাকে মাপ করবেন কমরেড রোঁদিমৃঁচক, আম ঠিক বুঝতে পারাঁচ 
না”_শুরু করলুম-“আপনার ও গাইটা তো ব্যান্তগত সম্প্পার্ত-ওটাকে অন্য- 
গুলোর সঙ্গে কেমন করে রাখা যেতে পারে 2 তারপর, আপাঁন হলেন একজন 
শিক্ষক; কেমন কি নাঃ দেখুন তো, এতে আপ্পাঁন আপনার পজাম্ম” ওই সব 
ছেলেদের চোখে নিজেকে ক ভাবে খাড়া করচেন!” 

“কেন? আম তো কিছু চাইচি না,”-গল্‌ গল করে বলে উঠলো 
রোদিমচিক-“আমি তো খড়ের, আর এ ছেলেদের পাঁরশ্রমের দাম দিতে 
দস্তুরমতোই প্রস্তুত; অবশ্য সে-দাম যাঁদ আর্তীরন্ত রকমের চড়া না হয়। অথচ 
তারপর ধর.ন, আমার ছেলের ট্যাম-ও-শ্যান্টার খেলনাটা যে চুরি হয়ে গেল, 
আমি 'ি তা নিয়ে একাঁট কথা উচ্চারণ কাঁরাঁচ? অথচ ছেলেদেরই কেউ না 
কেউ তো সেটা নিয়েছে 2” 

'শেরে'র কাছে পাঠিয়ে দিলুম ওকে। 

শেরে ইতিমধ্যে তার সহজ স্বাভাবিক বাদ্ধবাত্ত ফিরে পেয়েছিল এবং 
রোঁদমৃচিক-এর গাইটাকে গোয়াল থেকে বাইরে বার করে দিয়োছল। 'দিন- 
কয়েক বাদে দেখা গেল গাইটা পবলকুল অদৃশ্য মালকই নিশ্চয় সেটাকে 
বেচে দিয়ে থাকবে। 

দু'সপ্তাহ কেটে গেল। ভলোখভ্‌ সাধারণ সভার অধিবেশনে প্রশ্নটা 
তুললে ঃ£ “এর মানে কী? রোদিমৃচিক্‌ কলোনির সবৃজি-বাগান থেকে 
আল খশুড়ে নেন কেন? আমরা তো আমাদের রাম্নাবাঁড়তে আলু নিয়ে 
যাই না! অথচ রোঁদমৃঁচিক নিজের জন্যে আল্‌ তুলবেন? কা আঁধকার 
আছে ওর ?” 

অন্য ছেলেরা ভলোখভ্কে সমর্থন করলে । জাদোরভ্‌ বললে ঃ 

“কথাটা শুধু আল নিয়েই নয়। সঙ্গে ও"র পরিবার রয়েচে-উনি যদি 
ঠিক-জম্মগায় গিয়ে বল্তেন, তা হলে ওকে চারাট আলু দিতে কেউ যে 
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নারাজ হোতো তাও নয়; কিন্তু ওই রোদিমৃচিক্‌-ভদ্লোককে নিম্নে আমাদের 
লীভটা কিসের? সারাটা দিন তো উন শুধু ঘরেই বসে কাটান, আর নয়তো 
চলে যান-_গাঁয়ে। ছেলেরা নোংরা-ভোংরা হয়ে ঘরে বেড়ায়--ও'র কিল্তু 
পাত্তাই নেই- ছেলেগুলো জংলশীর মতন কাটায়। একটা কোনো রিপোর্ট 
ও'কে 'দিয়ে সই করাতে গেলে দেখ্য যাবে, ও'কে পাওয়া যাচ্চে না- হয় ঘুমো- 
চ্চেন, নয় খেতে বসেচেন আর নয়তো এমন ব্যস্ত আছেন যে সই করাতে চাইলে 
অপেক্ষা করতে হবে। উন থেকে আমাদের লাভ ?” 

“শিক্ষকদের কী ভাবে কাজ করা উচিত সে তো আমাদেরও জানা আছে” 
_বল্‌লে তারানেৎস২“আর ওই রোদিমূঁচিক! কাজের 'দনে ডান 'মশ্র 
কোনো দলের সঙ্গে বোরয়ে গেলেন, একটা পনড়েন' হাতে নিয়ে হয়তো আধ- 
ঘণ্টা টাক্‌ দাঁড়িয়ে রইলেন, তারপর বল্‌লেন £ "হো, আমি একটু আসৃচি ! 
-আর সে-ই যে গেলেন, ও-ই পর্য্তিই! তারপর ঘণ্টাদুই বাদে দেখা যাবে, 
ণনজের পাঁরবারের জন্যে গাঁ থেকে থাঁল-বোঝাই বাজার নিয়ে ফিরূচেন !” 

প্রাতশ্রতি দিলুম ছেলেদের যে, 'বাহত একটা করবোই। পরের দিন 
রোদিমচিককে আমার অফিসৃঘরে ডেকে পাঠালুম। সন্ধ্যের দকে সে এলো, 
তারপর সবাই চলে যাবার পর যখন তাকে একা পেলুম তখন আম তাকে 
একট; 'কড়ুকে' দিতে গেলুম। সে কিন্তু আমায় কথা শেষ করতে না 'দয়ে 
সঙ্জো সঙ্গেই রেগে ক্ষেপে, মুখে ফ্যানা ডীঁড়য়ে বলে যেতে লাগলো £ 

“জানি জানি, কার কারসাজ এসব; আমায় ফাঁদে ফেলতে চাইচে কে, সে 
অমার খুব ভলই জানা আছে! এ-সবই ওই জার্মীনটার কাজ! খোঁজ 
নিলে ভালই করবেন আল্তন সৌমওনোভিচ্বযে, কী ধরনের মানুষ সে। 
আম ইাতমধ্যেই বুঝে নিয়োচি তাকে_ নইলে দাম দিতে রাজ থেকেও আমার 
গাইটার জন্যে খড় পাইনা আমি কোথাও ? গাই আমায় শেষ পযন্ত বেচে 
দিতে হোলো! এখন ছেলেরা আমার দুধ পায় না এক ফেটা-আর নইলে, 
সে-ই গাঁ থেকে গিয়ে কনে আনো! আর এখন, যান তো আপাঁন, শেরেকে 
গিয়ে জগেস করুন তো, তার মিল্ফোর্ডকে সে কী খাওয়ায়? জানেন, 
তাকে কী খাওয়ায় সে? না, জানেন না আপাঁন! হাঁস-মুরগণদের জন্যে 
বরাদ্দ জোয়ার নিয়ে তাই 'মেষ্টে ওর মিল্ফোর্ডকে খাওয়ায়! জোয়ার! 
সে নিজে ওই খাবারাঁট বানিয়ে নিজের কুকুরকে খাওয়ায়! অথচ তার জন্যে 
একটি 'কোপেক্‌” (পয়সা) দেয় না কখনো! আর ওই কুকুর ফাঁক দিয়ে, 
বান-পয়সায়, কলোনির জোয়ার খায়। কেন? না, লোকটা কলোনির কাষাবং 
তারই সুষোগ- আর অবশ্য, আপনার বিশ্বাসেরও সুযোগ নেয় 1৮ 
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“এসব আপনি জানলেন কী করে 2”-জগেস করলূুম। 

"ও! বিনা প্রমাণেই আমি কক্ষণো এমন কথা বলতে যাই না;_ তেমন 
মানুষ আঁম নই। এই দেখুন না...৮ 

জামার ভেতরের পকেট থেকে সে একটা মোড়ক বার করে খুলতে 
লাগুলো। প্যাকেটটায় কাল্‌চে-শাদা রঙের অদ্ভুত একটা কী 'মশ্র পদার্থ। 

“কী ওটা 2” বিস্মিত হয়ে জিগেস করলুম। 

“এইতেই, আম যা কিছু বল্‌চি, সে-সবের প্রমাণ মিল্বে। এ হচ্চে 
িলফোডের বিষ্ঠা! তারই বিষ্ঠা, বুঝলেন? ক্রমাগত তার পেছু পেছু 
ঘরে ঘুরে তবে শেষ পযন্ত এটা আমি যোগাড় করেচি। দেখূচেন, কী মল 
সে ত্যাগ করেচে ? আসল জোয়ার! আব, আপাঁন কি মনে করেন, সে কেনে 
এই জোয়ার? অবশ্যই কেনে না, সে ম্রেফ ভাঁড়ার থেকে বার করে নেয়।” 

“দেখুন, রোঁদমৃচিক৮”_ বললম-_“কলোন ছেড়ে আপনার চলে যাওয়াই 
ভালো ।” 

“ছেড়ে যাওয়া- মানে 2” 

“যত তাড়াতাড়ি পারেন, চলে যান। আম আজকের অর্ডারেই আপনাকে 
ছেড়ে দেওয়ার কথাটা জানিয়ে দিচ্চ। আপা নিজের ইচ্ছেয় চাকরি ছেড়ে 
দিলেন, এই কথা জানিয়ে একটা দরখাস্ত দিয়ে দিন; সেইটেই সবচেয়ে ভালো 
হবে।” 

“এমন করে তো আম এ ব্যাপার ছেড়ে দেবো না!” 

“আচ্ছা বেশ। দেবেন না-আঁমই আপনাকে ছাঁড়য়ে দেযো !” 

নি সে কিন্তু “এমন করেই এ ব্যাপার ছেড়ে" 
দলে, আর, 'তিনাঁদনের মধ্যেই পাততাঁড় গুটোলো। 

এর পর সমস্যা হোলো, নতুন কলোনিটাকে নিয়ে কী করা যায়? 
ব্রেপ্কেবাসীরা কলোনর 'বদখৎ সদস্য হয়ে দাঁড়াচ্ে। এ ব্যাপারটাকে আর 
সওয়া যায় না। যখন-তখন সদস্যদের মধ্যে ঝগড়া-মারামার লেগে যায়, 
তাছাড়া, তারা সর্বদাই নিজেদের মধ্যে এ-ওর জিনিসপন্র চুর করে- সম্ঘের 
মধ্যে গলদ্‌এর এ একটা সংস্পম্ট নিদর্শন। 

এই আপদে-কাজের যোগ্য লোক পায় মানুষ কোখেকে ? আসল খাঁট 
মানুষ! ও পাওয়া অত সহজ নয়, মরূক গে! 
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২৫ 
বঞ্ধাগতিতে কোমূসোমোল: দখল 


১৯২৩ সালে গোকিপম্থীদের নিয়ামত বাঁহনপটা একটা নতুন দুর্গের 
সম্মখাঁন হোলো, আর, শযনূতে যতোই অদ্ভুত লাগনক, সেটাকে ঝড়ের মতন 
গিয়ে দখল ক'রে নিতে হোলো ।-সে দয্গটা হচ্চে কোমূসোমোল,। 

গোর্কিকলোনিটা অন্যানরপেক্ষ 'একল--সে'ড়ে' একটা প্রাতষ্ঠান কোনো 
কালেই ছিল না। ১৯২১ সাল থেকেই আমাদের তথাকথিত “চতুষ্পার্বের 
জনতার" সঙ্গে আমাদের সম্পর্কের বঞ্ধনটা 'যারপরনাই' বৈচিন্নাপূর্ণ আর 
ব্যাপক রকমেরই ছিল। সমাজনৌতিক আর এঁতিহাসিক কারণে আমাদের সব- 
চেয়ে নিকটবতঁ প্রতিবেশীরা ছিল আমাদের শন্ুই; তাদের বিরুদ্ধে আমরা 
যথাশান্ত 'জেহাদও চালিয়ে আসৃছিলুম বরাবর। কিন্তু তবুও আমাদের 
কারখানা-ঘরগুলোর কল্যাণে তাদের সঙ্গে আমাদের অর্থনৈতিক সম্পকটা 
অব্যাহতই ছিল। কলোনির অর্থনৌতিক সম্পর্ক কিন্তু শতুপক্ষের এ সামা 
ছাঁড়য়ে আরও অনেকদূর পর্যন্তই বিস্তৃত হয়ে পড়োছিল-যেহেতু দূর দরের 
গ্রাগূলোর সঙ্গে আমাদের কারখানা-সম্পাক্তি কাজকারবারের পাঁরধিটা 
অনেকখানি বড় রকমের একটা ব্যাসার্ধকে ঘুরিয়েই তৈরি হায়ে গেছেলো-তার 
আওতায় বহুদুরের দেশ- স্তোরোঝিভোইয়ে, মাচুখি, 'ব্রগাদিরোভ্কা ইত্যাদি 
জায়গাগুলোও এসে পড়োছল। আবার ১৯২৩ সাল নাগাদ, গণ্ারোভকা, 
কাছের বড় বড় গ্রামগুলোর সঞ্জোও আমাদের সম্পকে র-বাঁধন দ্‌ঢ় হোলো-__ 
আর সে সম্পর্কটা আবার শুধু অর্থনৌতিক সম্পকহি নয়। 

গ্রামজীবনের মহাসমূদ্রপথে আমাদের দুঃসাহসিক আঁভষানকারদের 
একেবারে প্রার্থামক চপল আঁভষানের ফলেই আমাদের সামাজিক বন্ধনের 
ক্ষেত্রটাকে অনেকখান প্রসারত ক'রৈ 'দিয়োছল। সেসব আঁভযানের "ক্ষ্য 
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ছিল সৌন্দর্যাপপাসামূলক- যেমন, স্থানীয় নারখসৌন্দর্য পরিদর্শন, কিম্বা 
কেশচর্চা, দেহসৌম্ঠব গঠন, চালচলন বা হাঁসির কায়দা আয়ত্তকরণজাতীয় 
ব্যান্তগত কৃতিত্বের নমুনা প্রদর্শন- গ্রামসমূুদ্ুপথে এই রকম সব প্রার্থামক 
সমূদ্রধাতা। আর সংক্ষেপতঃ এইখানে এসেই কলোনির সদসারা কোমসোমোল্‌ 
সদস্যদের সান্বিধ্যে এলো সবপ্রথম। 

এইসব গ্রামের কোমূসোমোলের ক্ষমতা_গুণ এবং গুণাত-দুদিক দিয়েই 
ছিল অত্যন্ত দ্র্বল। গ্রামকোমূসোমোল্রা নিজেরাই ছিল প্রধানতঃ নারী 
ও সূরায় আসন্ত-আর, তারা আমাদের ছেলেদের ওপর কোনো মন্দ প্রভাব 
কলোনটার উল্টো দিকে যখন লোনিন এ্রাগ্রকালচারাল আর্টেলটা তোর হ'তে 
শুর্‌ হোলো এবং সে আর্টেলটা যেন আনিচ্ছাক্রমেই আঁবচ্কার করলে যে গ্রাম- 
সোহিবয়েৎ তথা সমগ্র গ্রামমণ্ডলীই যেন সেটার প্রাত শন্রুভাবাপন্ন, মানত তখনই 
আমরা কোমৃসোমোলদের সদস্যদের মধ্যে ছটা লড়ুয়ে ভাব আঁবজ্কার 
করলূম-আর তখনই' মান্র আমরা 'আটেল+এর তরুণ সদস্যদের সঙ্গে ভাব 
জমাবার চেস্টা করতে শুরু করলুম। 

আমাদের ছেলেরা নতুন আর্টেলের নাঁড়-নক্ষত্রসুদ্ধু সব খবরই জানতো, 
আর জান্‌তো যে, কী রকম সব দারুণ বাধা আর অস্যাবধের বিরুদ্ধে ওর 
পরিচালকরা ওটাকে খাড়া ক'রে তুল্‌তে চেস্টা করূচেন। প্রথমেই আর্টেল-এর 
তরফ থেকে কুলাকদের আঁধকৃত অণ্চলগুলোর ওপর একটা দারুণ আঘাত 
হেনে গ্রামবাসীদের তরফে একটা সমবেত 'হংম্ত্র প্রাতিরোধ-প্রবৃত্তকে জাগিয়ে 
দিলে। ফলে আর্টেলকে জয়লাভ করতে বেশ বেগ পেতেই হ'য়োছিল। 

গ্রাম-সম্পদগ্‌লোর মালিকরা সে সময়ে একটা প্রবল শান্ত ব'লেই পাঁরাঁচত 
ছিল আর শহরের কর্তৃপক্ষণয় মহলেও তাদের বেশ 'িছ:টা প্রাতপান্ত ছিল। 
কারণ শহরের কর্তৃপক্ষের কাছে কোনও কারণে এই লোকগুলোর ভীষণ 'কুলাক- 
প্রকীতির' চেহারাটা একেবারে অজ্ঞাতই 'ছিল। এই সংঘর্ষের ব্যাপারে শহরের 
আঁফসগুলোই ছিল প্রধান রণক্ষেত্র_আর প্রধান অস্তটা ছিল কলম। কাজেই 
এ লড়াইয়ে কলোন-সদস্যদের পক্ষে প্রত্যক্ষভাবে যোগ দেবার কোনও উপায়ই 
ছিল না। কিন্তু জমির পাঁরমাপের ব্যবস্থার একটা নিষ্পান্ত হ'য়ে যাওয়ার পর 
যখন হিসেব তৈরির জল প্রক্রিয়া শুরু হোলো তখন আমাদের আর আটেলের 
ছেলেদের পক্ষে মেলাই চিত্তাকর্ষক কাজ জুটে গেল। আর, সেই সম্পর্ক ধরেই 
উভয় দলের ঘাঁনিম্ঠতাও বাড়লো । 

কোমসোমোলরা আর্টেলে বিশেষ কর্তৃত্ব করতে পেলে না-কেননা 
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আমাদের বড়ো ছেলেগুলোর তুলনায় তাদের বুদ্ধিবৃন্তিটা ছিল নিকৃষ্ট শ্রেণীর । 
স্কুলের বিদ্যেটা আমাদের সদস্যদের পক্ষে ছিল একটা মস্ত সুবিধে, কেননা 
তারই ফলে তাদের রাজনীতিক চেতনা অনেক বোশ তীব্র ছিল। কলোনির 
সদস্যরা নিজেদের সর্বহারা ভাবতে গৌরব বোধ করতো-_-আর, তাদের নিজেদের 
অবস্থার সঙ্চে গ্রামের তর্‌ণদের পার্ক্যও সম্পূর্ণ হদয়জ্গম করতো। ক্ষেতের 
গুরুভার 'নবিড়-চাষের কাজও তাদের এই গভীর 'বিশবাসকে একটুও শিথিল 
করতে পারেনি যে, তাদের সামনে সম্পূর্ণ অন্য ধরনের কাজ পড়ে রয়েচে। 

তাদের মধ্যে বয়েসে যারা সবচেয়ে বড়ো, তারা অনেক 'কছ খুটিনাটি 
সমেতই বর্ণনা ক'রে যেতে পারতো যে, তারা তাদের ভবিষ্যতের কাছ থেকে 
কী আশা করে।-আর, কোন উচ্চাভিলাষ তারা পোষণ করে, তা-ও তারা 
বল্‌তে পারতো । আর যৌবনবেগে ভরপূর, শহরের এঁ ছেলেগুলোই, তাদের 
তরল স্ধ্নকে এভাবে জমাট রূপদান করার কাজে অগ্রণী হতে পারতো-- 
গাঁয়ের ছেলেরা নয়। 

রেলওয়ে এাঁঞ্জনের বিরাট বিরাট কারখানাগুলো আঁধাষ্ঠিত ছিল রেল 
স্টেশনেরই অনাতদূরে। আমাদের ছেলেদের চোখে এ সব কারখানাই ছল 
সবচেয়ে লোভনীয় এবং মূল্যবান মানুষদের আর জিনিসপন্রেরও আড়ৎ। 
এঞ্জন-কারখানাগ্‌লোর খুব একটা গৌরবমণ্ডিত বিপ্লবাত্মক অতীত ছিল। 
আর, সেগুলোতে একটা জোরালো পাঁর্টিসঞ্ঘও 'ছিল। ছেলেরা এইগ্‌লোকে 
ঘরে কত যে সব অলৌকিক স্বপ্ন দেখতো !-এটা তাদের কাছে ছিল যেন 
একটা পরীরাজ্য। “দ ব্লু বাড৮-এর আলো-প্রোজ্জবল থামগংলোর চেয়েও 
অপূর্ব সব বস্তু ছিল এ মায়াপরাঁর মধ্যে-যেমন, শান্তমান, ইতস্তত-সণ্চরমান 
ক্রেনগূলো, কেন্দ্রীভূত প্রবল-আঘাতশান্ত-সম্পন্ন বাম্পচাঁলত বিরাট বিরাট 
হাতুঁড়গ্‌লো, আর, জটিল মাস্তিন্ক-যন্ল সমন্বিত বলে মনে হোতো যেসব 
সৃক্ষম-জটলতাপূর্ণ টাক্েট্‌ লেদ্গুলোকে_ সেগুলো । রূপকথার সে-রাজ- 
পুরীর মধ্যে চলোফিরে বেড়াতো যারা- মালকরা--রূপকথার রাজপৃত্তুর তারা 
-কাঁ জমৃকালো দামী তাদের পোশাক, স্রেনের তেলে তারা চকচকে; ঝক্‌ 
ঝকে তাদের রূপ, ইস্পাত আর লোহার মাঁদর সৌরভে সঃরাঁভত তাদের পাঁরবেশ! 
এঁ সব পাঁবন্র উপকরণ আর উপচার স্পর্শ করার তাদের অখন্ড আঁধকার--এঁ সব 
1সালন্ডার আর কোণ রাজপুরীর যতো কিছু সব দামী এশ্বর্য! আর 
তারা নিজেরাও সব অসাধারণ ব্যাস্ত! এদের মাঝখানে গ্রামবাসীদের সেই 
চার্বচপ্চপে মুখের তো কৈ একখানারও দেখা মেলে না! এদের মুখগুলো 
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জ্ঞানগম্ভীর, প্রাতভাদপ্ত এবং শান্তর পারচায়ক- যন্ত্রপাতি এবং এীঞ্জনের ওপর 
কর্তৃত্ব করবার শান্তর এবং অসংখ্য সুইচ্‌, ডান্ডা, লিভার, স্টীয়ারং হুইলের 
ব্যবহার সংক্কান্ত নানা জাঁটল আইন-কানুন রীতিনীতির জ্ঞানের পারচায়ক। 
আর এইসব মানুষদের মধ্যে, তাদের অপূর্ব ধরনধারণের জোরে আমাদের শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করবার উপযুস্ত অনেক কোমূসোমোল্‌ও ছিল। এখানে 'বিশবাসে- 
সুদ়্ একটা স্ফৃর্তর উচ্ছবলতা দেখতে পেতুম আমরা; আর শুনতে পেতুম 
কমাঁলোকের মুখের জোরালো তীব্র বাক্যরীতি-বহুল উীন্ত। 

এঞ্জনের কারখানা! ১৯২২ সালে ওইগুলোই ছিল আমাদের ছেলেদের 
মধ্যে অনেকেরই সবার-সেরা উজ্চভলামের কেন্দ্রসথস। অবশ্য এর চেয়ে পারো 
অনেক বোশি আশ্চর্য আর চমংকার- মানুষের সৃষ্ট বস্তুর গ?জব'ও তাদের 
কানে এসেছিল-_ সেগুলো হল খারকভ্‌ আর লেনিনগ্রাড প্লান্ট-আর পুতি- 
লভ্‌, সোরমোভো কারখান।-সম্পারকত সেই সব রূপকথা-উপকথান্ব কাব্য- 
কাহনীও। হায়! তবে কিনা, জগৎ তো কতই না বিস্ময়ে ভরা_তা প্রাদৌশক 
কলোনর এক সামান্য সদস্যের স্বপ্নের পক্ষে ভাবলে জত উদ্মুতে উঠে যাওয়া 
তো আবার সম্ভব নয়! তবে আমরা ব্লমশঃই এপ্জিন-কারখানার কমাঁদের কাছে 
আরও ঘাঁনন্ঞ হয়ে উঠতে লাগলঅ-যাদের কিনা আগে শুধু স্বচক্ষে একবার 
দেখে ধন্য হবারই সুযোগ পেয়োছিলুম, যাদের মাহমা আমরা আমাদের পণ্টেন্দ্রিয় 
দিয়ে উপলাব্ধ করোছিল,ম--এমন কি স্পশো ন্দ্রিযও বাদ যায়ান! 

ওরাই কিনা আমাদের কাছে আগে এীগয়ে এলো,--মানে, ওদেরই কোমৃসো- 
মোল্না! এক রাঁধবারে কারাবানভ্‌ চীৎক।র বন্ধতে করতে আমার ঘরে ছুটে 
এলো £ 

“এঞ্জন-কারখানা থেকে কোমূসোমোলরা এসেছে! এটা একটা সাংঘাতিক 
ব্যাপার না 2” 

কেমৃসোমোলরা আমাদের কলোন সম্পর্কে অনেক সব ভালো ভালো কথা 
আগেই শুনোৌছল। তাই আমাদের সঙ্গে তা আলাপ করতে এসেছিল। 
সাতজন এসোঁছল তারা । ছেলেরা পরম সমাদরে তাদের ভীড় কারে ছে'কে 
ধরলে, আর ঘাঁনম্ঠতম সম্পর্কে তাদের সঙ্গে সারা দিনটা ভিড়ে রইলো, নতুন 
কলোনি দেখালে, আমাদের ছে যন্ত্রপাতি, সাজ-সরঞ্জাম, শয়ার, আমাদের 
ণ“শেরেকে, আমাদের চারা-তোরর রিমঘর,--সব কিছুই। দেখালে বটে, তবে 
এঞ্জন-কারখানার তুলনায় আম! র সম্পদের আঁকপিৎকরতাটা মর্মে মর্মে” 
একেবারে অন্তরের অন্তঃস্থলে, মোক্ষম ক'রে অনুভব ক'রতে ক'রতেই 
দেখালে। আর সেই সঙ্গে এ দেখেও 'তাঙ্জব' বনে গেল তারা, যে কোমৃসো- 
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মোলরা আমাদের কাছে কোনোরকম চালয়াতি কিম্বা মুরবাব্বয়ানার ভাব 
দেখানো দূরে থাক্‌, সাঁত্য সাঁত্যই খুঁস হোলো। দেখে মনে হোলো, তদের 
মনে যেন ছাপ পড়লো এসব দেখে; ঘা" তারা দেখলে, তা যেন তাদের অন্তরকেও 
স্পর্শ করলে কিছ?টা। 

শহরে ফিরে যাওয়ার আগে কোমূসোমোলরা আমার সঙ্গে একট আলাপ 
করতে এলো। তারা জানতে চাইলে, আমাদের কলোনিতে কোমূসোমোল্‌ 
সংস্থা নেই কেন। আম এ ব্যাপারের বেদনাজনক ইতিহাসের একট; চুম্বক 
তাদের শুনিয়ে দিলুম। বললুম, ১৯২২ সাল থেকেই আমরা কলোঁনতে 
কোমসোমোলের একটা কেন্দ্রীয় মূল গড়ে তোলার চেম্টা করোছিল্‌ম, কিন্ত 
স্থানীয় কোমূসোমোল-বাহনী দৃঢ়ভাবে তার বিরোঁধতা করতে এগিয়ে এলো 
_কেননা আমাদের কলোনি হচ্চে মূলতঃ অপরাধীদের নিয়েই তৈরি, কাজেই 
এখানে কোমূসোমোল গড়া চলতে পারে কী হিসেবে? আমাদের যতকিছু 
অনুরোধ-উপরোধ, য্যান্ততর্ক-_সব-ীকছ্‌কে উপেক্ষা ক'রে সে-ই এক উত্তর-- 
আমাদের সদস্যরা তো সব অপরাধী! ওরা আগে কলোনি থেকে বার হোক: 
-আগে ওদের প্রমাণপন্র (সার্টীফকেট) মিলুক যে, ওরা সব 'শধরে' গেছে, 
তবেই ওদের মধ্যে ব্যান্তুগতভাবে কাকে কাকে কোমূসোৰমাল ক'রে নেওয়া 
যেতে পারে, সেটা বিবেচনা করা চলতে পারবে! 

আমাদের 'পারাস্থাত' সম্পর্কে এীঞ্জন-কারখানার কমীররা খুব সহানুভূতি 
প্রকাশ করলে, আর প্রাতশ্রাতিও দিলে যে, শহরের কোমৃসোমোল.-সংস্থায় 
একজন আবার কলোনিতে এলোও বটে। কিন্তু শুধু নৈরাশ্যজনক সংবাদটাই 
আমাদের দিতে পারলে সে। গ্াযবোর্নয়া এবং শহর সাঁমাত (টাউন কমিটি)_ 
দু” জায়গা থেকেই সাফ্‌ ব'লে দিয়েছে, “সবই তো ঠিক-_ কিন্তু, যতক্ষণ পর্যন্ত 
অতগ্লো 'ভূতপূর্ব মাখুনো-পন্থী', “ভূতপূর্ব অপরাধা, এবং 'অন্যান্য 
কলঙ্কের ছাপওয়ালা' ছেলেমেয়েরা ওখানে রয়েচে ততক্ষণ পর্যন্ত কলোনতে 
'কোমূসোমোল সদস্যের উদ্ভব হ'তে পারবে কী ক'রে 2” 

আম তাকে বাঁঝয়ে বলল্‌ম যে, মাখনোপল্থী আমাদের ওখানে আর প্রায় 
কেউ নেই বললেই হয়, আর, যাও-বা দু'একজন আছে তাদের এখন আর 
মাখনোপন্থী বলে গণ্য করাই চলে না। আমি তাকে এটাও বোঝালম যে, 
শহরে যেভাবে 'শুধরে' যাওয়ার সার্টিফিকেট দেওয়া হয়, আমাদের এখানে 
কাগজে-কলমে সেভাবে কথাটা লেখবারও উপায় নেই এই জন্যে ষে, 
আমাদের পক্ষে এইসব ছেলেদের নতুন রাস্তা 'দিয়ে এমনভাবে নতুন শিক্ষা 'দয়ে 
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গাড়ে তুলতে হবে, যাতে নাক এরা পরে শুধু যে সমাজের পক্ষে উপকারী 
ব্যস্তিমান্ত বলে গণ্য হ'য়েই ক্ষান্ত হবে তা নয়, নবযূগের সম্পূর্ণ উপযোগী 
এক একজন তৎপর কর্ম হ'য়ে উঠবে এরা। আর কোমূসোমোল হবার 
উচ্চাশা পোষণ করার পর এদের যাঁদ কোমৃসোমোল সংস্থায় গ্রহণ করা না হয়, 
এবং সবাই মিলে এদের বিরুদ্ধে এদের সেই পুরোনো ছেলেমানুষী অপরাধের 
নজীর খাড়া করে তাহলে এদের সে-শিক্ষাটা সম্পূর্ণই বা হবে কী করে? 
এঞ্জন-কারখানার কম্ীরা আমার সঙ্গে একমত হোলোও বটে, আবার হোলো- 
নাও বটে। একটা সীমারেখার প্রশ্নই তাদের কাছে সবচেয়ে কঠিন প্রশ্ন বলে 
মনে হোলো। ঠিক কখন, কোন্‌ অবস্থায়, কলোনির একজন সদস্যকে 
কোমৃসোমোলে নেওয়া যেতে পারবে তাহলে? আর সে প্রশ্নটার মীমাংসাই 
বা ক'রে দেবে কে? 

“কে করবে? কেন, কলোনি কোমূসোমোল-সংস্থাই তা করবে !” 

তার পর থেকে এ্জন-কারখানার কোম্‌সোমোলরা প্রায়ই আমাদের ওখানে 
আসতে লাগলো । কিন্তু পরিশেষে আমি লক্ষ্য করলূম যে, আমাদের সম্পর্কে 
তাদের আগ্রহটা 'ঠিক তেমন স্বাস্থ্যকর আগ্রহ নয়। তারা প্রথমতঃ এবং প্রধানতঃ 
আমদের অপরাধী হিসেবেই দেখতো; যৎপরোনাস্তি কৌতূহলের সঙ্গে তারা 
ছেলেদের অতাঁত ইতিহাসগুলো খুড়ে বার করবার চেষ্টা করতো; তারা 
আমাদের কৃতিত্ব স্বীকার করতেও প্রস্তুত ছিল; কিন্ত সেটা এই মান গুণ- 
ব্যাখ্যানের সঙ্গে ৪ “কিন্তু তবুও আপনার ছেলেরা তো ঠিক সাধারণ ছেলে 
নয়!” প্রাতটি কোমূসোমোল্‌কে এই ব্যাপারে আমার মতে আনতে আমাকে 
ভীষণ বেগ পেতে হোতো। 

কলোনি পত্তনের একেবারে গোড়ার দিন থেকেই এই একটা ব্যাপারে 
আমাদের অবস্থা একেবারে অনড়-অটলই রয়ে গেছেলো। আমার অভিমত ছিল 
এই যে, পূর্বঅপরাধাদের নতুন-শিক্ষাদানের প্রধান পদ্ধাতটার ভীত্তই হবে এই 
যে, তাদের সমস্ত অতাতটাকে একেবারে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করেই চলা--বিশেষ 
ক'রে, তাদের অতঁতের অনুজ্ঠিত অপরাধগ্যলোকে। 

এই পদ্ধাতটা সম্পূর্ণভাবে খাটাতে আমাকে বড় সোজা বেগটা পেতে 
হয়ান; কেননা, অন্যান্য বাধা ছাড়াও আমার 'নজেরই অন্তরের সংস্কারের 
সঙ্গেও আমাকে লড়াই করতে হয়েছিল। সব সময়েই আমার মনের মধ্যে 
চোরের মতন গুড় মেরে এই ইচ্ছেটার উদয় হোতো যে, ছেলেটাকে কোন 
অপরাধের দায়ে কলোনিতে পাঠানো হয়েচে সেটা অনুসন্ধান করে দোঁখ; ঠিক 
কী অপরাধটা সে করেছিল তা ভালো ক'রে জেনে নিই। সাধারণ শিক্ষা- 
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বিজ্ঞানের যুন্তটাই সে-সময়ে ওষুধের মুখোস পয়ে এসে আমাকে এই জ্ঞান- 
গর্ভ প্রবাদটা মনে করিয়ে 'দিয়ে ঠকাতে চাইতো যে, “রোগ সারাতে হলে রোগটা 
যে কী তাই তো আগে জেনে নেওয়া দরকার।” আমার সহকর্মদের কিম্বা 
জনাঁশক্ষা দপ্তরের কথা দূরে থাক, স্বয়ং আমাকেই অনেক সময় ভুলপথে নিয়ে 
যেতে চাইত, এই য্যান্তটা। 

রোগটা ভাল ক'রে অনুধাবন করে দেখবার স্াবধে হবে এই ভেবেই, অল্প- 
বয়স্ক অপরাধীদের কমিশন থেকে আমাদের কাছে, ণজম্মি'দের প্রত্যেকের ব্যান্ত- 
গত কাঁহনীর 'লাপবদ্ধ ইতিহাস পাঠিয়ে দেওয়া হোতো-_একেবারে প্রত্যেকাঁট 
খুটিনাটি 'ববরণ শুদ্ধু-কী কী সওয়াল-জবাব হয়েছিল তার সঙ্গে, কার- 
কার সামনে কোথায় কীভাবে কণ পরণক্ষা হয়োছল তার--ইত্যাঁদ যত রাজ্যের 
আজেবাজে পচা খবর 'দয়ে। 

আম অবশ্য কলোনিতে আমার সহকমী দের সকলকেই আমার দলে টানতে 
পেরোছলম, আর ১৯১২২ সালেই কাঁমশনকে অনরোধ করেছিলুম যে, তাঁরা 
যেন আর কারো ব্যান্তগত কাহননর ইতিহাস না পাঠান। আমরা সাঁত্যসাঁতযই 
আমাদের অন্তর থেকে, আমাদের জম্মদের অতাঁত সম্পাক্ত আগ্রহ বা 
কৌতৃহলকে একেবারে দূর করে 'দিয়োছলুম। আর সেটা এতটা সাফল্যের 
সঙ্গেই পেরেছিলুম যে, জাঁম্মরা নিজেরাও সেটা শিগাঁগরই ভূলে যেতে আরম্ভ 
করতো। আম অত্যন্ত আনন্দের সত্গে লক্ষ্য করতে লাগলম যে, অতীত 
জানবার আগ্রহটা কলোনি থেকেই ব্লমশঃ অদৃশ্য হয়ে আসূচে। লক্ষ্য করতৃম 
কেমন করে, সেইসব কদর্য, রোগগ্রস্ত, আমাদের অপাঁরাচিত, দিনগুলোর স্মাতি 
পর্য্তি বিল্স্ত হয়ে যেতো। এই দিকটাতে আমরা আমাদের আদর্শের 
রোলার নিতে লিড দেরী কমে এমন হোলো যে, নবা- 
গতরা পযন্তি তাদের কীর্তকাহিনীর কথা তুলতে লজ্জা পেতো। 

আর হঠাৎ, কলোনতে কোমসোমোল-সংস্থার একটা কেন্দ্র গড়ে তোলার 
ভার নেওয়ার মতন চমৎকার একটা কাজ হাতে নেওয়ার সংশ্রবেই কিনা জোর 
করে আমাদের অতাঁতটা স্মরণ করিয়ে দেওয়া হোলো !_ আবার আমাদের পক্ষে 
অত্যন্ত অরুচিকর, ঘণ্য সেই শব্দগুলো-সেই "সংশোধন" “অপরাধ, আর 
'ব্যান্তগত ইতিহাস'ইত্যাঁদকে আবার জাগিয়ে তোলা ? 

কোমৃূসোমোল্‌-এ যোগ দেবার যে উচ্চাকাঙ্ষা ছেলেদের মধ্যে জেগেছিল, 
বাধার সম্মুখীন হতেই সেটা কঠিন হয়ে ক্রমে দৃঢ় সংকল্পে পাঁরণত হোলো; 
এমন 'কি তারা এজন্যে দস্তুরমতো লড়ালাড় করবার জন্যেও তৈরি হোলো । 
তারানেংস-এর মতো যারা একটা 'রফা” করতে রাজ হোলো, তারা একটা "ঘুর- 
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পথ" অবলম্বনের প্রস্তাব করলে- বললে, যারা কোমূসোমোল্‌-এ ঢুকতে চায় 
তাদের নয় সংশোধিত" বলে একটা ক'রে সাঁটশফকেট 'দিয়ে দেওয়া হোক এই 
মর্মে যে, তারপরেও অবশ্য তারা কলোনিতেই থাকতে পাবে। আঁধকাংশ 
সদস্যই কিন্তু এরকম কৌশলের আশ্রয় নিতে রাঁজ হোলো না। জাদোরভ্‌ 
রেগে লাল হয়ে বল্‌লেঃ 

“ওসব নাঃ! এ-তো আর মাঝকদের নিয়ে কারবার নয়! কাউকে বোকা 
বানিয়ে কাজ নেই আমাদের। আমাদের নিজেদেরই একটা কোমূসোমোল- 
কেন্দ্র বানিয়ে নিতে হবে, এই কলোনতেই, তারপর কোমূসোমোল্‌-ই বাজিয়ে 
দেখে নেবে, কে কোমূসোমোল্‌ হবার উপযুস্ত, আর, কে নয় !” 

মতলব হাসিল করার চেষ্টা হিসেবে ছেলেরা প্রায়ই ঘন ঘন যাতায়াত করতে 
লাগলো শহরের কোমসোমোল-সংস্থাগুলোতে_কিন্তু মোটের ওপর তাতেও 
শৈষ পযন্তি লাভ কিছু হোলো না। 

১৯২৩ সালের শীতকালে অন্য আর একটা কোমূসোমোল সংস্থার সঙ্গে 
আমাদের বেশ হদ্য সম্পর্ক গড়ে উঠ্‌লো। এটা ঘটলো একেবারেই 
আকাঁস্মকভাবে। 

একাদন সন্ধ্যের দকে আন্তন আর আমি বাঁড় ফিরছিলুম। মেরি ব'লে 
মাঁদ ঘোড়াটাকে একটা স্লেজ- গাঁড়তে জোতা হয়েছিল-_ভালো খাওয়া আর 
যত পাওয়ার ফলে তার গায়েব চামড়াটা চক্চক্‌ করাছল। ঠিক যখন আমরা 
পাহাড় থেকে উতরাই পথটা ধরতে যাচ্ছি, এমন সময়, আমাদের অণ্চলে একে- 
বারেই দুর্লভ একাটি জীবের সাক্ষাৎ পেলুম-একটা উট। মোর তার স্বাভাঁবক 
'ৰরান্ত কাটিয়ে উঠতে না পেরে 'ব্যোমকে' গেল। প্রথমটা সে কাঁপতে 
লাগলো, পিছ হঠতে লাগলো, তার দ্‌পাশের 'বুমৃ'গুলোতে চাট মারতে 
লাগলো-তারপর ক্ষেপে দৌড় মার্লে। আন্তন স্লেজের সামনের দিকে 
তার পাদুটোকে একেবারে প্রায় পণতে দিয়েও “ঘোঁড়'টাকে সামলাতে পারলে 
না। আমাদের স্লেজখানার একটা সহজাত খপুত ছিল এই, আর সৌদকে 
সাঁত্িই আন্তন আমাদেব দৃন্ট অনেকবারই আকৃম্ট করেছিলো যে, আমাদের 
গাঁড়র 'বৃমগুলো বন্ড বেশি খাটো রকমের ছিল। আর এঁ খুতটাই ঘটনাটার 
গাঁতকে চালিত ক'রে আমাদের নিয়ে গিয়ে হাঁজর করলে, ওপরে যে কোমৃসো- 
মোল-সংস্থার কথা বলা হয়েচে, তারই আরও কাছাকাছি। উধহশ্বাসে ঘোঁড়টা 
স্লেজের সামনের লোহায় চাট মেরে, আর, একটা সলম্ফ দৌড় দিয়ে এখন ভয়ে 
দিশেহারা হয়ে, আতঙগ্কজনক ক্ষিপ্রতার সঙ্গে আমাদের একটা অবশ্যম্ভাবী 
বিপদের দিকে টেনে নিয়ে চললো। আন্তন আর আমি দুজনে মিলে প্রাণপণে 
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রাশ টেনে ধরলহম, 'কিল্তু তাতে যেন অবস্থা আরও খারাপই হয়ে উঠ্লো-- 
মোর ওপর 'দকে তার মাথা চালুতে আরম্ভ করলে, আর, ঘেন আরও বেশি 
ক্ষেপে উদ্ভলো। আম হাতমধ্যে বুঝেই নিয়োছিলূম ঠিক' কোন্‌ জায়গায় 
এসে, কমবোঁশ যাই হোক, বিপজ্জনক একটা পাঁরণাঁতিতে শেষ পযন্ত পেশছবো 
আমরা-সে জায়গাটা হচ্চে মোড়ের বকিটা-যেখানে একদল চাষা তাদের স্লেজ- 
গাঁড়গ্‌লো নিয়ে একটা হাইড্রান্ট থেকে তাদের ঘোড়াগুলোকে জল খাওয়াচ্ছিল। 
মনে হোলো, বচাির আর কোনো রাম্তাই নেই, কেন না রাস্তার পাশে আবার 
শন্ত বেড়া দেওয়া। “কিন্তু ঠিক যেন অলৌকিক উপায়েই মোর, ঘোড়াদের 
জল-খাওয়ার চৌবাচ্ছাটা আর শহর-থেকে-আসা একদল লোকের কতকগুলো 
স্লেজগাঁড়র মাঝখান 'দিয়েই লাফিয়ে চলে গেল। চড়ূচড়্‌ করে কাঠ ফেড়ে 
যাওয়ার শব্দের সঙ্গে মানুষের হৈ হৈ আওয়াজ উঠুলো। কিন্তু ততক্ষণে 
আমরা বেশ কিছুদূর এগিয়ে গেছ। তারপরেই পাহাড়ের শেষ;-সামনের 
মস্ণ সোজা রাঙ্তাটায় আমরা এসে পড়লুম, ওরই মধ্যে অনেকটা সংযত 
গাঁতিতেই; আন্তন ওরই ভেতর একবার পেছন 'দিকটায় তাকিয়ে নিয়ে মাথা 
নেড়ে বলতেও পারলে £ “কার যেন স্লেজখানা গণুড়য়ে দিয়ে এলুম আমরা ! 
- আমাদের চম্পট দিতে হবে !» 

হাতের চাবুকটাকে সে, যথাশীস্ত, দ্রুতবেগে-ধাবমানা মোরর ওপরে আফ-- 
শাতে যাচ্ছিল; কিন্তু আমি হাত দিয়ে, আতিব্গ্র সেই হাতখানাকে সংযত 
করলুম। 

“পালাতে পারবে না! চেয়ে দেখো, কী শয়তান ঘোড়াটা ওদের !” 

সাঁত্যই একটা চমৎকার, জোর-কদমে-ছুটনেওয়ালা ঘোড়া, তার পায়ের 
শান্ত সতেজ খুরক্ষেপে আতি-দ্রুত এগয়ে এসে আমাদের ধরে ফেলাছল প্রায়, 
আর ঘোড়াটার নিতম্বের ওপর দিয়ে, অক্ষম পলাতকদের 'দিকে একদৃ্টে 
তাকিয়ে ছিল পোশাকে সামারকপদের লাল রঙের বিশেষ নিদর্শনধারী একটা 
লোক। আমরা থামলুম। লাল নিদর্শনের আঁধকারণ ব্যন্তিটি গাঁড়র চালকের 
কাঁধটা ধরে স্লেজখানার ওপর দাঁড়িয়ে ছিল; সে যে বসৃবে, তার কোন উপায়ই 
ছিল না; কেননা তার বস্‌্বার জায়গা-্টায়গাসদ্ধূ গাঁড়র পেছোন দিককার 
সমস্ত অংশটাই তখন ঝড়ূঝড়ে নড়বড়ে জাফ্রিকাটা একটা চেহারা পেয়ে গেছে, 
আর স্লেজগাঁড়টারই অঙ্গচ্যুত নানা প্রাসাঙ্গক বস্তুর হরেক রকমের ট:করো- 
টাকরার একটা টানা লম্বা সুদীর্ঘ কাদামাথা রেখা গাঁড়টার পেছোনাঁদকে 
অনেকদূর পর্যন্ত ছড়ানো রয়েচে। 

“পেছোন পেছোন চলে এসো !”- কুকুরের মতন খেশকয়ে উঠে মিলিটারি 
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লোকটা বল্‌লে। 

আমরা আদেশ পালন করলুম। আল্তনের মুখখানা উজ্জ্বল হয়ে 
উঠুলো। আমাদের ঝামেলা-ভরা যা্াপথের উন্নাতপূর্ণ পাঁরণামটা দেখে সে 
খুবই প্রীতলাভ করলে । 'মাঁনট দশেকের মধ্যে অমরা 0স্য-র কমাল্ডান্টের 
অফিসের সাম্‌নে 'গিয়ে হাজির হলুম; আর, মান্ন তখনই আন্তনের মূখে পরা- 
ভবের বিস্ময়-চিহনটা ফুটে উঠলো। 

“দেখুন কাণ্ড !”-বলে উঠূলো সে“আমরা 000৮র গাঁড়কে গশ্বীত- 
য়েছি!” 

মিলিটারির লাল-নিদর্শন-পরা লোকে আমাদের ঘিরে ধরলে। তাদের 
মধ্যে একজন আমার ওপর' তড়ূপে "চোট করতে লাগলো ঃ 

“হতেই হবে !_একটা চ্যাংড়া ছোকরা হয়েচেন ও"দের গাড়োয়ান_-ও আর 
ঘোড়া সামূলাবে কী! আপনাকেই এর জন্যে জবাব-দাহতে পড়তে হবে ! 

আন্তন মরমে মরে গিয়ে সাপের মতন মোচড় খেতে লাগলো এবং প্রায় 
কাঁদো কাঁদো হয়ে অপমানকারীর দিকে মাথা ঝাঁকয়ে দিলে ঃ 

“চ্যাংড়া ছোকরা বৌক! তব যাঁদ আপনাবা পথে-ঘাটে আচমকা ওই- 
রকম উট চলে বেড়ানো বন্ধ করতে পারতেন! হতভাগা জানোয়ারগুলো পথ- 
ঘাট সব একেবারে ছেয়ে ফেললে! 'ঘোঁড়' কখনো এসব সইতে পারে! 
পারবে কেমন করে ?” 

“কোন্‌ জানোয়ার ?” 

“কেন, ওই উট!" 

লাল নদর্শনধারীরা হেসেই খুন! 

“তোমরা আস্‌চো কোথা থেকে ?” 

আমিই জবাব 'দিলুম। 

“গোঁর্কিকলোন" বললুম। 

“ও! তাহলে আপনারাই সেই গোর্কি কলোনির! আর আপানি!_ 
ডিরেক্টর বাঁঝ? আজ তো তাহলে দেখূচি জবর মাছ উঠে পড়েচে জালে!” 
-একজন অল্প-বয়সী লোক চারপাশের আর সবাইকে ডেকে এমনভাবে আমা- 
দের দিকে দেখিয়ে বললে কথাটা, যে মনে হোলো, আমাদের পেয়ে যেন তারা 
খুব খুসি হয়েচে। 

আমাদের ঘিরে ভিড় জমে গেল। নিজেদের গাঁড়র চালককেই ত'রা 
করে আল্তনকে একেবারে ব্যতিবাস্ত করে তুললে । 
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“অনেকাঁদন ধরেই কলোনিতে একবার যাবার ইচ্ছে ছিলো আমাদের। 
লোকে বলে, আপনারা নাকি খুব জবর 'লাঁড়য়ের দল। আমরা রবিবারে 
আপনাদের ওখানে যাবো, দেখতে 1” 

তারপর এসে হাঁজর ওদের সরবরাহ ম্যানেজার। এসেই তো সে মহা 
রেগে জিগেসপড়া করে একটা এজেহার গোছের লিখে নিতে লাগলো । কিন্তু 
আর-সবাই সোরগোল তুলে তাকে থামিয়ে দিলে ঃ 

“আরে রাখো তোমার “সরকারী কেতা'! আাতো সব িখচো ক 
করতে ?” 

“কী করতে? দেখেচো একবার, আমার স্লেজখানার কী দশা করে 
ছেড়েচে একেবারে ? এখন করে দিক্‌ মেরামত !” 

“তোমার ও এজেহার ছাড়াই ওরা সাঁরয়ে দেবেনখন। 'দিচ্চেন তো, 
আপনারা? এখন নিন, বলুন আপনাদের কলোনির গল্প! লোকে বলে, 
আপনাদের নাক তালাবম্ধ-করা গারদ-ঘর পর্যন্ত নেই!” 

“্গারদ-খানা-কিসের জন্যে? আপনাদের আছে নাক ?-জিগেস্‌ করলে 
আন্তন। 

আবার একবার সবাই হেসে গাঁড়য়ে পড়লো । 

“আমরা ঠিক রোব্বারে আপনাদের ওখানে যাবো। আর স্লেজখানাও 
মেরামতের জন্যে ঠীনয়ে যাবো ।” 

“আর রোব্‌্বার পরনন্ত আমি চড়ুবো কিসে ?"-খেশকয়ে উঠলো সরবরাহ 
ম্যানেজার। 

আম তাকে ঠাণ্ডা করলুম। 

তাকে 'নাশ্চন্ত করবার জন্যে ব্লুম, “আমাদের আর একখানা স্লেজ: 
আছে। আমাদের সঙ্গে লোক দিন, সে নিয়ে আসুক সেটা ।” 

আর, এইভাবে আমাদের কলোনি আরও একদল বন্ধু পেয়ে গেল। রবি- 
বারে চেকা কোমূসোমোল্‌্রা কলোনিতে এলো। আর, আবার-একবার সেই 
আভিশপ্ত প্রশ্নটাই উঠলো আলোচনা প্রসঙ্গে-আমাদের কলোনি-সদস্যেরা 
কোমৃসোমোল হতে পারে না কেন? এ-প্রশ্নে চেকা-সদস্যেরা সবাই এক- 
বাক্যে আমাদের পক্ষই সমর্থন করলে। 

তারা আমায় বললে, "কী মাথামুন্ডু বোঝাতে চায় ওরাঃ অপরাধী! 
বটে! ছাই! নিজেদের সম্পর্কে ওদের লাঁজ্জত হওয়া উচিত! আর, ওরাই 
কনা বলতে চায়, ওরা চিন্তাশীল লোক! আমরা যাঁদ এখানে সুবিধে না-ও 
করতে পার তো এ কথা খারকভে তুলবোই ।” 
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সে সময়টায় আমাদের কলোনিটা ইউক্রেনিয়ান্‌ পীপ্জ্‌স্‌ কমিসারিয়েট্‌ 
ফর্‌ এডুকেশনের অধীনে চলে গেছলো-_“আদর্শ অপরাধী শিক্ষায়” [হসেবে। 
পীপ্লস্ কমিসারয়েট ফর্‌ এডুকেশন থেকে ইন্সৃপেক্টররা আমাদের 
ওখানে আসতে লাগলো । এ মানষগ্াল আগেকার লোকগুলোর মতন 
অত্পাঁবদ্যা, ক্ষীণব্দাদ্ধি প্রাদেশিক মানুষমান্র নয়। সমাজ-শিক্ষাকে এরা তাদের 
মতন ভাবপ্রবণতার জোয়ারের উচ্ছবাসের নজরে দেখতো না। খারকভের 
লোকেরা সমাজ-শিক্ষাকে বিকচোন্মখ তরুণ মনের অবস্থা-পরস্পরার বিকাশ, 
1কদ্বা ব্্তি-জীবনের তাঁধক।ব-বোধের সম্মানরক্ষা বা এ জাতীয় কাব্যিঘে*সা 
সস্তা হাততাল পাবার মতন বাক্চাতুর্য দিয়ে আভাঁহত করতো না। তারা 
যা' চ।ইতো সেটা ছিল নতুনতরো সংগঠনের রূপ, আর নতুন দৃন্টিভাঙ্গর কর্ম 
পদ্ধাত। তাদের বেলায় সবচেয়ে ভালো 'ীজানস যা লক্ষ্য করলুম সেটা এই 
যে, তারা নিজেদের, এক মুহূর্তের সার্থকতার কল্পনায় মশগুল পথ-দ্রান্ত 
পণ্ডিত ?হসেবে, খাড়া করতে চায়ান; আমাদের সঙ্গে সমান-আঁধকারের একটা 
বন্ধূত্বের ভাবই তাদের ব্যবহারে প্রকাশ পেতো । যা নতুন, তাই তারা খুজতো, 
আর, নতুন কিছ; আঁবচ্কার করতে পারামান্রই তারা খুঁসিতে ভরে উঠতো । 

কোমঘ্সোমোল্‌ সম্পর্কে আমাদের দূর্ভগ্যের কাহিনী শনে খারকভেব্র 
লোকেরা দারুণ অশ্চর্য হয়ে গেল। 

“ত'র মানে, আপনারা কোমৃসোমোল-এর কেন্দ্রীয় শান্ত বাদ দিয়েই কাজ 
করে চলেচেন 2 আপনাদের একটা কোমৃসোমোল কেন্দ্র স্থাপন করতে দেওয়া 
যেতে পারে নাঃ কে বলে একথা 2?” 

সন্ধ্যেবেলা তারা বড় বড় ছেলেদের ডেকে তাদের সঙ্গে আলাপ করলে, 
আলাদা আলাদা দলে তাদের নিয়ে অনেকক্ষণ কথাবার্তা চালালে, আর, পরস্পরে 
সহান্‌ভূতি-সূচক মস্তকসণ্টালনের 'বিনিময়ও চল্‌লো প্রচুর। 

তারপর “পীপৃজস্‌ কমিসারয়েট্‌ ফর্‌ এডুকেশন" আর আমাদের শহরের 
বন্ধদের লেখালাঁখ ধরাধারর কল্যাণে বিদাং-গতিতেই প্রশ্নটার মীমাংসা হয়ে 
গেল ইউক্রোনয়ান কোমসোমোল-এর কেন্দ্রীয় কাটতে । আর ১৯২৩ সালের 
দাতা নিষস্ত হয়ে গেলেন। 

1তিখোন্‌ নেস্তোরোভিচ্‌ কৃষক-পাঁরবারের সন্তান। তাঁর মান চব্বিশ 
বছরের জীবনটাকেই 'তাঁন নানা 'বাঁচত্র ঘটনায় ভরিয়ে ফেলেছিলেন, প্রধানতঃ 
গ্রাম-সম্পাকতি নানান প্রচেম্টাতেই। তছাড়া জোরালো রাজনৌতিক কার্যকলাপের 
পপীজও ছিল তাঁর যথেষ্ট, আর এসব ছাড়াও তিনি ছিলেন সাঁত্যকার জ্ঞানী 
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মানুষ, আর আবচলিত রকমের ভালোমানুষ। প্রথম মুহূর্ত থেকেই তিনি 
কলোনির সকলকার সঙ্গো কমরেডের মতন সমান আঁধিকারের সম্পর্ক ধরেই 
কথাবার্তা কইতে শুরু করেছিলেন আর কী ক্ষেতের কাজে আর কা ফসল 
ঝাড়াই-মাড়াইয়ের চত্বরে সবন্ই সমানভাবে নিজের অসাধারণ কৃতিত্বের পাঁর- 
চয়াট 'দয়ে 'দিয়েছিলেন। 

কলোনর মধ্যে নজনকে নিযে একটা কোমসোমোল কেন্দ্র তোর হয়ে 
গেল। 
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২৮ 
ঘটা ক'রে কুচ্কাওয়াজের শোভাযাত্রা শুর হোলো 


দেরউচেঙেকা হঠাৎ রাশিয়ান ভাষা বল্‌তে শুর্‌ করলে । এই অস্বাভাঁবক 
ঘটনাটার সঙ্গে দেরিউচেঙ্কোর বাসার কতকগুলো অপ্রীতিকর ঘটনা-পরম্পরার 
সম্পর্ক ছিল। এ ব্যাপারগুলো সবই শুরু হোলো, যখন এমানতে ইউক্রাই- 
নের স্বার্থ সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসীন দোৌরউচেঙ্কো-গৃহিণপ, হঠাৎ সিদ্ধান্ত 
করে বসলেন যে তাঁর সন্তানাটকে এইবার প্রসব করার পূণ্যক্ষণ সমূপা্থত। 
আপন গৌরবমশ্ডিত কোজাক্‌ বংশধারাকে অব্যাহত রাখার সম্ভাবনায় দেরিউ- 
চেঙেকা যাঁদও যথেষ্ট উদ্বেলচিন্তই ছিলেন তবুও ব্যাপারটা তাঁর মনের ভার- 
সাম্কে এ পর্যন্ত 'বান্চাল' কনে দিতে পারোন। 'ধাই” ডাকতে যাওয়ার 
জন্যে, ব্রাৎচেত্ডকোর কাছে গিন্ে তিনি বিশুদ্ধ ইউক্রেনিয়ান ভাষাতেই ঘোড়া 
দাব করলেন। কলোনির পাঁববহণ-তালিকাতে যে আসন্ন তরুণ দোরউচেঞ্কোর 
নাম অন্তভূর্ত হয়নি, তার সম্পর্কে এবং শহর থেকে ধাই ডেকে আনা সম্পর্কে 
কতকগুলো স্বতঃঁসদ্ধের উচ্চারণ-সুখকে বিসর্জন দিতে ব্রাংচেঙ্কো একেবারেই 
অক্ষম হোলো। তার মতে, “ধাই আনলেও যা ঘটবে, বিনা ধাই-তেও তাই-ই 
ঘটবে-ুইয়েতেই ফল সেই সমানই প্রসৃত হবে।” যাই হোক, তবুও দেরি- 
উচেঙ্কোকে ঘোড়া সে দিলে। পরের দিনে দেখা গেল যে, সন্তান-সম্ভাবিতা 
জননীকে এবার শহরে নিয়ে যাওয়া দরকার। আন্তন এতে এমন আচমকা 
খেই হাঁরয়ে সব গুলিয়ে ফেললে যে, তার বাস্তব-বুদ্ধি একেবারে তিরোহিত 
হোলো। সে সটান বলে বসলো ঃ 

“আম আপনাকে ঘোড়া-টোড়া দিতে পারবো না!” 

কিন্তু শেরে আর আম কলোনির সর্বসাধারণের আভমতের পৃন্ঠপোষক- 
তায় জোর পেয়ে এমন তীব্রভাবে এবং সোৎসাহে ব্লাথচেঙ্কোর কঠোর সমালোচনা 
করলুম যে. তাকে শেষ পর্যন্ত হার মানতে হোলো। দেরিউচেছেকা খুব 
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ধৈর্য ধরে আল্তনের গলাবাঁজ শুনে গেল এবং তার স্বাভাঁবক অলঙ্কারবহ্‌ল 
মারজিতি কেতাদুরস্ত আভজাত্যপূর্ণ কায়দায় তাকে রাজ করতে চেস্টা 
করলে। 

“্যাপার যে-রকম জরার”-সে বললে, “তাতে এক ঘণ্টার জন্যেও এটাকে 
তো ঠোঁকয়ে রাখা চলে না কমরেড ব্রাৎচেত্কো 1” 

আন্তন গাঁণাঁতক স্বীকৃত-তথ্যের আয়ূধে নিজেকে সজ্জত করে নিলে। 
কেন না, এ বস্তুর প্রত্যয়-জনন-সামর্থয সম্পর্কে তার জের অপাঁরসীম শ্রদ্ধা 
ছিল। 

“ধাই আন্‌বার সময়ে এক-জোড়া ঘোড়া দেওয়া হয়োছল ক? হয়ে- 
ছিল। ধাইকে আবার শহরে পেসছে দিয়ে আসতে-আবার একজোড়া ঘোড়া 
.কার ছেলে হবে, না হবে, তা নিয়ে ঘোড়াদের কোনো মাথাব্যথা আছে, 
ভাবেন আপাঁন 2” 

“কিন্তু কমরেড” 

“থামুন আপাঁন, আর রাখুন আপনার শকন্তু'! ধরুন্‌ সব্বাই যাঁদ এখন 
"ওই" শুর করে দেয় ?” 

প্রীতবাদ স্বরূপ আন্তন এই সব প্রসব-সংক্রান্ত ব্যাপারের জন্যে সবচেয়ে 
কম প্রিয় আর সবচেয়ে মল্থরগামী ঘোড়া দুটিকে জত্‌লে; 'দিব্যি গেলে বল্‌লে 
ফিটনখানা বিকল হয়ে পড়ে রয়েছে, তাই িগ্‌ (টমৃটমৃ) খানাকেই পাঠালে, 
আর পাঁরণাঁতটা যাতে শেব পর্যন্ত ভীষণ 'অ লোড়ন-মূলক' না হয় তারই 
প্রতাক্ষ লক্ষণ হিসেবে কোচবাক্সে চাঁড়য়ে দিলে সোরোকাকে। কিন্তু কেবল 
যখন দোরউচেঙ্কো আবার এসে ঘোড়া চাইলে, এবারে 'নবানা্মত' মাতাজীকে 
বাঁড় 'ফারয়ে আনবার জনো, তখনই মান্র আন্তন সাত্যই ?নজেকে 'ছাড়ুলে' ! 

সুখী পিতা হওয়াটা দোৌরউচেত্কোর কপালে ছিল না। তার প্রথম সন্তান, 
তাড়াহুড়ো করে * যার নাম রাখা হয়েছিল 'তারাস” সোঁট বেচে ছিল মাত্র 
একাঁট সপ্তাহ । তারপর দেরিউচেঙ্কোর গৌরবজনক কোজাক জাতর বিপুল 
এীতহ্যে কণামান্্র 'অবদান' সংযোজত না করেই সে ইহলোক থেকে টিরাবিদায় 
নিয়ে চলে গেল। দোঁরউচেঙ্কোর মুখমণ্ডলে শোকের স্বাভাবিক মানানসই 
আভব্যান্তটাই প্রস্ফটত হোলো এবং তার কথাবার্তার ঝেকিগুলো কিছুটা 
্তামত ভাব গ্রহণ করলে । কিন্তু তার দ;ঃখের মধ্যে বৈশিষ্ট্যপূর্ণ বেদনার 
কোনো পারচয় ব্যস্ত হোলো না এবং সে গোঁ ভরে ইউক্রেনিয়ান্‌ ভাষাতেই তার 


২০ পপ শি উস জজ পপ আপ পি 


* তাড়াহূড়োর কারণ, খুশস্টীয় ধর্মমতানুসারে ব্যাপ্টজম্‌ তোর সঙ্গে আবিচ্ছেদ্যভাবে 
নামকরণ) না হয়েই মৃত্যু হ'লে জাতকের আত্মার অকল্যাণ হয়। বাং অ। 
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মনোভাবাদি প্রকাশ করে চল্‌লো। ব্রাংচেক্তকো তার নিজের দিক থেকে কোনো 
ভাষার শব্দ-ভাণ্ডারকেই 'জুংমতো' ব্যবহার করে উঠতে পারলে না-তার 
বিরান্ত আর নিম্ফল ক্লোধটা এমনই তীব্র হয়ে উঠোছল। কেবল অর্ধস্ফুট 
ভাঙা ভাঙা বাক্যাংশমান্রই তার ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে আত্মপ্রকাশ করলে £ 

“মথ্যেই ঘোড়াগ্লোকে পাঠানো হোলো! কত তো ভাড়াটে গাঁড় 
রয়েচে...তাড়া নেই...একটা ঘণ্টা খুব দেরি করা চল্‌তো...লোকের তো ছেলে 
সর্বদাই হতে থাকবে..মাছমাছ যতো সব !......” 

গ্রহ-বৈগঃণ্যাঁভহতা জননীটিকে দেরিউচেখ্কো বাসায় ফাঁরয়ে নিয়ে এলো; 
িছুকালের জন্যে রাংচেণ্কোরও দূুরোগের ক্ষান্তি হোলো। এইখানটায় 
এসে এই শোকাবহ কাঁহনী থেকে ব্লাংচেঙ্কোর অপসরণ--যাঁদও তাবলে তার 
'পারসমাপ্তি এইখানেই নয়। তারাস দোঁরউচেত্কো যখনও জন্মায়ান, সেই 
সময়টাতে আপাত-প্রতীয়মান একটা অপ্রাসাঞ্গক ঘটনা, কাঁহনীটার মধ্যে 
গপুঁড় মেরে ঢুকে পড়েছিল; পরে কিন্তু সেটাই মোটের ওপর ততটা 
অপ্রাসাঁঞঞাক বলে আর প্রতিভাত হয়নি। সে ঘটন'টাও দোরউচেত্কোর পক্ষে 
বেশ শোকাবহ । 

কলোনির 'শক্ষক-সম্প্রদায়ভুত্ত কম্বৃন্দ এবং অন্যান্য কর্মীরা সকলেই, 
ছেলেদের জন্যে যে সূত্র থেকে আহার্যাঁদ সরবরাহ করা হোতো, সেই একই 
স্থান থেকে রান্না-করা আহার্য পেতো । কিন্ত হালে কিছকাল' থেকে পারি- 
বাঁরক জীবনের বিশেষ প্রয়োজনের কথা উপলাব্ধি করে এবং রাল্নাবাঁড়র কার্ধ- 
কমের কথাৎ 'সৃবিধা-বিধান-সৌকর্ষার্থে আমি কারু কারু জন্যে 'কচা 
[সধে' সরবরাহ করবার অনমাতি দয়েছিলুম কাঁলনা আইভানোভিচকে। 
দোরউচেঙ্কো ছিল সেই দলের অন্যতম। এখন হোলো কী, শহরে একবার 
আম একটখান, আত সামান্য পরিমাণই, মাখন পেয়ে গেলম। বরাদ্দটা 
এতই কম যে. সাধারণ ভাঁড়ারে সেটার মান্র কয়েকটা দিনই টিকবার কথা। 
তাই, স্বভাবতই কারুর মাথায় আসোনি যে, 'কাঁচা সিধে'র সঙ্জোও এটার একট? 
করে ভাগ দিয়ে দেওয়া দরকার। কিন্তু দেরিউচেঙ্কোর মেজাজ ভয়ানক 
বিগড়ে গেল, যখন সে শনূলে যে, এই মহামূল্য বস্তৃটি গত [িনাদন ধরে 
এজমালি হে'সেলের খাদ্য পরিবেশনের শোভা বর্ধন করচে! সে তখন 
ব্যবস্থা পাঁরবর্তনে তৎপর হোলো এবং সস্তীক নিজেকে এজমালি হে*সেলের 
উমেদার বলে ঘোষণা-পন্রখানি পেশ করে বসৃলো--কাঁচা [সধে'র বরাদ্দ পাবার 
[িশেষ সুবধের দাবি বিসর্জন দিয়েও । দুভাগ্যরুমে এই অবস্থা-পারবর্তনটা 
যোঁদন থেকে কার্যকরী হোলো ঠিক তার আগের দিনেই কালিনা আইভানো- 
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গভচের ভাঁড়ারে মাখনের পুজিটুকুরও ইতি হয়ে গেল। এহেন পাঁরাম্থাতির 
উদ্ভবটাই দেরিউচেঞ্কোকে তীব্র প্রাতবাদের সঙ্গে দ্ুত প্রেরণ করলে আমার 
সকাশে। 

“মানুষকে নিয়ে মস্করা” করবার আপনার কোনো আঁধিকার নেই! মাখন 
কই 2” 

“মাখন ?”-পুনরুক্তি করলুম আমি-“আর তো নেই-_সবটাই খাওয়া হয়ে 
গেছে!” 

দেরিউচেঙ্কো একখানা ঘোষণাপন্র পেশ করলে যে, সে আর তার পাঁরবার, 
'কাঁচা সধে'তেই তাদের বরাদ্দ নেবে। ভালো! কিন্তু দিনদুয়েকের মধ্যেই 
কাঁলনা আইভানোভচ আবার খাঁনক মাখন নিয়ে ফিরলো, এবং সেটাও 
আবার সেই আগেকার মতন অত্যল্প পাঁরমাণই। দৌঁরউচেঙ্কো দাঁত িড়ু- 
ড় করতে করতে এ-হেন ভাগ্য-বিপর্যয়টাকেও সহ্য করে গেল। এমন কি, 
এজমাঁল হে*সেলে পুনঃপ্রবেশও আর করলে না। কিন্তু আমাদের জনশিক্ষা 
বিভাগে হয়তো কিছ বা অঘটন ঘটে থাকবে-মনে হয়, জনাশিক্ষা ক্ষেত্রের 
কমদের সংস্থাগ্লোতে এবং সেগুলোর 'িম্মিদের মধ্যে ক্রমশঃ মাখনের 
সত্রপাত হয়োছল সম্ভবতঃ। তাই হামেশাই প্রায়, কালিনা আইভানোভিচ্‌ 
শহর থেকে ফিরে গাঁড়তে তার বসবার জায়গার নিচে থেকে একখণ্ড পাঁর- 
চ্ছন্ন 'মাখন-মস্লিনে' সমাবৃত একটি বালত টেনে বার করতো । ক্রমশঃ 
অবস্থা এমনই দাঁড়ালো যে, কাঁলনা আইভানোভিচ এ বালতিটি সঙ্জো না 
ণনয়ে আর শহরে রেশন আনূতে যাওয়ার কথা ভাবতেই পারে না। কখন 
সখনো ধিন্তু বালতিটা ওপরের ঢাকনা বিহীন অবস্থাতে ফিরে আসতো, 
আর কালনা আইভানোভিচ্‌ অবহেলার সঙ্গে পগগগ্‌ঁ-এর নিচেকার খড়ের 
গাদাটার ওপরে সেটাতে ঝাঁক দিয়ে বল্‌তোঃ 

“আচ্ছা আহম্মক সব! এমন কিছু দিতে পারিস না যার 'দিকে মানুষ 
একটু তাকাতে পারে! ওরে পরগাছারা! বলি, কিসের জন্যে দেওয়া এটা 
খেতে ?-না শুধদ শবকতে 2” 

দেরিউচেঙ্কো কিন্তু আর সইতে পারলে না। আর, আবার তাই সে 
এজমালি হে*সেলেই এসে ভিড়ুলো। সে কিন্তু এমন মানুষ, যে কিনা 
দৈনান্দন জীবনযান্লার গাতিপ্রকীতি অনুধাবন করে চলতে পারতো না; নিয়ামত- 
ভাবে কলোনতে এই স্নেহ-জাতীয় পদার্থের সরবরাহ-বৃদ্ধির অর্থ অনুধাবন 
করতে অক্ষম হোলো সে; আর রাজনৈতিক জ্ঞান-বুৃদ্ধি তার আতি ক্ষাঁণ 
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হওয়ার জন্যেই সে ধারণাও করতে পারলে না যে, একটা বিশেষ অবস্থায় 
আসার পর পাঁরমাপটাই ক্রমে গুণ হয়ে দাঁড়ায়। আর, এই পাঁরবর্তনটারই 
বিস্ফোরণ ঘটে গেল হঠাৎ তারই পাঁরবারের মাথার ওপর! হঠাৎ আমরা এত 
বেশি পাঁরমাণে মাখন পেতে আরম্ভ করলুম যে, আম দেখলুম, 'কাঁচা সিধে'র 
বরাদ্দর সঙ্গে এক ধাক্কায় পনেরো দিনের মাখন সরবরাহের ব্যবস্থা করাও তখন 
সম্ভব। লুতরাং তখন স্ত্রীরা, ঠাকুরমারা, কন্যারা, শাশুড়ীরা এবং কলোনির 
তরফ থেকে অপেক্ষাকৃত অজ্প-প্রয়োজনীয় ব্যান্তরাও কালিনা আইভানোভিচের 
ভাঁড়ার থেকে নিজেদের বাসায় সোনালি হলুদ রঙের বড় বড় চাঙড় বয়ে বয়ে 
[নিয়ে যেতে লাগ্‌লো-তাদের ধৈর্যশীল প্রতীক্ষ'র পুরস্কার আহরণ 
স্বরূপ । আর দেরিউচেঙ্কো কিনা এজমালি রান্না-বাঁড়তে ও-বস্তুঁটিকে, যে 
প্রার্ুর়ায় তার আহার্ষের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে সরবরাহ করা হতে লাগলো 
অজ।ন্তে তা-ই গলাধঃকরণ করতে করতে অনুভব করতে লাগলো যে, অমন 
চমৎকার বস্তুটিকে আবকৃত অবস্থায় দখল করে নিজের ইচ্ছে-সুখে তাকে 
'তারিয়ে-তারিয়ে' খাওয়ার সখ থেকে সে বাত হচ্চে! দারুণ সেই দুভাগ্যের 
আঁভিঘাতে বেচারা দেরিউচেঙ্কো সাত্য সাত্য ফ্যাকাশে হয়ে গেল। একেবারে 
দস্তুরমতো পর্যূদস্ত হয়ে তখন সে কাঁচা নরাদ্দ নেবার ইচ্ছা-জ্ঞাপন করে 
আবার একখানা দরখাস্ত পেশ করলে । শোকটা তার ছিল গভীরই এবং 
সেশোক সকলের সহানুভাতিও অর্জন করলে; কিন্তু তবুও সে-শোককেও 
সে মান্ষের মত এবং একজন কোজাকের মতই দঢুচিত্তে সয়ে গেল এবং 
এততেও তবু সে তার নিজস্ব ইউক্লৌনয়ান ভাষা ত্যাগ করলে না। 
স্নেহ-পদার্থের কাঁহনীটার সন-তারখটা দেরিউচোঙ্কো-বংশধারাকে 
অব্যাহত রাখার 'নস্ফল প্রচেষ্টার তাঁরখের সঙ্গেই মিলে গেল। 
দৌরউচেত্কো এবং তার স্ত্রী যখন ধৈর্ধসহকারে 'তারাস্”এর শোক- 
স্মৃতির রোমল্থন-কর্মে লিঞ্ভ, ঠিক সেই সময়টাতেই ভাগ্দেবী দাঁড়পাল্লার 
ঝোঁকটাকে পালটে দিয়ে, দেঁরিউচেঞ্চোকে তার সনদীরঘকালের পাওনা আনন্দটা 
দান করতে মনস্থ করলেন। কলোনির দৈনান্দিন আদেশের মধ্যে সোদন নিশি 
দেওয়া ছিল "আগের পনেরো দিনের” 'কচা সিধে'র বরাদ্দাটাও দেওয়া হোক্‌ 
-আর সে কাঁচা সিধেতে আবার মাখন দেখা দিলে। দেরিউচেঙ্কো তার 
বাজারের থাল হাতে পরমানন্দে কালিনা আইভানোভিচ্এর কাছে 'শিয়ে 
হাঁজর হোলো! সূর্যের প্রখর দীগ্তিতে জীবন্ত সব-কিছদরই সৌঁদন 
পরমানন্দ! িল্তু সে আনন্দও দীর্ঘস্থায়ী হোলো না। আধঘণ্টা বাদে, 
অত্যন্ত বেগড়ানো মেজাজে মর্মাহত হয়ে দেরিউচেঞ্কো ছুটে এলো আমার 
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কাছে। শন্ত তার মাথার খুলির ওপর ভাগ্যদেবঁর কঠোর চাঁটিগ্গুলো' বড়ই 
অসহনীয় হয়ে উঠেচে-সে বেচারা সম্পূর্ণ রেললাইনশ্চ্যুত হয়ে পড়েচে আর 
ভার চাকাগুলো সে রেললাইনের 'স্লিপারগুলোর ওপর দিয়ে সর্বাপেক্ষা খাঁটি" 
্লাশিয়ান ভাষায় ঠোক্কর খেতে খেতে চললো £ 

“আমার ছেলের জন্যে স্নেহপদার্থ আমায় দেওয়া হয়ান কেন ?” 

আম অবাক হয়ে জগেস করলুম, “কোন ছেলে 2” 

“কোন্‌ ছেলে? 'তারাসূ'! এর নাম স্বাঁধকারপ্রমন্ত আচরণ" কমরেড্‌ 
[ডরেন্টর! রেশন দেবার কথা পাঁরবারের প্রত্যেকটি ব্যান্তকে, কাজেই দয়া করে 
সেইটাই দিন আপান !” 

“কল্তু আপনার ছেলে তারাস্‌ তো নেই !? 

“সে আছে কি নেই, তাতো আপনার দেখবার দরকার নেই। আঁম 
আপনাকে যে প্রমাণ-পন্্ (সার্টীফকেট) 'দিয়োছ তাতে আছে আমার ছেলে 
তারাস ২রা জুন জল্মেচে, আর ১০ই জুন মারা গেচে-কাজেই আপাঁন তাকে 
আট দিনের রেশন দিতে বাধ্য...” 

কালিনা আইভানোভিচ্‌ 'মামলার শুনানী" অনুধাবন করতে এসৌছিল; 
সে খুব সাবধানে দেরিউচেত্কোর কনুইটা ধর্‌লে। 

“কমূরেড্‌ দৌরউচেঙ্কো! একটা আঁতুড়ের ছেলেকে মাখন খাওয়ানোর 
মতন আহাম্মীক কেউ করেঃ নিজেকেই 'জিগেস করে দেখুন, অক্তোটুকু 
একটা বাচ্ছার কখনো ওই খাদ্য সহ্য হয় 2” 

আম অবাক-বস্ময়ে একবার এর দিকে, আর একবার ওর দিকে, তাঁকয়ে 
দেখলুম। 

“কাঁলনা অআইভানোভিচ্‌ ৮৮ হে'কে উঠ্লুম আম, “আজ তোমার হোলো 
কী? এই বাচ্ছাটা তো তিনসপ্তাহ আগে মারা গেছে !, 

“ও 1-সে তাহলে মরেচে ? তাহলে আপাঁন কী চাইচেন 2 মড়াকে ধূনো 
দিলে যেমন তার কোনো উপকার হয় না, ওকেও মাখন দিলে তেমান কোনো 
উপকারই হবে না। ও, তাহলে, আমায় যাঁদ বলতে দেন তো বলবো ও 
এখন একটা মড়া।» 

দেরিউচেগ্ডো রাগে ঘরময় ষেন গম 'ঝাড়াই' করে ফিরতে লাগলো; হাতের 
তেলো দুটো দিয়ে রাতের মতন করে বাতাস কাটতে লাগলো । 

“ক্রমাগত আটাঁদন ধরে আমার পাঁরবারে সম্পূর্ণভাবে রেশন পাবার 
আঁধকারাঁ এক ব্যান্ত ছিল; কাজেই তার জন্যে রেশন বরাদ্দ করতে আপনারা 
বাধ্য।” 


“সম্পূর্ণভাবে আঁধকারী 2? অধিকারী তো সে শুধু কাগজে-কলমেই। 
আঙলে সে তো ছিল না বললেই হয়। সে ছিল কি নাছল তাতে পার্থক্য 
তো বিশেষ ছিল না কিছু!” 

দৌরউচেত্কো কিন্তু একেবারে লাইন থেকে বিচ্যুত হয়ে পড়েছিল এবং 
তার পরব“ আচরণ হয়ে উঠোছল যেমন বন্য, তেমনই অসংবদ্ধ। তার 
নিজস্বতাটা সে সম্পূর্ণ হারিয়ে ফেললে । এমন ক, তার আঁস্তত্বের বিশেষ 
পাঁরচয়-সংকেত যে আগাগোড়া-কোঁকড়ানি_ সেগুলোও যেন সব 'সিধে হয়ে 
গিয়ে ঝুলে পড়ুলো-তার গোঁফ, তার চুল, তার নেকটাই! ওই অবস্থাতে 
অরশেষে গ্যবের্িয়া জনশিক্ষা দপ্তরের বড়কর্তার আঁফিসে তাঁর সামনে গিয়ে 
সে হাজির হোলো এবং সেখানে তাঁর মনে নিজের সম্বন্ধে অতান্ত ক্ষাতিকারক 
ধারণা জল্মিয়ে দিয়ে এলো । 

গযবৌর্নয়া জনশিক্ষা দপ্তরের বড়কর্তা আমায় ডেকে পাঠালেন । 

“আপনার কমা্দের মধ্যে একজন এক নালিশ নিয়ে এসোছিলেন আমার 
কাছে।”-_বললেন তান-_“এ-রকম মানুষের হাত থেকে রেহাই পাওয়া একান্ত 
দরকার! এমন অসহ্য ভিকিরি-কাঙাল গোছের হ্যাংলা ঘ্যানঘ্যানে লোককে 
আপাঁন রেখেচেন কী করে? সে এমন অকথ্য আগডুম-বাগ্‌ড়ুম বকৃতে শুরু 
করেছিল-কে এক 'তারাস' আর মাখন-টাখনের কথা সব-আরও কী না 
কী, সে ঈশবরই জানেন !” 

“কিন্তু আপাঁনই তো তাকে চাকার দয়েছিলেন !” 

“অসম্ভব! এই মুহতেই তাড়ান্‌ ওকে!” 

জোট্‌পাকানো এ কাহনী-জোড়া-তারাস আর মাখন_ শেষ পর্যন্ত এমান- 
ধারা মনোরম পাঁরণাঁততেই গিয়ে সমাপ্ত হোলো । এর আগে রোঁদমৃচিক্‌ ' 
যে-পথ দিয়ে চলে গেছলো, সেই পথ দিয়েই বিদায় নিলে দেরিউচেত্কো আর 
তার স্তী। আম খুসি হলুম, কলোনিবাসীরা খুঁস হোলো, বার্ণিত ঘটনা- 
গুলোর দৃশ্য যে ওই ক্ষুদে ইউক্লোৌনয়ান পল্লী-প্রকীতি_সেও যেন খুঁস হোলো । 
আমার আনন্দের সঙ্গে 'কন্তু উদ্বেগও মিশে রইলো। সেই পুরোনো সমস্যাটা 
_খাঁটি-মানূষ একটা কোথায় পাওয়া যায় সে সমস্যা যেন আগেকার চেয়েও 
তীব্র হয়ে দেখা 'দিলে। কেননা, নতুন-কলোনতে তো আর একজনও শিক্ষক 
কেউ রইলো না। কিন্তু গোর্ককলোঁনর ভাগ্য নিঃসন্দেহেই ভাল ছিল-- 
আর যে-খাঁটি মানুষাঁটর প্রত্যাশায় আম তৃষিত নেত্রে তাঁকয়ে ছিলুম- সম্পূর্ণ 
আকাঁস্মকভাবেই আমি তার দেখা পেয়ে গেলুম। এমন ঘটনাও ঘটে তা হলে! 
পথেই শ্রেফ কুড়িয়ে পেল্ম তাকে । জনাঁশিক্ষা-দপ্তরের জানলার দিকে পিঠ 
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ফিরিয়ে ফুটপাথে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে ধুলো গোবর আর খড় ছড়ানো রাস্তার 
দিকে তাঁকয়ে অলসভাবে সে নিতাল্ত সাধারণ দৃশ্যাবলশী দেখাছল। আন্তন 
আর আমি ডিপো থেকে শস্যের থাঁলগনুলো 'নিয়ে গাঁড়তে তুলছিলম। মাটির 
মধ্যেকার একটা গর য় আন্তনের পা ঢুকে যেতে, সে পড়ে গেল। এই বিপদের 
দৃশ্যেই খাঁট মানুষটির ত্বারিত আবির্ভাব ঘটলো। তখন তাতে আর আমাতে 
মিলে পৃর্বোন্ত থাঁলগুলো গ্াঁড়তে তোলার কাজটুকু সম্পন্ন করলুম। 
অপাঁরচিত মানুষটিকে ধন্যবাদ দেবার সময় তার সুঠাম চেহারা, বাদ্ধদীপ্ত 
তরূণ মুখ. এবং আমার ধন্যবাদের জবাবে সে যে আত্মসম্দ্রমপূর্ণ ভদ্র মিঠে 
হাঁসটুকু হাসলে-তা সবই লক্ষ্য করলূম। মাথায় তার একটা শাদা কোজাক 
টপ এমন সহজ স্বচ্ছন্দ আত্ম-প্রত্যয়ের সঙ্গে চাপানো, যেটা শুধ্য াঁল-. 
টাররই বৈশিল্ট্য। 

“আপাঁন 'মালটারর লোক, না ?”-জিগেস করলুম। 

“ঠক ধরেচেন !”-অপরিচিত লোকাঁট হাসূলে। 

“ঘোড়-সওয়ার 2” 

“হ্যাঁ ।% 

“তাহলে জনশিক্ষা দপ্তরে আপনার আক্মণের কারণটা কী ?” 

“বড় কর্তা। শুন্লুম এক্ষীণ আসবেন, তাই অপেক্ষা করাচি” 

“কাজ খপুজচেন 2” 

“্যাঁ। উীন আমাকে দেহচর্চা-শিক্ষকের চাকার দেবেন বলেচেন।” 

“তা হলে আমার সঙ্গে কথাটা কয়ে নিন আগে ।” 

'বেশ।, 

কথা হোলো। সে আঁকড়ে-পাকড়ে গাঁড়তে চড়ে বসলো; আমরা বাঁড় 
চলল্‌ম। পিয়োতর্‌ আইভানোভিচ্কে আমি কলোনির সব কিছ; ঘুরে ঘুরে । 
দেখাল্‌ম, আর রাত্তরবেলাই তাকে "নিয়োগ করার প্রশ্নটার সিদ্ধান্ত হয়ে ' 
গেল। 

গ্পয়োতর আইভানোভিচ্‌ সঙ্গে করে কলোনিতে নিয়ে এলো মহা সৌভাগ্যের 
নানা অবদান। আমাদের যা কিছ দরকার, এক কথায়, তার সবই ছিল 
তাতে-যৌবন, তেজ, প্রায় আঁতমানাবক রকমের সহনশীন্ত, সৌম্যভাব এবং 
প্রফূল্লতা;আর তার মধ্যে এমন কিছুই 'ছিল না, বাতে আমাদের দরকার 
নেই- শিক্ষকতা সম্পার্কত কু-সংস্কারের লেশমাত্ও না, ছেলেদের সামনে 
বাহাদুরির ভড়ং বিন্দুমাত্র না, তুচ্ছ স্বার্থপরতার নামগম্ধ না। এর ওপরেও 
আবার 'পিয়ো্র আইভানোভিচের অন্য অনেক গুণ ছিল।--মি'লিটাঁর পদ্ধাতর 
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শিক্ষাদানকে সে অন্তরের সঙ্গেই ভালবাসতো, পিয়ানো বাজাতে পারতো, 
কিছুটা কবিত্বশান্তরও আধিকারী ছিল, আর ছিল সে অত্যন্ত মজবূত দেহ- 
ধারী। তার ব্যবস্থার অধীনে এসে পরের দিনই নতুন কলোনীতে নতুন সূর 
বেজে উঠুলো। হাস্য-কৌতুকে, আদেশদানে, ব্যজ্গে বিদ্ুুপে এবং নিজের 
দৃম্টান্তের সাহায্যে পিয়োংর্‌ আইভানোভিচ্‌ ছেলেদের সঙ্ঘবদ্ধ করে তুলতে 
লাগলো। শিক্ষণ সম্পর্কে আমার সমস্ত নীতিই সে 'বিশবাসের সঙ্গে গ্রহণ 
করলে, আর শেষ পর্যন্ত কোনও 'কছুতেই সন্দেহের লেশমান্র রাখলে না; 
কাজেই 'শিক্ষণ সংক্রান্ত সকল রকম নিরর৫থক তর্কাতীর্ক বকাবাঁকর হাত থেকে 
আমি রেহাই পেয়ে গেলুম। 

আমাদের দুটো কলোনিরই জাঁবনধারা একটা স:নিয়ান্মিত ট্রেনের মতোই 
সামনের দিকে এগিয়ে চলুলো। আমাদের সহকম্দের সম্পর্কে একটা 
[ি*বস্ততা, নিভরযোগ্যতা আর দূঢ়বদ্ধতার অনুভূতি আম উপভোগ করতে 
শুর করলুম;-এটা আমার পক্ষে একটা নতুন আভজ্ঞতা। তিখন্‌ নেস্তো- 
রোভিচ্‌, শেরে এবং পিয়োত্র আইভানোভিচ-আমাদের আভজ্খ পুরাতন 
সহকমর্দের মতনই একান্ত আগ্রহে কাজ করতে লাগ্‌লো। 

সে সময়ে কলোনিতে মোট আশিজন সদস্য হয়েচে। ১৯২০ আর ১৯২১৯ 
সালের পুরোনো ছেলেরা একটা দঢুবদ্ধ দল গড়ে তুলেছিল আর কলোনিতে 
স্পন্টাপন্টি সর্শারর ভার তারাই 'নয়ে নিয়েছিল। তারা প্রাতিপদে, প্রত্যেকটি 
নবাগতের পক্ষে একটা অনমনীয় ইস্পাত-কঠিন 'ইচ্ছা'র কাঠামো বানয়ে 
রাখুতো-সেটাতে বাধা দেওয়া কারো পক্ষেই সম্ভব ছিল না। তবে বাধা 
দেওয়ার প্রচেষ্টার সাক্ষাৎও বিশেষ পাওয়া যেতো না। নবাগতদের সামনে 
তারা কলোনির বাইরেকারই একটা সৌন্দর্য এর দৈনান্দন জীবনের একটা 
সংক্ষপ্ত সারল্য, এখানকার বহু 'বাভন্ন এবং বিচিত্র রীতি এবং এীতহাকে 
-যার উৎপান্তর ইতিহাসটা অনেক সময় সবচেয়ে পুরোনো ছেলেদের কাছেও 
সব সময় স্পম্ট ছিল না-সেই সবই এমনভাবে তুলে ধরতো যে, তার দ্বারা 
তারা বিশেষরকম প্রভাবান্বত হোতো আর নিজেদের বাধাদানের অস্প্রশস্- 
গুলো সবই ত্যাগ করতো । কলোনির প্রাতটি সদস্যের কর্তব্যগুলো আঁত 
কঠোরতার সঙ্গে রশি করা থাকৃতো। আমাদের সংবিধানে সেগুলোর 
সংজ্জাদ আত কড়াকাঁড়ভাবেই বার্ণত ছিল। তার ফলে কলোনিতে 'বিন্দুমান্র 
যথেচ্ছাচাঁরতা কিম্বা গোঁধরা বেপরোয়া ভাব ধারণ করা অসম্ভবই ছিল। 
সেই সঙ্গে সমগ্র কলোনির সকলেরই সামূনে সর্বদা একটা কর্তব্য খাড়া 
থাকৃতো--যার প্রয়োজন সম্পর্কে কারও বিন্দুমাত্ও সন্দেহ ছিল না। যেমন, 
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নতুন-কলোনির মেরামাতর কাজটা সম্পূর্ণ করে ফেলা, এক স্থানে সকলকে 
কৈল্দ্ভূত করবার উপযু্ত ব্যবস্থা করে ফেলা, আমাদের অর্থনোতিক প্রচেচ্টা- 
গুলোর সম্প্রসারণ ইত্যাদ। আমাদের এ কাজটা যে আমাদের অবশ্য-কর্তব্যই 
এবং আমরা সবাই মিলে একযোগে কাজ করে ঠিক যে তা সম্পাদন করতে 
পারবোই-এই দুটো জিনিস সম্বন্ধে কেউ কোনো প্রশন পর্যন্ত উত্থাপন 
করতো না। সেইজন্যেই আমরা অসংখ্য ক্ষেত্রে অসংখ্যবার সবরকমের, দুঃখ- 
কণ্টকেও মানিয়ে নিয়োছি; ব্যন্তিগত আমোদ-আহমাদ, ভালো পোশাক, খাদ্য 
-ইত্যাঁদ ক্ষেত্রে আমরা সবরকমের স্বার্থত্যাগই করোঁচ, আর তার দরুন যে 
খরচটা বাঁচাতে পেরেচি তার প্রাতটি পয়সা (কোপেক্‌), শুকর-প্রজনন, বীজ 
এবং আর-একটা নতুন ফসলকাটা-যন্তের পেছনেই খরচ করোচ। এই-সব 
স্বার্থ ত্যাগের প্রাতি আমাদের মনোভাব ছিল অত্যন্ত শান্ত এবং সোম্য আর 
এতখাঁন প্রফুল্ল এবং আস্থা-যুক্ত যে, যখন ছোটদের ভেতর কে একজন, নতুন 
একজোড়া করে পাজামা বানাবার প্রশ্ন তুললে, তখন আম সাধারণ-সভায় 
আকাঁষ্মক উচ্ছবৰাসবশে এক মহা রাঁসকতাই করে ফেল্‌লুম। 
আমরা বড়লোক হয়ে যাবো, তারপর আমরা সঙ্কলের জন্যে নতুন পোশাক 
বানিয়ে ফেলবো-ভেল্ভেটের ব্লাউজ আর তাতে রুপোর বেল্‌উ্‌। মেয়েৰের 
জন্যে বাঁনয়ে দেওয়া হবে সিল্কের পোশাক আর পেটেন্ট লেদারের জুতো; 
কলো'নর প্রত্যেকাট সদস্যের একখানা করে বাইসিকল্‌ও থাকবে । আর, 
কলোনিতে আমরা হাজার হাজার গোলাপের ঝাড় লাগিয়ে দেবো । যা বললুম 
বুঝলে তো ঠিক ঠিকঃ তার আগে 'কন্তু ইতিমধ্যে এই তিনশো রূবৃজ 
দিয়ে একটা “সম্মেন্থাল' গরু কিনে ফেলা যাক্‌। 

ছেলেরা এতে প্রাণ ভরে হাসলে আর তার পর তাদের ট্রাউজারে লাগানো 
সৃতী কাপড়ের তাঁলগুলো আর তাদের তেলকালি-মাখা' কটা রঙের ব্রাউজ- 
গুলোকে আর তখন কারো চোখে ততটা খারাপ লাগলো না। 

কলোনি-সঙ্ঘের সর্দারদের জন্যে তখনও কঠোর নিয়ম-কানন থেকে 
বিচ্যুতির জন্যে মধ্যে মধ্যে সমালোচনার ব্যবস্থা রইলো--কিন্তু জগতে কে আর 
এ ধরণের কঠোরতার কবলের বাইরে? আমাদের কঠোর কর্মতালকার মধ্যে 
এই সব সর্দারকে দেখা গেল, অত্যন্ত মোলায়েম এবং ছাঁটাকাটা যন্পাতিরই 
মতন। আর, এর মধ্যে বিশেষ করে আমার যেটা ভালো লাগলো সেটা এই 
যে, তাদের কাজের প্রধান ঝোঁকটা, কীভাবে কে জানে, অলক্ষ্যে সর্দার 'হসেবে 
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তাদের অস্তিত্বটাকে যেন চাপা দিয়ে দিয়োছল, আর, কলোনর সকলকেই 
সে কাজের মধ্যে টেনেও নিয়েছিল। 

এই সর্দাররা ছিল প্রায় সবাই আমাদের পুরোনো বন্ধুরাই-_কারাবানভ, 
জাদোরভ্‌. ভের্ফেভ্‌, ব্রাংচেত্ককো, ভলোখভ্‌, ভেকোভ্‌স্কি, তারানেৎস্‌, 
বূরুন, গাদ, ওসাদচি, নাস্তিয়া নোচেভনায়া; িন্তু কিছুটা হালে, সে-তালি- 
কায় অনেক নতুন নামও য্্ত হয়োছল, যেমন- গুঁপ্রশ্‌কো, জার্জয়েভৃস্কি, 
ঝোর্কা ভোল্‌কভ আর আলিওস্‌কা ভোল্‌কভ স্তুপিংঁসন্‌ এবং কুদলাতি। 

আন্তন ব্রাংচেত্কোর অনেক গুণ গুঁপ্রশকো আত্মসাৎ করে নিয়েছিল, 
তার গভনর আগ্রহ, তার অশ্বপ্রঁতি এবং তার আতিমানাবক কর্মশান্ত। অবশ্য 
ব্রাংচেঙ্কোর মতো সে অতোখানি প্রাতিভা ও তীর জাঁবনীশীন্তর আধকারী 
ছিল না বটে কিন্তু তার নিজের একার পক্ষেই 'বাঁশষ্ট-অনেকগুলো গুণও 
তার ছিল।-_-তার মধ্যে দিয়ে নিছক জান্তব ঝোঁকের একটা চমৎকার প্রবাহ 
বইতো, তারই সঞ্জো তার ধরনধারণ, চালচলনে আবার এক রকমের সুঠাম 
কমনীয়তা এবং উদ্দেশ্যপূর্ণতা যুস্ত হয়ে থাকতো । 

কলোন-সমাজের চোখে জার্জয়েভ্দ্কির মধ্যে একটা দ্বৈত ব্যান্তত্ব ধরা 
পড়তো। একদিকে, তার গোটা বাইরেকার চেহারাটা তাকে জিপৃঁসি বলে 
আভাঁহত করবার জন্যে আমাদের প্রলুব্ধ করতো। তার মুখের ময়লা রঙ 
তার বিশেষভাবে-চোখে-পড়ার-মতো কালো চোখ, তার শুকনো অলস ধাত, 
ব্যান্তগত সম্পান্ত সম্পর্কে তার একটা দষ্টম-ভরা আলগা ভাব,_এই সব 
মিলে বানিয়ে তুলেছিল-তার জিপাঁস রুপটাকে। অন্যদিকে, জাঁজয়েভ্াস্ক 
আবার স্পম্টতঃই ছিল শাক্ষিত পাঁরবারের সন্তান-_তার বেশ পড়াশনো 'ছিল, 
আদব-কায়দায় চোস্ত, কেতাদরস্ত, আর শহরে অর্থে বেশ মানানসই চেহারাও 
ছিল তার। আবার তার কথা-বলার ধরনে, আর, 'র'উচ্চারণের ভাঙ্গতে, প্রায় 
একটা আভিজাত্যেরও ছাপ ছিল। ছেলেরা বলতো, সে নাকি ইখৎস্ক-এর 
আগেকার-কালের কোন্‌ গভর্নরের ছেলে ছিল। তবে ওই-রকম লঙ্জাকর 
[পতৃপারচয়কে সে নিজে কিন্তু অস্বীকারই করতো, আর তার সঙ্গের-কাগজ- 
পরেও এমন অভিশপ্ত অতাঁতের সম্পর্কে কোনও উল্লেখ ছিল না। কিন্তু 
সব ব্যাপারে ছেলেদের কথাকেই বোশি বি*বাস করার অভ্যাস ছিল আমার। 
নতুন কলোনিতে সে নায়ক-হসেবেই (কমান্ডার) গেল আর সঙ্গে সঙ্গেই 
উপয্ত্ত গ্‌ণাবলণীর পাঁরচয়ও দিলে-_তার দলে ষ্ঠ উপদলের নায়কের মতন 
অতো বেশি খাটতে আর কেউ পারতো না। জজরয়েভ্স্কি তার সঙ্গণী- 
সহচরদের তচশচয়ে বই পড়ে শোনাতো, তাদের পোশাক পরায় সাহায্য করতো, 
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দেখতো তারা স্নানশ্টান করে কিনা, আর, তাদের ভালো করে বুঝিয়ে দিতে, 
ধরাধার-চাপাচাঁপি করতে আর ভালো অভ্যাস গড়ে তোলার ব্যাপারে তাদের 
অঙ্গীকার করাতে তার কখনো ক্লান্তি ছিল না। নায়ক-পারষদে সে সব 
সময়েই বাচ্ছাগুলোকে ভালবেসে ঘড় করে দেখাশুনো করার তরফে লড়তো। 
তাছাড়া গৌরব বোধ করবার মতন অনেক বাহাদুর ক্ষমতাও তার ছিল। 
সবচেয়ে তেএ+টে, লক্ষন্নীছাড়া ছেলেদের দেখাশুনোর ভার তার হাতে দেওয়া 
হোতো আর হপ্তাখানেকের মধ্যেই সে তাদের “ভদ্দরলোক' করে তুল্‌তো- 
তখন তাদের মাথার চুলগুলো চকচকে ঝকঝকে হয়ে উঠতো আর কলোনির 
কর্মময় জীবনের পথ দিয়ে আত সহজ সংক্ষিপ্ত উপায়ে সে তাদের ঠিক 
তাঁড়য়ে নিয়ে বেড়াতো। | 

কলোনিতে দুঁট ভোল্‌কভ্‌ ছিল_ঝোর্কা আর আলওশৃকা। একটা 
তুচ্ছ ব্যাপারে পর্যন্ত তাদের মিল 'ছিল না, যাঁদও তারা আসলে ছিল দুভাই। 
ঝোর্কার কলোনি-জবীবনের আরম্ভটা ছিল বড়ই খারাপ। তখন তার মধ্যে 
ছিল এক অপরাজেয় অলসতা, করণ রকমের রুগ্নতা, আর তেমাঁন ঝগড়াটে 
'বিরন্তিকর স্বভাব। হাঁস তার মুখে দেখা যেতো না, কথাও কইতো সে খুব 
কম। এমনাক আমারই ভয় হয়ে গেছেলো যে, সে বুঝি কোনোদিনই আমা- 
দের দলে িড়্তে পারবে না, হয়তো পাঁলিয়েই যাবে। কিন্তু তারও পাঁর- 
বর্তন ঘটলো বিনা হাঙ্গামা-হুজ্জুতৈে এবং শিক্ষকদের বিনা চেম্টাতেই। 
নায়ক-পাঁরষদেই একাঁদন প্রকাশ পেলো যে, বরফে গর্ত খোঁড়বার পক্ষে মাত্র 
একাঁট সম্ভাব্য “জাই আমাদের আছে- গালাতেঙ্কো আর ঝোর্কা 1 
সবাই তাতে খুব হাসলে। 

এমন দুটি কর্মভীবু মানুষকে একসঙ্গে কাজ করতে 'দিতে কেউই চাইতে 
পারে না। 

আবার আরও মজা জমলো, যখন কে যেন একটা মজাদার পরীক্ষা চালিয়ে 
দেখবার প্রস্তাব করলে ঃ ওদের দু'জনকে দিয়ে একটা মিশ্র দল গড়ে দেখতে 
যে, তাতে ক ফল হয়--ওরা কতটা খশুড়ে উচুতে পারে। ছটা আলোচনা- 
চিন্তার পর ঝোরকাকেই নায়ক নির্বাচন করা হোলো, কেন না গালাতেছ্কো 
আবার ছিল তারও চেয়ে এককাঠি সরেশ। ঝোর্কাকে পাঁরষদে ডাঁকয়ে- 
আনানো হোলো আর আম তাকে বললুম £ 

“দেখো ভোল্‌কভ্‌, একটা বরফৃ-্ঘর বানাবার কাজের জন্যে একটা মিশ্র- 
দলের নায়ক ঠিক করা হয়েচে তোমাকে, আর তাতে গালাতেঙ্কো তোমাকে 
সৈ কাজে সাহায্য করবে। আমাদের এখন শুধু এই ভয় যে, তুমি বোধ হয় 
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ওকে নিয়ে পেয়ে উঠ্‌বে না।” 

এক মুহূর্ত ভেবে নিয়ে ঝোর্কা বিড়বিড় করলে £ 

“ঠক সামৃলাবো।৮ 

পরের দিন এক উত্তোজত মানিটর ছুটে এলো আমার কাছে ঃ 

“আপাঁন শুধ্‌ একবার আসুন! গালাতেঙ্কোকে ঝোর্কা কী রকম 
ভাবে যে ড্রিল করাচ্চে!_সে একটা শোন্বার জিনিস! শুধু দেখবেন-ওরা 
যেন টের না পায় যে, আমরা আড়াল থেকে শুনাঁচ--তাহলেই সব মাটি হয়ে 
যাবে!” 

আমরা ঝোপের পেছনে হামাগাঁড় দিয়ে গিয়ে ওদের কর্মক্ষেত্রের পেছনে 
হাঁজর হলুম। এককালে যেখানে বাগান ছিল, তারই খানিকটা পাঁরক্কার- 
করে-নেওয়া জায়গায় হবু বরফ-ঘরের জন্যে 'না্দষ্ট চতুজ্কোণ স্থানটা। তার এক 
দকটা গালাতেহ্কোর কাজের জন্যে 'নার্দস্ট হয়েচে, আর, অন্য দিকটা ঝোর্‌- 
কার। কোন্টা যে কার কাজের দিক তা কমাঁদের চেহারা আর কৃত কাজের 
নমুনা-এই দুটোর তফাৎ দেখেই এক ঝলকে চেনা যায়। ঝোরকা ইতিমধ্যে 
কয়েক স্কোয়ার-মিটাবপারীমিত জমি খুড়ে ফেলেচে; ওঁদকে গালাতেগ্েকা 
খপুড়েচে মাত্র সরু একটুখানি ফালি। গালাতেঙ্কো তাই বলে যে বসে বসে 
ঘুমোচ্চে, তাও নয়। সহজে চালানো যায় না যে ভারী কোদালটা, সেটাকে 
পা" দিয়ে ঠকে ঠুকে সে মাটিতে বসাচ্চে আর ইচ্ছে করে, চেস্টা করে, তার 
ভারী মাথাটা ঝোর্কার 'দকে ফেরাচ্চে। যেই দেখচে, ঝোর্কা তাকে লক্ষ্য 
কর্‌চে না, সে-ই অমাঁন সে পা-খানা কোদালের ওপরে রেখেই এমনভাবে থেমে 
যাচ্চে যে, 'তাড়া” খাওয়া মার্ই আবার সেটা মাটতে নাবিয়ে দেবে। দেখে 
স্পন্টই বোঝা গেল. ওর এই সব কারচপতে ভোল্‌কভ্‌-এর বিরীন্ত ধরে 
গেছে। 
করে তোকে আমি কাজ করতে বলবো? তোর সঙ্গে দ্যায়লা' করবার__ 
আমার সময় নেই !” 

“তুই-ই বা অতো খেটে মর্চচস্‌ কেন ?৮গজরে উঠলো গালাতেছ্কো। 

বথার জবাব না দিয়ে ভোল্‌্কভ্‌ গালাতেত্কোর কাছে চলে এলো । 

“তোর সঙ্গে বকৃতে আম পারবো না, বঝোঁল বললে সে, পকল্তু 
এই এখেন থেকে এখেন পরন্তি যদ তুই না খপুঁড়িস্‌, তাহলে আজ খাবার 
সময়ে তোর “পাণ্ডর গ্রাস আমি ঠিক কেড়ে নিয়ে আঁস্তাকুড়ে ফেলে দেবো, 
_দেখে নিস!” 
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“কে দিচ্চে তোকে ফেলতে, শুনি ঃ আন্তন তখন বলবেন কা ?” 

যা' খাস বলুন গে! ফেলে কিন্তু আমি দেবো ঠিকই--এটা জেনে 
রাখিস তুই! 

গালাতেছ্কো একদৃষ্টে ঝোর্কার চোখের দিকে তাঁকয়ে থেকে বুঝে নিলে 
যে, ঝোর্ুকা তামাসা করচে না। তখন গালাতেঙ্কো গজ গদুজ করে 
বললে ঃ 

“করৃচি তো কাজ, করৃচি না? তুই আমায় ছেড়ে নিজের কাজ করগে 
নাকেন?” 

তার কোদাল তখন দ্রুত ঝুপঝাপ্‌ করে পড়তে লাগ্‌লো মাটিতে, আর 
মনিটর আমার কনূইটাতে হাত 'দিলে। 

আম ফিসৃঁফিস্‌ করে বল্‌লঃম, "তে'মার আজকের রিপোর্টে এটা ঢাঁকয়ে 
দিও।% 

সোঁদন সন্ধ্যেবেলা মাঁনটরের 'রপোর্টের শেষে এই কথাগুলো পাওয়া গেলঃ 

“বড় ভোলকভের নায়কতায়, ৩-১ 'মশ্র দলের চমৎকার কাজের দিকে 
আম দৃম্ট আকর্ষণ করতে চাই।” 

কারাবানভ্‌ ভোল্‌কভের মাথাটা নিজের দুই দড় বাহু দিয়ে বেষ্টন করে 
বলে উঠ্‌লোঃ 

“ওহো! সব নায়ক তো এতটা সম্মান পায় না দোখ !” 

ঝোর্কা সগর্বে হাসলে । গালাতেঙ্কোও আমার আঁফসূ-ঘরের বাইরে 
থেকে আমাদের দকে চেয়ে হাসলে, ভাঙা গলায় জুড়ে দিলে ঃ 

“হ্যাঁ সাঁতা, আমরা কাজ কাঁরাঁচ বটে-একেবারে ভূতের মতন খোঁটিচি !” 

সেই মুহূর্তে ঝোর্কা একেবারে অন্য মানুষ হয়ে গেল, সে একেবারে যেন 
“ফুল স্টিমে' এগিয়ে চললো নিখসুত হয়ে, ওঠার দিকে; আর, দু'মাসের মধ্যে 
নায়ক-পাঁরষদ তাকে নতুন কলোনিতে পাঠিয়ে দিলে- সেখানকার কুড়ে সাত 
নম্বর দলটাকে িট করে সিধে করে তোলার উদ্দেশ্যে 

আ'লওশকা ভোল্‌কভ্‌্কে কিন্তু প্রথম দিন থেকেই সবাই খুব পছন্দ 
করতো। দেখতে সে আদপেই সুন্দর ছিল না, মুখে তার, সম্ভাব্য সকল- 
রকমের দাগ-দোগ্‌্ই ছিল, কপালখানাও ছিল নিচু আর তার চুলগুলো, মনে 
হোতো, ওপরমুখো না গাঁজয়ে যেন সামনেমুখো হয়েই গজায়; কিন্ত আলি- 
ওশ্‌কা মোটেই বোকাসোকা ছিল না; আসলে সে ছিল অত্যন্ত চালাক-চতুর। 
আর, শিগাঁগেরই সবাই সেটা লক্ষ্যও করলে। 'মশ্র কোনো দলে আনিলওশ্‌কার 
চেয়ে ভালো নায়ক আর ছিল না_সে খুব দক্ষতার সঙ্গে কাজের প্ল্যান করে 
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নিতে পারতো, ছোটো ছোটো ছেলেদের কাকে কোথায় লাগাতে হবে, তা সে 
ঠিক বুঝে নিতে পারতো আর কাজ করবার জন্যে নতুন নতুন উপায়-পদ্ধাত 
সব সময়েই আবচ্কার করে নিতেও জানতো । 

মস্ত চওড়া মঞ্েগালীয় ধাঁচের মুখ আর খাটো মুগুরের মতন অথচ দৃঢ় 
পেশী-বহূল মজবুত দেহ-ওয়ালা 'কুদলাত'ও ছিল বেশ চালাক ছেলে। 
" আমাদের কাছে আসার আগে সে ছিল ক্ষেতের জন-মজুর। কিন্তু কলোনিতে 
সবাই সর্বদা তাকে 'কুলাক' বলে ডাকৃতো; সাঁত্যই, সে যাঁদ ঠিক সময়টাতে 
কলোনিতে এসে পড়ে পার্ট-মেম্বার না হয়ে পড়াতো, তা হলে সে হয়তো 
কুলাকই হয়ে পড়তো। কেননা সম্পন্ত-আহরণের স্পৃহা ছিল তার মধ্যে 
জানোয়ারের মতন গৌঁধরা একটা জল্মগত সংস্কারেরই মতন। আর তার 
সমস্ত সত্তাকেই যেন নিয়াল্মত করতো- সম্পান্ত, খামারগাঁড়, ঘোড়া, মই, সার. 
প্লাউল-চষা-জমি আর চালাতে-গোলাবাঁড়তে কাঁষসংক্রান্ত যাবতাঁয় কাজকর্ম যা 
চলে_সে-সবের ওপরে একটা নিদারুণ আসান্ত। কুদ্‌লাতকে যান্ততর্ক 
দিয়েও বাগে আনা যেতো না, কথাও সে দূত কইতো না আর সম্পা্ত আহরণের 
ব্যাপাবে তার মধ্যে সণ্য়শ বয়স্ক বিষয়ী ব্যান্তুর মতই একটা শন্ত ভিং ছিল। 
কিন্তু এর আগে নিজে সে কীঁষক্ষেত্রের মজুর ছিল বলেই সচেতন দঢ়াচত্ত- 
তার সঙ্গেই কুলাকদের সে ঘৃণা করতো। আমাদের গণ-সঙ্ঘের শক্তিতে তার 
ছিল একটা আন্তাঁরক আস্থা: শুধু আমাদের বলেই নয়, গণসও্ঘ মান্রেরই 
শান্ততে নীত-হিসেবেই তার ছিল অগাধ বিশ্বাস। কুদ্‌লাঁত অনেক কাল 
১৯২৩ সালের শেষ তক্‌ অর্থনৌতক শাসন-পারচালনের কাজের অনেকখানি 
গ্‌রুভারই তার কাঁধে চাঁপয়ে দেওয়া হয়োছল। 

স্তপিতৎসিনএনও মনের গড়ন-পিটনটা কাজের লোকের মতোই ছিল; 
[কিন্ত সে ছিল আবার সম্পূর্ণ আর-এক, ধরনের মানয। সে ছিল সাত্য- 
কারেব সর্বহারা । সে তার জল্মবৃত্তান্ত যেটুকু বলতে পারতো তাতে জানা 
যায় যে সে খারকভের এক কারখানার শ্রমিকের সন্তান ছিল আর তার বাপ- 
পিতামহ, প্রপিতামহ সকলেই ছিল কারখানারই শ্রীমক। বহকাল থেকেই 
তাদের বংশের সকলে খারকভের নানা কারখানার শ্রমিকের পদগুলো অলওকত 
করে আসছিল। তার সবার বড় ভাইটি ১৯০৫ সালে বিদ্রোহে যোগদান 
করার ফলে নির্বাসন দণ্ডে দণ্ডিত হয়। তা ছাড়া স্তুপিধাসনের চৈহার্াও 
ছিল সুন্দর । সরু তার ভ্রু-জোড়াকে দেখলে মনে হোতো যেন পেনাঁসল- 
দয়ে আঁকা; চোখদুটো ছিল তার ছোটো, তশক্ষষ আর কালো। তার 'হাঁএর 
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দুপাশে ছোট্র দুটি মাংসপেশীর পদুটত্লি ছিল, সেগুলো নড়ুতো-চড়ুতো। 
তার মনের ভাব তার মুখের ওপর আঁতি সস্পম্টভাবেই খেল্তো আর সে- 
মুখভাবের পারবর্তও হোতো খুব হঠাৎ এবং খুব চিত্তাকর্ষক রকমে । 
স্তুপিংধাসন আমাদের একটা অত্যন্ত গুরত্বপূর্ণ কৃষি-শাখার প্রাতানাধত্বের 
ভার পেয়োছিল। সেটা হচ্চে আমাদের নতুন কলোনির শয়ারের খোঁয়াড়। 
সেখানকার বাসিন্দারা অর্থাৎ শয়ারের পাল প্রায় আবশ্বাস্য রকমের দ্রুত- 
গাঁতিতে ক্রমাগতই বেড়ে চলেছিল। একটা বিশেষ দল-_দশম দল সেটা-_ওই 
শুয়ারের খোঁয়াড়ে কাজ করতো-আর তারই নায়ক ছিল স্তুপিংঁসন। সে 
তার দলটাকে একটা উৎসাহী দল করে তুলোছল। এ দলের সদস্যেরা আদপেই 
গতানুগতিক ধাঁচের শয়ারের রাখালের মতো ছিল না। কদাঁচংই দেখা যেতো 
যে তাদের হাতে বই নেই। তাদের মাথার মধ্যে অঞ্ক গিজসগজ- করতো আর 
তাদের হাতে থাকতো পেনাঁসল আর লেখবার কাগজের প্যাড। খোঁয়াড়ের 
দরজাগুলোতে নানা রকমে 'াখত বিবরণ, পারিচয় আর তথ্যাদ দেওয়া 
থাকতো । তাছাড়া খোঁয়াড়ের সব্ ছিল নানান রকমের ছকা নক্সা, আর, 
লেখা-নিয়মকানুনের ছড়াছড়ি। প্রত্যেকাট শয়ারের নিজস্ব সব আলাদা 
আলাদা দরকার নাঁথপন্রও 'ছিল। শয়ারের সে খোঁরাড়টাতে কী যে না 
ছিল! 

একেবারে কর্তৃপক্ষীয় দলটার সঙ্গে-সঙ্গে প্রায় তারই সমান-দরেরই আরও 
দুটো বড় দল ছিল-সে দুটো দল যেন বিশেষ রিজার্ভ দল অর্থাৎ প্রয়োজনের 
ক্ষেত্রে আতীরিন্ত শান্ত [হসেবে কর্তৃত্বের কাজে নামবার জন্যে আলাদা করে 
সারয়ে রাখা দল। এগুলোর মধ্যে একাঁদকে ছিল পুরোনো দক্ষ কর্মব্যস্ত 
ছেলেরা--তারা যেমন চমৎকার কর্মী এবং উপযুক্ত সঙ্গী, তেমান শান্তমান 
শান্তশিষ্ট ব্যন্ত সব_অবশ্য কেবল অসাধারণ রকমের সংগণ্তন প্রতিভাকে বাদ 
দিয়ে। তারা হচ্ছে প্রখোদ্‌কো, চোট, সোরোকা, লোশ, গ্লেইশার *নাই- 
ডার, ওভ্চ/রেঙত্কো, কোরিতো, ফেদোরেঙ্কো এবং আরও অনেকে । অপর 
[দকে ছল বাচ্ছাদের দলটা-এর।ই ছিল সাঁত্যকার 'রজার্ভ দল। তারা যে 
ভাবষ্যতে ভালো সংগঠক হয়ে উঠবে তার পাঁরচয় তারা এখন থেকেই দিতে 
আরম্ভ করেছিল। শুধু তাদের একান্ত বাচ্ছা বয়েসটাই ছিল যা" তাদের 
পক্ষে ইতিমধ্যেই সরকার-পঁরিচালনার রাশ-লাগাম হাতে পাবার পথের বাধা। 
তাছাড়া তাদের বড়রাই এখন শাসন-পাঁরচালনসংক্লান্ত পদগ্‌লো অধিকার করে 
ছিল এবং তারা তাদের সেই বড়দের যেমান ভালবাসৃতো তেমনিই শ্রদ্ধা- 
সন্দ্রমও করতো । বড়দের চেয়ে তাদের আবার তেমাঁন অনেকগুলো বেশি 
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স্মাব্ধেও ছিল। অনেকথান বাচ্ছা বয়েস থেকে কলোন-জীবনের স্বাদ 
পাওয়া আর তার এতিহ্য আরও বোঁশ গভীরভাবে উপলাধ্ধি করার সযোগ 
পাওয়ার দরুণ তারা কলোনির অপাঁরবর্তনীয় মূল্যের ওপর বেশি আস্থা- 
বানও হয়ে উঠেছিল। আর সবচেয়ে বড়ো কথা এই যে, ষে-জ্ঞানটা তাদের 
অনেক আগে থেকেই আধগত হয়েছিল সেটা অনেক বেশ কর্মতৎপর ছিল 
বলেই লেখাপড়াটাও তারা আবার বোঁশ ভালো করে শিখে নেবার সুযোগও 
পাচ্ছিল। তারা ছিল আমাদের পুরোনো বন্ধুর দল-তোস্‌কা, শেলাপৃতিন, 
ঝেভ্লি, বোগোয়াভলেনাস্ক। আবার কতকগ্লো নতুন নামও 'ছিল-যেমন, 
লাপোৎ শারোভ্দ্কি, রোমানচেঙ্কো, নাজারেছ্কো, ভেক্স্লার। এরা ছিল 
ভবিষ্যতের নায়কের দল আর কুঁিয়াঝ্‌ বিজয়ের যুগের কৃতী কমীর দল। 
এখন থেকেই এরা িশ্র দলগুলোর ন'য়কের পদেও মনোনীত হতে শুরু 
করেহিল। 

আমাদের সঞ্ঘের মধ্যে বৃহত্তর অংশটাই গড়ে উঞ্সোছল এই দলের কলোন- 
বাসদের নিয়ে। আশাবাদী মনোভাব, উৎসাহ উদ্যম, জ্ঞান, আভিজ্ঞতা ইত্যাদির 
সাহায্যে তারা বেশ মজবুত হয়ে গড়ে উঠাাঁছিল। বাকি ছেলেরা সব এদের 
সজীব দ্টান্তের পথে আপাঁনই আকৃষ্ট হোতো। কলোনি-সদসোরা নিজে- 
রাই এই শেষোল্ত দলাটকে তিনটি আলাদ। ভাগে ভাগ করোছিল--“বলেন 
(জলা) জাম,” “চারা মাছ" আর “হৈ-হল্লযড়ে ইতরের দল ।” 

যারা নিজেরা তখনও কোনোরকম কৃতিত্বের পাঁরচয় দিতে পারোনি, যারা 
ীনজেরা তখনও সাড়া দিতে পারোঁন, ধেন তখনও তাদের কাছে এটা স্পঙ্ট 
হয়েই ওঠোঁন যে তারা কলোনির ছেলে-তারাই ছিল "বলেন জাঁমি”।-__তবে 
এইসঙ্গে একথাও বলে রাখা দরকার যে, এ-দলের মধ্যে থেকেও পরে কখন 
কখনও অসাধারণ ব্যন্তিত্বের উদ্ভব হয়েছিল। কাজেই ওই অবস্থাটা মূলতঃ 
একটা নিশেষ অবস্থামান্ই ছিল। কিছুটা কাল যাবৎ, এ-দলের বোশর ভাগ 
ছেলেই ছিল নতুন কলোনর ছেলের দল। ছোটোদের মধ্যে গোটা-বারো 
ছেলেকে অন্য ছেলেরা “উৎপাদনের কাঁচা মাল” বলে মনে করতো। তাদের 
প্রধান কাজই ছিল "নাক পশুছৃতে শেখ।”। তাছাড়া বাচ্ছা-ছেলেগুলো 
নকেরাও কোনো রকম অসাধারণ কৃতিত্বের উচ্চাঁভলাষ পোষণ করতো না। 
তারা খেলাধূলো, স্কেট করা, নৌকো চালানো, মাছধরা, স্লেজচড়া এবং 
অন্যান্য নানারকম ছেলেমানু'ষ ব্যাপার নিয়েই সন্তুষ্ট থাকতো। আমারও 
মনে হোতো ওরা সম্পূর্ণ ঠিকই করচে। 

“ইতরের দলের” মধ্যে মাত্র গুটি-পাঁচেক ছেলে ছিল--গালাতেখ্কো, পেরে- 
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পেলিয়াৎচেঙ্কো, ইভাঁজনিয়েভ্‌, গাক্তোভিয়ান্‌, আর, আরও যেন দহ একজন। 
যেই কারো মধ্যে কোনও বিশেষ বড়ো রকমের দুর্বলতার সন্ধান পাওয়া যেতো 
অমনি-তখাঁন তাকে এই-দলে নাবিয়ে দেওয়া হোতো। যেমন, গালাতেঙ্কো 
ছিল--পেট্ক আর কর্মভীরু; ইভ্জিনিয়েভ নিজেকে হিস্টিরিয়া-গ্রস্ত মিথ্যে- 
বাদী আর “বকম্বেয়ে” (বকৃবক্‌ করা বাই যার) বলে পাঁরচিত করেছিল; 
পেরেপোলিয়াংচেত্কো ছিল রুগ্ন, ঘ্যান্ঘেনে, হ্যাংলা-ক্যাংলা 'ভাকার-মনো- 
বৃত্তি-ওয়ালা ছেলে; গাস্তোভয়ানের ছিল মনের রোগ, সে যেন ছিল ধর্মবায়- 
গ্রস্ত, দিনরাত “পণ্যময়ী কুমারীর” উদ্দেশে প্রার্থনা করতো আর মঠে গিয়ে 
ঢোকবার স্বপ্ন দেখতো । কালে “ইতর” দলের কেউ-কেউ এই-ধরনের দুর্বল- 
তার দুর্ভাগ্যকে ঝেড়ে ফেলে দিতেও পেরেছিল বটে কিন্তু সে অবস্থায় 
তাদের টেনে তুলতে অত্যন্ত দীর্ঘকাল ধরে একঘেয়ে চেম্টা চালিয়ে যেতে 
হয়োছল। 

১৯২৩ সালের শেষের দিকে আমীদের কলোনর এই ছিল অবস্থা । 
বাইরের চেহারায় আত সামান্য কয়েকজন ছাড়া এদের বাঁক সকলেই ছিল 
িট্ফাট্‌, ছিমছাম_-আর সবাই 'মাঁলটার ভাবভাঁঙ্গতেই 'দাব্য জাঁকয়েও 
বেড়াতো। ইতিমধ্যেই আমাদের মধ্যে চমৎকার শ্রেণীবদ্ধ কুচ্‌্কাওয়াজকারণ 
সব দল গড়ে উঠোঁছল-তাদের আগে আগে বাহার 'দিয়ে চলতো চারজন 
বিউগৃল্‌ বাদক আর আটজন ড্রাম-বাদক। আমাদের একখানা পতাকাও ছিল, 
একটা ভার সুন্দর সিল্কের পতাকা-তাতে আবার সঙ্গের ফুলকারির কাজ- 
করা-আমাদের তৃতীয় বার্ষধক সমাবর্তন উপলক্ষে “ইউকেনিয়ান পীপ্‌ৃলসং 
কামসারয়েট ফর এডুকেশন” থেকে সেটা আমরা উপহার পেয়েছিলুম। 

সর্বহারাদের 'নাদর্ট ছুটির দিনগুলোতে কলোনির ছেলেরা ড্রাম বাঁজয়ে, 
তাদের গুরুগম্ভীর ছন্দ, কঠোর নিয়মশূঙ্খলা আর বোঁশল্ট্যপূর্ণ ভাবভাঁঙ্গাতে 
করে দিয়ে শহরে যেতো। কারও জন্যে প্রতীক্ষা করতে যাতে না হয় এই 
উদ্দেশ, ময়দানে আমরা সব সময়েই গিয়ে পেশছতুম সবার শেষে, আর, 
বিউগ্‌ল্‌-বাদকরা শহরের শ্রামকদের উদ্দেশে অভিবাদন জানানো শেষ না 
সবাই মিলে হাত তুল্‌তো। তারপরে আমাদের এঁ সারবাঁধা দলটা সেখান 
থেকে বৌরয়ে পড়ুতো-ছ্যট উপলক্ষে নগর প্রদক্ষিণ করতে । তখন সারর 
একেবারে সামূনে থাকতো পতাকা-বাহক এবং ছোট্র একটা রক্ষদল, আর, 
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চিহ্বাহশী। ব্যবস্থাটা এমনই চমকপ্রদ হোতো যে, আমরা যে-জায়গাগৃলোকে 
নজেদের জন্যে 'নার্দষ্ট করে নিতুম, তার মধ্যে কেউ আর এসে ঢুকে পড়ে 
জায়গা দখলের চেষ্টা করতে সাহস পেতো না। পোশাকের দৈন্টাকে আমরা 
উদ্ভাবন-বৃদ্ধিকৌশল খাটিয়ে, আর. দুঃসাহসের আশ্রয় গ্রহণ করে কাটিয়ে 
উঠোছলুম। সৃতাঁ-কাপড়ের দঢ়প্রাতজ্ঞ রকমের বিরোধীই ছিলুম আমরা 
কেননা সেটা 'ছিল যেন বালকাশ্রমগ্লোরই একটা বীভৎস কদাকার প্রতীক- 
চহৃ-বাশিষ্ট ছাপ। কিন্তু ভালো-জাতের কাপড়ের পোশাক তো আর আমা- 
দের ছিল না! তাছাড়া আমাদের নতুন সুদর্শন জুতোও 'ছলো না। সেই- 
জন্যেই আমরা খালিপায়েই প্যারেড করতে বেরোতুম। কিন্তু এমন একটা 
মুকৌশল ভাব ধারণ করতুম, যেন সেটা নেহাৎই ইচ্ছাকৃত। একেবারে উজ্জবল 
শাদা শার্ট পরতো ছেলেরা; তাদের কালো-রঙের প্রাউজারগুলো ভালো 
কাপড়েরই তোর ছিল। সেই ত্্রীউজারের পাগুলোকে তারা হটির নিচে 
পর্ত উলটে গুটিয়ে দিতো; তাতে তুষারের মতো শাদা নিচেকার-কাপড়টা 
গুটিয়ে ওপরে একটু একটু দেখা দিতো। তাদের শার্টের হাতাগুলোও 
তারা ঠিক এভাবেই কনুয়ের ওপর পযন্তি গুটিয়ে নিতো; এর ফলে তাদের 
, দলটার বেশ একটা চোস্ত-চৌকশ এবং খুঁসিভরা 'খোলতাই” রকমের চেহারা 
হোতো-যাঁদও তাতে একটুখানি গ্রামবাসীগোছের ভাব ফুটে উঠতো । 

১৯২৩ সালের ৩রয অক্টোবর তাঁরখে এমাঁন একটি সারিবাঁধা দল কলোনির 
ড্রল-গ্র/উণ্ডে সমবেত হোলো। একটি মস্ত জাঁটল কাজ, যা সম্পন্ন করতে 
পুরো িনাট সপ্তাহ লেগেছিল- সেটা এ তারিখেই সম্পূর্ণ হোলো । 'শিক্ষক- 
দের পারদ আর নায়কদের পাঁরষদ-এই যুগ্ম পাঁরষদের একটি সমবেত 
আঁধবেশনে একটা প্রস্তাব পাস” কাঁরয়ে নিয়ে তদনূসারে গোটা গোর্ক 
কলোনি্টাকে একাটমার জায়গাতেই এবার কেন্দ্রীভূত করা হোলো। সেটা 
হচ্চে এককালে যেটা ন্রেপূকেদের সম্পাত্ত ছিল-_সেই জায়গাটা । এঁটেই এখন 
থেকে হোলো আমাদের নতুন আর একমাত্র কলোনি। আর “রাকিংনোইয়ে” 
হদের ধারের আমাদের এ পুরোনো কলোনর সমস্ত দাবি-দাওয়া ছেড়ে দিয়ে 
ওটাকে আমরা গদ্যবোর্নয়া জনাশক্ষা দপ্তরের জিম্মায় সপে দিয়ে গেলুম। 
৩রা নভেম্বর তাঁরখে, আমাদের যা ফিছ7 ছিল তা সমস্তই নতুন-কলোনিতে 
স্থানান্তরিত করার কাজ সম্পূর্ণ হয়ে গেল। আমাদের সমস্ত কটা কার- 
খানা, চালা, আস্তাবল, ভাঁড়ার, গুদাম, খাওয়ার-ঘর, রাল্লাঘর এবং ইস্কুল- 
[স্কুল সবই এখন সেখানে । শিক্ষকদেরও যা কিছ: সম্পান্ত এস্টেট-পত্তর-_ 
তা সবই ইতিমধ্যে নতুন-কলোনিতেই নিয়ে যাওয়া হয়ে গেছেলো। ওরা 
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অক্টোবর তারিখের সকাল-বেলাতে কলোনিতে থাকবার মধ্যে ছিল মাত পণ্চাশাঁট 
ছেলে, আর আমাদের পতাকাটি; আর ছিলুম আমি নিজে । 

ঠিক বেলা বারোটার সময় গ্যবোর্নয়া জনাশিক্ষা দপ্তরের একজন প্রাত- 
নাধ গোঁর্কিকলোনর সম্পাত্ত-হস্তাম্তরের দাললখান সই করে 'দয়ে এক- 
পাশে সরে দাঁড়ালেন। আম তখন হুকুম দিলম ঃ 

“বাণ্ডা সেলাম--আযাটেন- শন: 1, 
বঙ্জুরবে দ্রামগুলো গর্জে উঠ্‌ুলৌ, আর পতাকার "মাচ পান্ট-”-এর উদ্দেশে 
বিউগ্‌ল্‌ বেজে উঠুলো। 'ক্ষ্যাগ্‌ ব্রিগেড্‌ত পতাকাকে আফিস থেকে বাইরে 
বয়ে নিয়ে এলো। সোঁটকে আমাদের সাঁরর ডানাদকে বহন করে পুরোনো 
জায়গাকে 'বিদায়-সম্ভাষণ না-করেই আমরা রওনা হল:ুম-_যাঁদও তার বিরুদ্ধে 
বিন্দঃমান্রও শন্র'তার ভাব আমাদেব ছিল না। ব্যাপারটা শুধু এই যে, আমরা 
আর পেছন-ফিরে তাকাতে চাইলুম না। এমন ক, যখন আমাদের কলোনির 
ওই শ্রেণীটা তাদের ড্রামের ধাঁনর আঘাতে মাঠের নিস্তব্ধতাকে 'বচূর্ণ করে 
দিয়ে রাঁকৎনোইয়ে হুদ এবং গ্রামের রাস্তার ধারের আন্দ্রেই কারপোঁভিচদের 
দুর্গের মতন বাঁড়খানাকেও পেছনে ফেলে কলোমাক্‌ নদীর ঘাসে-ঢাকা 
উপত্যকা বয়ে নেমে গিয়ে কলোম্াকের ওপরের আমাদের কলোনর সদস্যদের- 
হাতের-তোঁর পুলটার ওপর' দিকে মার্চ করে এগিয়ে গেল, তখনও একেবারের 
জন্যেও, আমরা আর পেছনে ফিরে তাকালম না। 
ধশক্ষিকা আর গণ্ারোভ্কা থেকে আগত একদল গ্রামবাস-আর, নতুন- 
কলোন-সদস্যদের সারি-বাঁধা দলগুলো তাদের পারপূর্ণ গৌরবে গোঁর্ক- 
পতাকাকে সম্মান দেখাবার জন্যে আটেনশন্‌-এ দাঁড়ালো । আমরা নতুন যুগে 
প্রবেশ করলুম। 


প্রথম খণ্ড সম্পর্ণ 





